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इन कौमों का कोई एक कायदा नहीं है। हर जगह - पेशे, पोट् 
और रहन-पहन मे थोड़ा-बहुत भेद होता जाता है । इनकी शादियां भी ते 
नहीं होती | धोवियों मे कायदा चलता है कि अगर एक घर में पुरव की 
आ जाएगी तो बह अपनी लडकी पश्चिम में देगा, पूरव में नही । चमार 
और पेडों से अपना गोत्र यानी जन्म बताते हैं । ये टॉटेम जातिया है जो 
के आने से भी पुरानी है । चमारो और भगियों में पितृसत्तात्मक समाज यु 
प्रभाव है। एक-एक भंगी के सात तक वोवियां होती हैं। बह बैठक 
पीता रहता है । वे औरते मेला साफ करती हैं, बड़े धरो में मवेशियों 
थापती हैं भोर एक आदमी जब सात भौरतों में होता है तो इधर-उ| 
जात वालों से वे स्त्रियां नाजायज्ञ सम्बन्ध जोड़तो हैं। इन सबमेग्डि भाई 
की बहू छोटे भाई की बीवी वन जाती है । ओरतो की विधवा नहीं हती 777 
यह यहा की ऊची मानी जाने वाली जातियों का कायदा है कि 
मिलता हैं । 

नट हिन्दू हो है। वे मुसलमानों के हाथ का नही पाते, पर रु 
कोई रुकावट नही है । वे गोश्त भी खाते है, शराव भी पीते हैं/ घतरनाक को 


होते हैं। वाकी नट करनटो को अपने से नोचा समझते हैं। करनट किसी के भी 
हाथ का स्ला-पी लेते हैं। 











पुराने जमाने मे यहा के करनटो की हर लड़की जब जवान होती थीट 
पहले उसे ठाकुरों के पास रात बितानी पड़ती थी | फिर वह करनठों की हो! 
जाती थी। 


नंदो के गिजमान होते है। कुछ के वामन, कुछ के ठाकुर, वुछ के बि+ । 
जब उनकी औरतें करतब के नाच दियाती हैं, तब वे सिफे अपने शिममान ने 
ही स्पयेचेसे सेती हैं। वाकी किसी जाति का आदमी या औरत उन्हे अगर “ये 
दें भी, जो उनके लिए वहुत बड़ी चीज हैं, तो भी वे नही लेती। पर 
के जिजमान नही होते । पर इस गाव के करनट दाचते है, सेल भी फरते ह.! 
औरतें प्यादातर नाचती है। कोई-कोई लड़की कला भी दिणाती है, पर खेंय 
का रिवाज इनमे कम है । ये लोग सवसे भीख मागते है । 

सुखराम करनट है। 









फंसा से पहले जैसे यूनान में 'पेगन! जातिया थी, जो अनभ्य मानी जाई 
थी ,मुझे उन्ही की याद आती है॥ इनकी औरतों में 'बैतिकता' नहीं होती । 


५ 


'सेक्स' (यौन सबंध) में आाज़ाद होती है। ये जातियां काफी पुरानी है। अभी 
सम्पताक्से दूर हैं। 
+८|मे इनकी नैतिकता को समाज का आदर्श वनाकर प्रस्तुत नही किया है; 
बल्कि पाठकों को इसमे सेक्‍स को ऐसी जानकारी के रूप में हासिल करना 
'हिए कि यह इनमे होता है ४४ैह सारा खानावदोश् समाज घोर उत्पीड़ित है, 
हपेपित है । न इनके ये सामाजिक नियम शाश्वत है, न हमारी नेतिकता के 
यधन ही शाश्वत है । हममे वहुत-सी छिपी हुई वुराइया*हं2“हमारे गावों में 
रोज लव भी यह सव हो रहा है । अब जरायमपेशा कानून वन गया है | कोई 
भी जानि वेबजह गिरफ्तार नहीं की जा सकती, ऐसा कहा जाता है। चार वर्षों 
' में उन लोगो से दूर ह। जतः कुछ कह नहीं सकता। मैंने जान-बूझकर 
भानों के नाम या तो दिए नही या बदल दिए है; यह इस लिए कि कुछ व्यक्तियों 
; माम भी फिर लिखने पड़ते, जो ठीक नहीं था। हिज व 7+ 
+>ट्रमचन्द के समय मे, रांप्ट्रीय आन्दोलन विदेशी के विरुद्ध था, अतः उस - 
म्य राष्ट्रीयता का ही महत्त्व उनके उपन्यासों में मिलता है । प्रेमचन्द आदर्शे- 
"ईदी भी थे । गाव की बहुत-सी असलियत भी वे इसीसे स्पप्ट नही लिख सके 
/ सयोंकि उस समय उनकी समस्या राष्ट्रीय आन्दोलन को बल देने की ही थी । 
#म्तु अब युग प्रेमचन्द से आगे है ओर केवल शोपण का आधिक पहलू ही देखना 











पष्ठी नही है। शहरों में बैठने वाले आधुनिकता के नज़रिये से सव कुछ देख £ 
पतले है। पर असली भारत गाव में है, जो अब भी मध्यकालीन विश्वासों से 
स्व है। वे विश्वास मध्यकालीन आधिकाव्यवस्था से नियन्त्रित हैं। मैंने उनको ५ 
फटफरने का यत्न किया है । हो सकता है, कुछ विशेषताएं राजस्थान की ही है। 
४ रनट की पत्तल मेहतर नही उठाते ।॥ न बेड़नी (वेड़िया) की पत्तल उठाते है, 
बेड़नी के साथ एक थ्ाले में शराब पीता है । पूछने पर कहता है, 
जे हूम उनमें लीन हो जाते है, भला-दुरा काम करते है । सारी व्यवस्था अपने 
धरव्रिश्वासों पर जमी हुई है। बड़े परिवारों वाते भारतीय जीवन में कबीला । 
) की भाति संघभोज, सघनृत्य आदि नहीं है जो यूरोप॑ में हैं । संस्कृति ' 
7हित्य शव सबको लेकर चलते है । 
प्रस्तुन 5 गा बग नाम मैंने पहले 'अघूरा किला' रखा था । 

“-रांग्रेय राघव 








घ् कब तक पुकार्रू 


उसके स्वर में वही व्यग्य था जेसे हम गहरे लोगो में गाव वालों के प्रति 
होता है। 

मैं मुस्कराया । तव उसने चिढकर कहा : बाबू भैया ! तुम तो फिर भी अपने 
हो, मेरी इस रूखड़ी पर जब मन्तर डोला था तव साव अजट यर्रा गया था ।' 

अब मेरे कान ज़रा सड़े हुए । 

"सो कसे ?” मैंने पूछा । और आज पहली बार मैंते उसके मुस की ओर देखा । 
साफे, मूछी और गाव की धुलि ने उसको ढक लिया था। उसका रंग तांबे की तरह 
तपा हुआ था । आखो में एक चमक थी। अब वह लगभग चालीस बरस का हो 
गया था। उसकी सीधी लम्बी नाक बड़ी सुन्दर थी । वह एक घुटने तक की धोती 
और दुछ लम्बा-सा खुले गले का कोट पहने या। और मैंने कल्पना की कि एक 
दिन यह सुखराम नट चौंडी हड्डिबयों का गवरू जवान रहा होगा | उसकी आंखे 
बहुत सुन्दर रही होगी, जिनके दोनों ओर अब गोल लकीरें खिंच गई थी । 

उस दिन वह चला गया । 

सातबे दिन उसने पट्टी खोल दी और कहा : “आज वाबू भया, मेरे सग घूमने 
चतो ! तुम्हें अपनी दवाई का जादू दिखाऊंगा ।' मैं हैरान हो गया। मैंने सो्ता-- 
जरूर इन झुखड़ियो की वैज्ञानिक सोज होनी चाहिए। पर मुसीबत तो यह है कि 
ये लोग गुरु-परम्परा से पाई हुई इन चीजो की हवा तक नही देते | सदियों से जो 
काम हो चुका है, उसको ये लोग ईश्वरीय समझकर उसे सुलझाने के बजाय 
धामिक और देवी वनाकर उलझाने में ही अपना गोरव समझते है । 

आज हम लोग घूममे थोड ही दूर गए। फुलवारी में बै रहे । उसके बीचो- 
बीच एक सफेद महल था । मैंने पूछा : यह कव का बना है ?' 

सुखराम ने कहा : 'जब इस राजा वी अमलदारी शुरू हुई थी, तब पहले 
राजा में इसे बनाया था (! 

महल सुन्दर था । जाडे की झाम | इबते सूरज की किरणे वेरो के सुगन्धित 

जंगगा पर पढ़कर अमततासों और सेमल के पेडो पर किसल रही थी। और फिर 
कच्चे दगरे की गाय-भेसों के छुरों से उठी घूल पर आरपार हो जाने का प्रयत्न 
कर रही थी । चारों ओर ठंडक थी । दूर एक पेड़ के नीने हतुमान्‌ जी थे, लाल 
सिंदूर में लगे; और एक पहलवान नंगे बदन, अयाडे की मिट्टी को मले हुए, दनादत, 
लंगोट बांधे बैठक लगा रहा था । एकमात्र कमरख के फलदीन पेड़ के सामने वह 
मरी बडा अजीब-सा लग रहा था । 


कब तक पुकारू & 


गाव की आम की गदगी, परेशानी सब धीरे-धोरे उतरते अंधेरे में छिपती 
चली जा रही थी और चारंप ओर लौटते पक्षियों का कलरव अधेरे के पावों के 
नीचे तिरता-तिरता दवा जा रहा था । मन्दिरों की झालरों और घंटो की आवाड 
अन ऐसे सुनाई देती थी जैसे किसीने ताता जोड़ दिया हो । और दर बजती बैलो 
की घटियां और भी एक सुनापन भर-भर देती थी। 

मुखराम ने कहा - "कल और आगे चलेंगे ।” 

मैंने कहा . वह क्‍या है ?* 

सुखराम ने कह्दा : 'रोज तो देखते ही हो ।” 

मैने कहा; 'किला है। किसने बनवाया था ?ैं 

सुखराम ने उत्तर दिया * “उसी राजा के बेटे ने ।! 

मैंने कहा : 'छोटा ही है ।* 

*रह गया है ।' 

मैंने पूछा * कया मतलब ?” 

"अधूरा किला है ।' 

“शायद राजा मर गया था ?' 

“हा बाबू भैया । कहते है, राज्य के लिए उसकी भाभी ने उसे जहर दे दिया 
था। बह जानते हुए पी गया था ।' 

कहते हुए मुखराम की आंखों से पानी छलक आया। में समझा नहीं । मैंने 
कहा : ऐसा क्यों हुआ सुख्वराम ? और इसमें तुम्हें रोने की बया उछहूरत है ? 

बह आगू पोछकर सुस्कराया। उसने कहा : 'कुछ नहीं बावू भया | जब 
अमाना बदल गया है। राजाओं के ही सज चले गए तो इन बातों से फायदा ही 
गया है! 

नही, नही सुरराम,' मेरे भियारी उपन्यासवार ने याचना फी, 'दताओों ने ? 
मैं तो परदेसी हू । उग दिन सुप्र साहब के थराने की बात महवेनहते रझू गए थे, 
पान हुम इस बात को भो छिय रहे हो ?! 

परूतु बढ़ बुछ नही दोता । उसने बात बदलबार कहा : "यो, अब चल से 
हीन?' 

यों नहीं। पल और भी चजेंगे।' 

“हां, अब बया डर है ?? हु 

मुसराम, बट गया है २' मैंने एक ओर हाथ उठाकर गहा । 





१० कब तक पुकाः 


बह एक नीला पहाड़ था । उसपर एक गहरा सन्नाटा था। लगता था, 
आसमान से उतरता अधे रा पहले वहां इकट्ठा हो गया है और अब हवा के झोके 
उसीते उडा-उडाकर उसे इधर-उधर फैला रहे है । सुखराम मे कहा : “चलो वायु 
भैया | चलो ।! 

उसने जैसे मेरी बासुरी में से तरह-तरह के राग निकलते देखकर किसी भी 
राग को पकड़ने की जगह वासुरी के रध् को ही उमली से दबाकर बन्द कर 
दिया। मेरी सारी जिज्ञासा रुंधी हुई पडी रह गई । 

तीसरे दिन जब हम लोग जगल में पहुंचे तो सामने धुआ उठता हुआ दिसाई 
दिया। मैंने कहां : 'यह क्या है ?' 

यह हमारी बस्ती है।' सुखराम ने कहा । 

मैंने देखा, छोटे-छोटे घर ये ॥ और अब साझ उस जगल से बस्ती को चारो 
ओर से घिराव डालकर दबाए ले रही थी | शायद ही दस घर हों। मैने सोचा-- 
यह ससार कितनी तरह का है ? कही बम्बई की भीड़ है, कही आदमी ऐसे भी 
सन्‍्वताटे मे रहकर उम्र गुजार देता है ? सामने एक बडा-सा कुआ था। मैं उसकी 
ओर बढा, पर वहा पहुचक्र ठिठक गया । एक बच्ची, लगभग ते रह या चौदह वर्ष 
की, बहा पानी खीच रही थी : वह ऊंचा घाधरा और फरिया पहने थी । फरिया 
इस वक्त उसके कधों के नीचे पडी थी। उसकी ओर मैंने देखा तो मुझे कुछ 
बाश्चयं हुआ। उसके नेत्र नीले, बाल सुनहढे और भभूका सफेद था। उसकी 
नाक कुछ आगे से उठी हुई थी और उसके गालों पर सुर्खी थी । वह मुस्कराई। 

'कौन ? सुखराम ने कहा : चन्दा ! अभी घर नही गई ?” 

“रोटी वनाकर धर आई हूं दादा (पिता), पानी का एक डोल लेने आई थी ।' 

मुझे अब मालू म हुआ कि वह सुखराम की बेटी थी । परन्तु कितना अजीब 
था। वह लडकी बिलकुल गग्रेज मालुम देती थी । उसकी आवाज में कितना तीखा 
पतलापन था कि मेरा विश्वास विचलित हो उठा । 

सुखराम ने थोड़ी सुलगा ली और फिर ध्यान में ड्रव गया। मैं सोच नहीं 
सका । सामने पहाड के पैरो पर चादी की वेड़ी-सी एक इमारत सडी थी। मैंते 
उसकी ओर इशारा करके पूछा : 'सुसराम, वह क्‍या है ?! 

लडकी मे हंसकर कहा : 'डाक-बगला | पहले यहा सा|ब लोग आया करते थे। 
अब तो उनका राज ही चला गया । 

चह फिर हमी और सुसराम की आंखों में एक छाया-सी डवाटबा आई, क। पृ 
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परतु अनिध, सुखावह नही, अपने-आपमें पूर्ण । 

उस दिन और बात नही हुई। मैं घर आ गया ) जिनके घर ठहरा था वे मित्र 
खाने के समय यह बताने में लगे रहे कि अब वे नई जिन्दसी शुरू करना चाहते थे। 
उनका दिल गाव से ऊब गया था । वड़ी देर तक वे गाव की निंदा करते रहे, परतु 
उन्होंने सारांश यही निकाला कि गाव हर हालत में शहर से अच्छा होता है, अत 
वे यही रहेंगे। मेरे पाव की वात चली । फिर सुघराम की वात आई। मैंने उसकी 
लड़की के बारे मे भी जिक्र किया। मेरे दोस्त मे हुवका पास सरकामा और खाने 
की थाली में हाथ;धोकर उसे एक ओर सरका दिया, जिसे उनकी पत्नी यानी 
मेरी भाभी ले गई । दोस्त बड़े पसोपेश में पड़े हुए नजर आते थे । मैंने कहा : 
आखिर बात क्या है ? लगती है वह अग्रेज-सी, परेशान आप है !! 

“मैं न होऊंगा तो होगा और कौन ?! 

क्यों ? आपका उससे सम्बन्ध ही बया ? 

"बड़े कुवर को जाके दूढ्ों इस वक्‍त ।! 

आखिर मतलव कया है आपका ?' 

बेटा किसी पेड़ के नीचे होगा और चंदा-चदा कहकर जाहें भर रहा होगा ।* 

मैं हंसा । बडा कुंवर पर्द्रह का, चंशा होगी तेय्द या चौदह की ! इनके प्रेम 
का इलाज मेरी राय में फकत दो-दो चाटे थे। 

मैंते कहा; आप भी * 

भाभी ने कहा: मगर उसने तो अभी खाना भी नहीं पाया है ? दस चज 
रहे हैं। पृश्त की ठंड है। मेरी तो दाती वज रही है । जन्म लिया था सूअर ने 
ठाकुर के घर, घूमा है तो नटनी के पीछे । मेरी तो उसने इज्जत बिगाड़ दी ।! 

मेरे दोस्त हठातू उठ पड़े हुए । में जानता था वे ठाकुर है जरूर पर सीघे- 
सादे आदमी हैं। थे दो बार काग्रेस के अहिसा-आन्‍्दीलनों मे जेल भी हो पाए थे । 
बोले : 'तो उसे दृढ़ ही लाऊ ।” 

“कहां जाएंगे आप ?! मैंने ऋद्ठा 

रात तब बाहर गरज रही थी। दूर कहीं वधर को गुर्राहट सुनाई दे रही 

ते जीर चारो ओर अंधकार था । 
“मुझे लालटेन नही, मेरी टॉ्च दे दो / उन्होंने बहा, और कानों पर गुलूबद 
पध जिया। मैं बड़े चचकर में पड़ा । महू सब मेरे लिए ऐसा था जैसे किसी 
पी उपन्यास का हिस्सा हो। मैं भी झट से तैयार हो गया। 
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4 भाई दरवाज़े पर आए ती मैं वहां हाथ मे डंडा लिए खड़ा था । भाभी 
की आंखे मुझे साथ जाते देखकर घसनन्‍न दिखाई दी । उनको राय में चंदा को मार 
डालने में भी फोई हरज न था, वयोंकि वह उनके बेटे पर जादू कर रही थी, बढ़े 
घर में आने के लिए । भाई साहव का मद और था । वे कहते थे कि सावा आजकल 
की प्रेम की किताबें पढ़कर वावला हो गया है। नटनी से इश्क करके समझता है 
बड़ी तरक्की कर रहा है । बल्कि एक गरीब लड़की को फुसला रहा है। औरत 
में अकल होती ही कहा है? और मैंने उनके तकों को सुना । मुझे मुस्कराहुट भी 
आईं। स्त्री अपने पुत्र को दोपहीन समझती है, क्योकि वह उसके छलएछिद्रों को 
मटी समझती, अपनी स्थ्री-जाति के मायावी रूप को जानती है और पुरुष को मूर्य 
मानती है। और पुरुष अपने छलावे को जानता है, स्त्री को वेवबू फ समझता है, 
लवतः अपने ही पुत्र को दोषी मानता है। (८ 

बाहर हवा काटे खा रही थी। दोस्त ने टॉ्च-जलाई। जब हम जगल में 
पहुंचे तो पुकार सुनाई दी : “चंदा ! ओ चेदा !? 

फिर सब झान्त हो गया। वही आगे बढ़ने पर बड़ा कुवर भरेश लौटता दिखाई 
दिया। बाप और बेटे की कोई बातचीत नही हुई। मेरे कारण तनातनी भी नहीं 
हुई । घर आकर नरेश ने अनमने होकर रोटी खाई । वाजरे की घी-चुपड़ी रोटी 
थी। मुझसे भाभी ने कहा था : 'स्वाद में ज्यादा न खा जाना, पे८ में गचक 
जाएगी ।” पर उससे कह रही थी : क्यों रे ? खाता क्यो नही ? भूख नही है तुझे ?” 

मैं बाहर आ गया और मैंने अपना गिगरैट का थराकेट निकालफर एक सिगरेट 
सुलगाई। 

दूसरे दिन मै सुत्रह ही उठा और आज भाई साहब के सायसेत पर चता गया। 
उनके पास पयास,बीघा सेत था, उसमे कुएं की सिंचाई थी और इस वक्‍त गेहू और 
जी की फसले शूमने के लिए तैयार हो गई थी। पश्चेर् उठाने के लिए लड़के इघर- 
उघर पुकार रहे थे और पानी देने बाला जुआरा लेकर हारिया बरसात के ढाढौनो 
की सूसी पत्तियों के पास बैठा या। मैंने देखा, नरेश चुफ्चाव बैठा कुछ सोच रहा; 
था। मैंने मन ही सन तिश्चित किया कि इससे बात करूगा। धिद्दाज़ा जब श्ः 
ले शत के सरेण के चाप जा येछा + 
मेने कहा : नरेश ! तू झया सोचा करता है ?! | 





वह मेरी ओर देखने लगा । बोला कुछ नही । 
मेंते ही बहा : 'तू जानता है कि दुनिया के लोगों की तरह में कठोर हृदण ' ४ 
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हूँ । तू मेरी रचनाएं पढ चुका है जिनमें मैंने जाति-पांति के बन्धनों को तोड़ने की 
बातें लिखी है । मुझसे अपने दिल की बात कह दे । पर 
जरिया के कोमल सुख पर एक नया अवसाद घिर आया, जिसमें जीवन के नये 
विश्वेततों का अम्बार लगा था, मानो वे जो फसलों मे झूमती हुई हरी-हरी बालें 
थी, कट-कटकर कनक बनकर ढेर-डेर वसुधरा पर मनुष्य के कल्याण-स्वप्न के 
प्रतीक बनकर सामने निखार लेकर उपस्थित हो गई थी। मेरी अतरात्मा उ्त 
भीगे सेत-सी विभीर हो उठी । यह आयु कितनी मादक, कितनी वितृष्ण होती है, 
जय सारी दुनिया इसलिए फैली हुई पड़ी रहती है कि उसपर अपने ही चरणों कर 
वेभव से चलना है। हिमगिरियों से भी ऊंचे अरमानों पर जव्‌ लय अपनी. देदी प्यागने 
किरणों को प्रतिध्वनित करता है तब मानो दिगंतों में नया आलोक विकीणे होकर 
अधकार के से भविष्य की मोटी-मोटी पत्तों को फाड़कर भीतर तक चेतना फैला 
जाता है। मैं जावता हू, इसी आयु पर पुरुष के भीतर पौरुप परिपक्व होता है और 
उधर चदा की ही भायु पर बालिका स्त्री बनने लगती है। मानों तितली बनकर 
पूलों का मधु ले-लेकर उड़ जाने के पहले, यह कि शो रावस्था वह अवस्था है जिसमें 
बहू कीट रेशम अपने उदार भीतर से बुनता है और संसार के लिए उगलता है। 
यह बह आयु है जिसे मनुष्य की शाश्वत कोमलता, रंगीव और स्वप्निल झिलमिल 
ने आज तक, मनु से लेकर आज तक, अपने काव्य-मवन में प्रवेश करने के पहले, 
५ देहलीज़ बनाकर लगा दिया है। सौन्दर्य अपनी नई अंगड़ाई लेकर मानो वच्रपन की 
नीदकी छोड़ना चाहता है। वे अनजान मिठास-भरे दिन, जो वाल्यवस्था में होठों 
पर पथुड़ियों की भांति फिसलते है, इस वय पर आकर मानो रत्भरी फल की 
फ्राकों्सी छाया-माया भरकर नया रूप घारण कर लेते है । और मैंने सोचा कि यह्‌ 
धरती ऐसे ही ऐसे क्रितने-कितने युग से मनुष्य की अमर चेतना का प्रवाह अपने 
भीतर, अपने कण-कण में धारण करती हुई, हर भोर की वेचा मे नग्रे-तये कुड़कते 
कान्तारों में गुजन-भरी, डाली-डाली पर मधुर: खिलाती है.) है, 
मैंने स्नेह से नरेश की ओर देसा। किन्तु उसके कपोल आरबेंत थे और वह 
धूप से पीले-पीले जममगाते-से जधुरे किये की ओर एकटक देख रहा था । 
मैंने फिर कुछ भी नहीं एछा । आज मौन का प्रारम्भ कल अनवरत बाणी' 
का सोत बन जाएगा, यही मैंने मत भे सोच लिया! 
किन्तु साझ की वेखा जब किर घर लौटती गायो के सीगो के बीच से निकल- 
करनगरो पर सौटती हुई था गई तब मैं और सुखराम धीरे-घोरे घूमते हुए जंगल 
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की ओर चल पडे । आज हम जि और गए ये उपर झील तहरा रही थी। साझ 
की पीसीन्पीली चादर ऐसे झील पर गिर गईं थी कि मुझे वह कोई भिक्षुणी-सी 
दिसाई दी | सुसदाम आज पहले ये अधिक चिन्तित थां। ऑज हम दोनों एक 
स्थल पर जाकर बैठ गए। घनी झाड़ियो में हम घिरे हुए थे, वहा कुछ छोटे-छोटे 
देवालय थे। उनके पीछे कोई बाय था, जिसमे अब देसभाल न होने के कारण 
बड़े-बड़े इमली के पेड थे जिनपर कौओ की काँव-काव सुनाई दे रही थी । 
अचानक हमने सुना, झाड़ी के पीछे फिसीने कहा ; 'चदा ! तू सच बह, सेरी 
बात मानेगी ?” 
मैंने स्वर से पहचान लिया कि यह नरेश का स्वर था। 
सुप्तराम गस्भीर था । उसमे मुझे एक भी विचलित भाव नहीं मिला । 
चदा की आवाश आई . 'मैं सच कहती हूं, राजा ! मुझे लगता है मैं इस अधूरे 
किले की मालकिन है । पर न जाने क्यों यहा में इतनो दूर रहती हूँ ?” 
इसे सुनकर सुसराम जैसे थर्रा उठा और उसने कापफर मेरा हाथ पकड़ लिया । 
मैं तुझे बहा ले जा सफता हू ।' नरेध्व का स्वर सुनाई दिया । 
(तुम्हूं डर नही लगेगा ?” 
“इहूगा क्यो ? लोग यह भी तो कहते है कि यहा बधेरा आता है औरआजतक 
हम-तुम यहा आने से कभी नही डरे, तो अब ही क्या डरने की वाद हो सकती है !* 
“तुम सचमुच बड़े बहादुर हो ।' 
'अच्छा यद्द तो बचा, तुझे किसने वाया कि यह किला तेरा है ?” 
चदा हसी। कहा . 'कल मैंने दादा के बक्‍्स में एक तस्वीर पाई थी | वह 
बिलकुल मुझ-सी थी। उते देखकर मैं कुछ भी समझ वही पाई। वह औरत 
विलकुल मेम-सी लगती थी और उसकी तस्वीर के पीछे एक और तस्वीर दवी 
छिपी थी। वह किसी पुरानी ठकुरानी की तस्वीर थी! न जाने क्यों, मैंने जब 
से उसे देसा है, मेरे मद में चाह टी उठी है कि में भी वैसी ही बन जाऊं ।! 
हठाव्‌ सुसराम वा भर्राया रवर उठा - चदा ? चंदा हो !' 
ओऔर फिर लगा, झाडियो के पीछे कोई भागा । जब हम वहां पहुंचे, कोई नही 
था । चन्‍नाटा छाया हुआ था। सुतरयाम अत्यत्त चिचलित था । मैं समझा नही कि 
आखिर वात क्या थी । सुखराम अपने-आप बुड़दुड़ाया, (फिर आय घग्रेगी, फिर 
घुआं उठेगा ।! और वह भयानकता ते अधूरे किले की ओर देखकर ठठाकर हसा। 
रोंगटे पड़े हो यए। वह विकराल लग रहा, था। उसने मानो अधूरे किले से 
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कहा तू गिरकर मिट्टी में मिल जा अभागे ? तूने इस धरती पर रहने वालों को 
कभी चैन से नही रहने दिया । 
25 प्रुकारा : 'मुघराम !” 
च कहता हू ' सुयराम ने मेरे दोनों हाय पकड़कर कहा : “मैं सच कहता 
है बाबू भैया | जिस दिन इसकी नींव खुदी थी, उस दिन इसमें नर-बलिदी गई 
थी, क्योकि नव प्रेत को चौकीदार बना देने का कायदा था। जो जिदे भादभी 
की हड्डियों पर सड़ा किया है, वह बया कभी आदमी को चेन दे सकता है ? इस 
किसे में भाई-भाई का नही रहा । इसी के लिए भाभी ने देवर को जहर दिया । इसी 
किले में देवर के मरने पर देयर की गर्भ वाली बहू रातोंरात भागकर जंगल में छिपी 
और ठकुरानी को एक जोगी मे जंगल में जापा कराया । फिर उसे वह टी भें छोड़ ( 
गया, क्योकि नटो मे कोई जान का सतरा नही था | जब बच्चा दो वरस का हो गया” 
तो बह ठकुरानी नाचने वाली वनकर बदला ऐेने आई, और अभामिन कहा ती बदला ' 
लेने आईथी, कहा खुद शिकार हो गई। जेठ नही जानता था, पर अपने भाई की बहू 
पर आशिक होगया। ठकुरानी की चाह पूरी होने को थी, वह उसका खून कर देती, 
पर एक अफसोस रह गया कि वह एव दरबान की मुहब्बत मे फस गईं। राजाकों 
मालूम पडा तो उसने ठम्ुरानी को हीरों की, मोतियो की लड़ो की पोशाक भेजी । 
ठकुसनी ने उन्हे चवकी में धरकर, पीसकर चूरा करके राजा को भेज दिया और 
खुद दरबान के साथ भाग मिकली, पर दरवान पकड़ा गया और ठकुरानी मार डाली 
गई । दरवान ने कद से छूटकर बच्चे को पाला। वह बच्चा बड़ा हुआ तो मट बुना । 
(कर ?' मैंने कहा 
'फिर ” सुसराम हिल उठा. । उसकी आवाज काप उठी । उसने कहा : मैं उत्ती 
सानेदान का आसिरी ठाकुर हू बाबू भैया । जब नटों के यहां रहकर ठकुरानी एक 
बार पडोसके ठाकुरी के यहां गई तो उन्होंने कहा--तुने नटों का छूआ हुआ खाया 
है, अब हम तुझे वापस नही ले सकते । उस दिन उसने कहा था--तो किला मेरा 
है। इसे कैसे भी जीतना ही होगा । यही मेम ने कहा था, आज चदा भी कह रही है। 
मैं आवेश में था । सुखराम की अन्तिम बात ने मुझे किसी अजीव कहानी वी 
तरफमोड दिया था। मैं बह [नता चाहता था और यूखराम ने मूझे सुनाया 
मैं सुनता रहा - सुनता रहा. झुबकर मैने सोचा, इसे मैं अवश्य लियूंगा। यह 
मनुष्य वी विवशता की वितनी ज्वलत गाथा हैं और कितनी आश्चर्य आइचयज़नक टरै 
नही-नही बाबूं भैया, सुखराम ने कहा : "मैंने कभी दिखी चद फ, दंत को 
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नहीं माना । मैं अब भी असली ठाकुर हु । 
तुमने बुरा किया सुखराम ।” मैंने कहा : 'तुमने उनको अपना नहीं समझा, 
जिल्‍्होंने तुम्हें आदमी बनाकर जिा रहने का हक दिया । तुमने इंसान को इंसान 
से नफरत करने की बात को दतना वडप्पन देकर अपने दिल के दूध को पिला- 
पिलाकर इस छहरीले साप को पाला है, जो भीतर ही भीतर तुम्दें डस रहा है 
और तुम्हें वेहोश किए दे रहा है !' 
सुस्तराम कुछ नहीं बोल सका । उसने आखे फाड़कर देखा, मानों जो मैं कह 
रहां हूं वह उसने कभी नही सुना है । 
मैंने कहा : 'जंगल की रूखड़ी की टोह लेने वाला नही जामता कि इन्सारनियत 
वी रूखड़ी सबसे बड़ी है, सबसे ऊंची है ।' 
रात घिर आई थी। हम लौट आए | दूसरे ही दिन मैंने उसकी कहानी को 
लिखना प्रारम्भ कर दिया | यह सच है कि इस कथा की वर्णनात्मकता मेरी है, 
परन्तु तथ्य उसीके दिए हुए है जब मैं लिखता तब मैं अवसर सोचता कि मैं इम 
अजीव-सी कहानीं को क्यों लिस रहा हूं ।तर्व मुझे महमूस हुआ कि रजवाडों की 
इस मध्यकालीन संस्कृति को अभी तक मशीन आकर वदल नहीं सकी है सका है ए2 
सुखराम रोज़ आता और हम घूमने जाते । धीर-धीरे कहानी पूरी हो चली। 
मैंने उस चित्र को ज्यों का त्यों लिखा था । जाज मेरे सामने चंदा की लाश पड़ी 
है और नरेशपागल-सा एक कोने में खड़ा हंस रहा है। पुलिस ने मुखराम के हाथो 
में हयकंडी पहना दी है । चारों ओर सन्नाटा छा रहा है। मेरे दोस्त की आंखों 
में पानी है और उनकी पत्नी दोनों हाथों से सिर के वाल कभी-कभी नोच लेती 
है, फिर अपने हाथों को उठा कर अपने सीने से मार लेती है। 
तुम ! तुम नये साहित्य को पढ़ते हो । लो इसे भी पढों । जीवन उतना ही 
नही है जितना तुम समझते हो । रात भयानक आ गई है। आसमान में घुफान 
गरण रहा है। मैंने चदा की लाश छू ली है । वह वच्ची कितनी खूबसूरत थी । 
और नरेश यों कहता है * 'काका ! आज इसे सो जाने दों। कल यह अपने-आप 
जाग उठेगी और तव यह मेरे पास आएगी ।' 
भाभी कहती है : बेटा"! हि 
उनका स्वर रुध जाता है । अब वह रो रही है :“अभागिन ! तू औरत 
बन कर जन्‍्मी ही बयों ? स्त्री होकर तू कभी मनचाहा पा सकती है ?-कभी नहीं । 
दनिया बड़ी निर्देयी है 222 |; 
>> ऋ्, मै 
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सुखराम (! मैं कहता हू, तूने इसकी हत्या की है ?” 
हां. वह कहता है, 'मैंने ठकुरानी का खून किया है, मैंने चंदा को नही मारा । 
वहू मरकर भी मरी नही थी । उसकी आत्मा भटक रही थी। वह बार-बार आद- 
मियों को भरम में डालती थी । मैंने उसे आजाद कर दिया है । एक दिन ठकुरानी 
ने चक्‍की मे डालकर लाखों रुपयों के होरे-जवाहरात पीसकर जुलम के म॒ह पर दे 
मारे थे । उसकी मुहब्बत का पागलपन उसपर सवार हो गया। वह मरकर भी 
जिंदा रहती थी । वह अधरुरे किले को छोड़ नही पा रही थी । चार पीढ़ी बीत गई, 
पर उससे माया का जाल नही कटा । वाबू भैया, दौलत का जाल पिजरा होता है। 
इसमे फसकर आदमी तोते से भी मया-बीता ही जाता है कि द्वार खूल जाने पर भी 
उड़कर नही जाता । 
सुखराम को पुलिस ले गई है। आकाश्व में झम-झमकर बिजली नाच रही 
है। हृठात्‌ नरेश चमकती बिजली के उजाले में हाथ उठाकर अधूरे किले की ओर 
देखकर कह रहा हैं: “चंदा ! वह रही चंदा ! वह हंस रही है । आज बह बहुत 
दिन बाद अधूरे किले की मालकिन हो गई ।' 
और वह हंस रहा है, हंस रहा है, बाहुर मानों तूफान उसीकी हसी बनकर 
उमड़ रहा है। विक्षोभ आज जाकाश से लेकर पृथ्वी तक धरथराकर लरजता 
हुआ डोल उठा है। 
ओर में सुबराम की कहानी सोच रहा हू। मैं उसे निकाल रहा हूं । पर नरेश 


पागल हो गया है, नही, सु “मरी कहानी अधू री है। यह कहानी चार पीढ़ियो तक गी अधू री है। यह कहानी चार पीढ़ियो तक 





करिडिकी अभी के सजग पश्चशसीर चीन कतक सच्यारात चतन सके “कल हे अलफ्भ्यारि अं 
मैं इसे फिर लिखूगा, जिसमें सब कहानी आ जाए। ् 


भेरे दोस्त की आजें भव वरस नही रही हैं। भाभी खामोश हैं। आसमान 
चुप है, और मरेश नीरव है। बाहर वायु का संचरण शान्त है । सघन वर्नो का 
हाहाकार भिस्तब्ध हो गया है। अंधकार अपनी गतिहीन सत्ता में अवाक्‌ हो गया- 
सा जहा का सहां जमकर वैठ गया है 

पर मैं जानता हूं यह सब क्षणिक है । हवा फिर चिल्ला सकती है, आसमान 
फिर दहाड़ सकता है। सघन वन फिर पुकार सकता है, यही अंधकार अपने अंगों 
को झकझोरता हुआ फिट ग्रजेव कर सकता है, दोस्त की आंखें फिर बरस सकती 
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है, भाभी फिर कराह सकती है, और नरेश फिर वही विकराल हंसी हंस सकता 
है । विकराल ! पन्द्रह बरस का लड़का और इस प्रकार उसकी चरमराती हुई 
ककंश हसी ! 

मैंने अपनी उमर गंवा दी है । मैंने कभी अपने लिए स्नेह नहीं मांगा, मैंने 
तुमसे कभी कुछ पाया नही, पर मेरे इस असम्वन्धित सम्बन्धी नरेश को तो देखो । 
कैसी फटी-फटी-सी आंखों से देख रहा है ! 

फिर अचानक आकाश्न जल उठा, उजाला हो ग्रया, ऐसा कि वरसाती पर्दी 
का बहता पानी पत्तों के नीचे भागता हुआ दिखाई देने लगा । और नरेश ने द्वार 
पर खड़े होकर कहा : 'काका ! कोई नही समझ सकता, वस तुम समझ सकते 
हो । देखो ! वही है न चदा | आज कंसी ठकुरानी बनकर खड़ी है । सोलह 
सिंगार किए ठीक वैसे ही जैसी वह तस्वीर थी। आज वह सचमुच अधूरे किले की 
मालकिन हो गई है" *! 


जो तब सुखराम ने कहा था, वह लिखता हूं। इसमें अनुभूतियों की गहरा- 
इयो के वर्णन स्पष्ट ही मेरे है, सुखराम के नही | उसने कहा था : 

मैं तब बारह बरस का हो गया था | अभी मेरा बोल लड़कियों का सा-था। मैं 
तो धीरे-धीरे जवानी की सड़क को देखने लगा था, क्योंकि वचपन की वह पग- 
डण्डी जाकर उसमें मिल जाती थी। 

मेरा बाप अपने झोंपड़े में बैठा शराब पी रहा था। उसकी लम्बी मूछे थी, 
और गिद्ध की-सी आंखें थी । वह इतना सख्त दिखाई देता था कि मेरी मां के 
सिवाय सब उससे डरते थे। मां नटनी थी ) जब वह लगभग पेतीस वर्ष की थी। 

मुझे वह सब बिल्कुल तो याद नही है, पर वह रात का वक्त था। चांदनी 
पहाड़ के ढालों पर से फिसलती हुई आकर मैदान में फैल गई थी। कांस के चिल- 
ऋते पके पीले सफेद-से भुरभुरे पेड़ों परपकड़कर वह कितनी बेहोश-सी दिखाई देती « 
जी कि मुझे और कुछ नही भाता था । बाप की कुछ बीड़ियां चुसाकर ले जाता 
थामीर किती जगह तन्‍नाटे में नंठकर रात की नीली-पीली परछांइयो को में चप- 
चाप देखा करता। आज भी में ऐसे ही चला ग्रया था । मैंने एक पेड की तिरछी 
होकर फैल गई जड़ पर सिर रख लिया था और पड़ा हुआ था । घरों के पास 


पद निकला हआयथा | सीत के जवर आगरा ' वेईमान, चांदी क) 
बनकर, जिसपर किरणों के) सड़कियः बैठकर आईयो। पानी की) तहरसे 
पर आकर जंझे गाव हब गई थी और क लड़कियां बहरे पर बहने लगी थी । 
रेमझ्ना के पेड़ों के पतले-पतले- पत्तों के जे से जब मैं देखता तो दर कक: 
ग्ल देता । 


फैचा हा जंगल बड़ा ही पृकमुरत दियाई 

इतने मे मेरे चोष के) भरई हुई पर. मोदी आवाज घुनाई ही ; धुबवराम | 
ही सुबराम शा 

मैं दीड़कर: जप) ने आवाज झीकी। मेरे बाप कह 
सुबराम | चेले तुझे जगत चलकर टसड़ियां दिखा हूँ । आज बहुत अच्छी 
बरनमाती) है, एक-एक चीज पाफ दिखाई दे रही है। काम रात के 
महीह्ले पैकेता ह ४ 

में समझ नहीं 
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लेगा ?! 
व्यारी, वह बड़ा निरदयी होता है । वह मेरा दुश्मन नही है, वह चदा का 
रखवाला भी नहीं है, असल में उसकी आंख तेरे जोवन पर लगी है।' 
हम लोग धीरे-धीरे बढ़ रहे थे । मेरा वाप इस समय बड़ा गंभीर था । मैंने 
देखा, वह इस समय बड़ा गंभीर दिखाई दे रहा था । उसके सिर पर साफा 
बंधा हुआ था। मैंने उसे भिट दवाकर लोमड़ पकड़ते देखा या, वह भागते रोज़ 
को घेर लेता था, वह तीन हाथ में काटे फेंकती सेही को मार देता था, और 
बिज्ज जैसे सख्त और खतरनाक जानवर को उसने सबके सामने अकेला मार 
/ डीला था । वह गावों में घुमा करता । मेरी मां से वह बहुत प्रेम करता था । 
कभी हाथ उठाकर नही बोलता था | जव वह शराब पीकर पराये मर्दों के साथ 
मस्त होकर वकती थी, तव वह उसे कंघो पर घरकर ले आता था। मैंने अकेले 
में उसे उसके साथ बड़े प्यार की बातें करते देखा था । 
जब हम लोग देवी की मड़या के पास पहुंचे, मैंने देखा कि एक चिराग जल 
रहा है, दो-तीन आदमी बैठे है और मेरी मां बैठी है । वे सव शराव पी रहे है। 
मेरा बाप उसे लेने को बढ़ा पर हठातू रुक गया, क्योंकि मेरी मां के सामने 
बेठे हुए काले रंग के पुरुष इसीला ने कहा : ठाकुर ! तो वह तुझे भी ठकुरानी 
बना देना चाहता है?” 
हां !! स्वर सीचकर मां ने कहा, जैसे वह हंसना चाहती थी, और भीतर 
ही भीतर घुटी जा रही थी । 
इसीसा ने कहा : “इसकी मा नटनी थी। फिर ठाकुर क्या इसे अपने में 
मिला लेंगे जो यह ठाकुर बनना चाहता है?” 
वे सव हसे और उसी हास्य में एक विद्ग[प था, व्यग्य था । मनेका ने कुल्हड़ों 
में शराब भरी और फिर ये नया दौर खतम करने में लग गए । अपने वाप को 
मैंने देखा । वह स्तब्ध खड़ा था जैसे उसे काठ मार गया था। मैं उसको इस 
तरह गंभीर देखकर उस समय डर गया । वह बिलकुल पत्थर हो गया था । कब 
तक ऐसे ही वह खड़ा रहेगा, मैं सोच नही सका | तब मैंने धीरे से कहा : दादा [ 
चांद पहाड़ की सीघ में आ गया है, चलो ।' 
वह चौंका और हम लोग चल पड़े । जंगल भयानक था । दूर हमारी बस्ती में 
अब भी गीत उठ रहा था, ओर मुन्ते यहां ऐसा सुनाई देता जैसे वह कही दूर 
रवध्त कौनसी एक हल्की-सी लोरी थी, जो द्रर बहुत दूर गूंज रही थी। मेरे 
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पिता ने मुझे जड़िया, बूटियां लोज-खोजकर देनी शुरू कीं। वह मुझसे कहने लगा: 
'ुबराम । इन्हें पहचान लो । मैं सदा वहीं रहूंगा। यह विद्या मैंने नटों से सीखी 
है और इनके ही यहां का कायदा है कि बाप से बेटे को यह विद्या मिला करती है।' 

मेरा मत हिल गय। ! मैंने कहा : 'तो क्या हम इनमें से नहीं ? क्या हम 
नट नहीं है ” 

नही बेटा ।' मेरे बाप ने आसमान की तरफ देखते हुए. कहा : हम इनकी 
तरह जरायमपेशा नही है। इनको हमेशा से वेवजह गिरफ्तार किया जाता है, 
पर हम वे नही है । तू और मैं ठाकुर है। ठाकुर !” उसका स्वर कठोर हो 
उठा। उसमें अथाह तृष्णा थी; कुचले हुए साप की तरह का फ़ने पटकता हुआ 
अहंकार था, हम ठाकुर है। उसने हठात्‌ हाथ उठाकर कहा : बह क्या है ?” 

“अधूरा किला !! मैंने कहा । 

हम अधूरे किले के असली मालिक हैं । आज जो अंग्रेजों के गुलाम राजा 
यहां बैठे हुए रडियों मे अपनी जिंदगी गुजार रहे हैं, जो परणा के दुख-दरद नहीं 
देखते, वे बेईमानी से यहां आकर बँठे हुए है। हम इसके असली मालिक है ।! 
और फिर जैसे उसका गला रुध गया । वह कुछ कह नहीं सका। उसके सिर के 
काले बालों का आगे वाला गुच्छा, जिसमें चांदी के-से उनझाव आ गए थे, 
उसके तपे हुए रग के माथे पर झूल आया, क्‍योंकि उसका साफा ढीला होकर 
पीछे गिरकर क॒ृधों पर सांप-सा गड़ेडी मारकर इकट्ठा हो गया था! उसकी घनी 
भौहों के नीचे से उसकी अथाह आखों को देखकर लगता था कि वे दो खाली 
दीपक हैं जिनमें अब किसी आग ने दो शिखाएं जला दी थीं, जिनका धुआं वाल 
बनकर ऊपर जम गमा था। अलगाव की मजबूत ऊंचाई-सी वह माक उसके 
रोम-रोम से अपना सम्मान मांग रही थी । 

उससस्‍्वर की सुनकर मुझे रोमांच हो आया । अधूरे किले के असली मालिक 
भरे ध्रीर में एक हलचल-सी हो गई । मेरा खून मेरे सिर की तरफ दोड़ने 
लगा । मुझे लगा, मेरी कनपटियां वहुत गर्म हो गई है । और मेरे सामने हकूमत 
का रुवाब अब जीता-जागता खड़ा हो गया था; पत्थर की मोटी, ऊंची मज़बूत 
दीवारें घरती की धूल में से निकलकर बड़ी हो गई थी, वैसी दी विश्ञाल जँसे 
सामने अथूरा किला खड़ा हुआ था । 

"मैंने फुसफुसाकर कहा : दादा है? 

हां बेटा |! मेरे बाप ने फिर कहा : 'एक दिन हम ही इसके मालिक थे ।' 
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तुमसे किसने कहा ?' 
तेरे बाबा ने । 
“उनसे किसने कहा ?” 
तेरे पर बावा ने ।! 
मैं खामोश होकर सोचने लगा | फिर कहा : 'मुझे सब कुछ बता दो ।' 
मेरा बाप चुप रहा ; कुछ सोचता रहा । फिर उसने कहा : तिरे परवावा 
यानी मेरे बाबा इस किले के असली वारिस थे / पर हम ठाकुर हैं, हम नद नहीं 
हैं समझा ?” 
“मैंने कहा : 'समझ गया, लेकिन तुमने मुझे इतने दिन क्यों नहीं बताया ?' 
मेरी आवाज अब तीखी हो गई थी । मेरे बाप ने ही कहा * 'अभी तक तू 
काठ का टुकड़ा था, अगर मैं तुझे सुलगा भी देता, तो थोड़े-से पानी से तू बुझ 
गया होता। पर अब तू जंगल हो गया है । अब जो मैने तुझ्मे आग लगाई है 
वह नही बुझेगी; क्योंकि जितनी हवा चलेगी, उतनी ही आग फैलती जाएगी। 
वह मुझे स्नेहू से देखने लगा। मैं अपना सिर पकड़कर बैठ गया। 
पर उस वक्‍त हम लोगो का सपना ट्वट गया । मेरी मां सामने खडी थी । 
उसके हाथ में कटार थी, जो चांदनी में चमचमा रही थी । उसने मेरे पासआकर 
मुझे अपने सीने से लगा लिया और कहा : “नही, तू मेरा बेटा है ; तू मेरा, मेरा 
बेटा है। तू इसका बेटा नही है तू ठाकुर नही है। 
मेरा बाप आहत-सा पुकार उठा: बेला !! 
धटटहां। शराब की गंध उड़ाती हुई मेरी मा ने कहा : मेरे एक ही बेटा है, उसे 
मैं पागल नही बनने दूगी । तुमने अपने-आपको जैसे पागल बना लिया है, 
मैं इसको नही होने दूगी । (९ 
[5 कब फिर तू मुझे छोड़ वयो नहीं देती ?” दा 
'लाज नही आती यह कहते हुए तुझे ?” मां ने कहा : “निरदयी ! तेरे लिए 
मैंने क्या नही किया/'--मां की आवाज़ में व्यंग्य था, प्रेम की ज्वाला थी, दाह की 
रृष्णा थी, उलाहने की ममता थी । उसने कहा, तू ठाकुर है। तु नटनी के पेट 
इंप जएए; | तू आपने को, झाकुर कहा, है; ( तूले झगड़े मे. रहकर महुलों. का सुपना 
रेखा है। पर मेरा लाड़ला तेरा जैसा रही होगा ््र्ट 
बैला !” मेरा बाप पुकार उठा ।_ 7 १2 
"मुझे डराता है ?' मां ने केहा : ठाकुर | 
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ग्री माँ ने दात पीसे और आंखें निकालकर हाथ उठाकर कहा * 'तू जिस पत्तल 
में खाता है, उसमें सुराख करता है । तेरा वाप जब मरा था, तब तू छोटा ही 
था । मेरे बाप ने तुझे पाला था। कितने नट मुझे चाहते थे, पर मैंने तेरा है 
हाथ पकड़ा । क्‍या मै जानती थी कि तू मुझे नफरत के रता रहेगा ! तूने मुझे 5 | 
प्यार नहीं किया जालिम ! तूने मेरे पेट से एक ठाकुर लेने के लिए, अपना सु' 
पुरा करने के लिए मुझसे प्यार का स्वाग रचा था ? तेरे लिए मैंने अपनै-आपकी 
मिटा दिया । दरोगा हरनाम मुझे अपनी रखेल वनाकर सारे आराम दैने को कहता 
था, पर तेरे लिए मैंने उसे ठुकरा दिया । जब दरोगा करीमखां ने तुझे गिरफ्तार 
कर लिया था, तब मैने जोबन का सौदा करके तुझे छुड़ाया था । जब अकाल 
पड़ा था, तबतेरे और तेरे बच्चे के लिए गांव मे जाकर परायों के संग रातें काट- 
कर कमाकर लाती थी, ताकि तुझे बचा सकू। और मेरे "7 ते भ्रुझसे कभी 
घिन नही की, पर तू मुझसे मन ही मन नफरत करता रहा ।' 

बह नशे में थी, अतः बकती जा रही थी। मेरे बाप ने दोनों हाथों से अपना मुह 
छिपा लिया भा | भां की कटार चमक रही थी । उसने फिर कहा : 'नही सूखा ! 
भेरे राजा ! आज असली बात बताती हूं । तू इसका बेटा नही है, तू नट है, क्योंकि 
मैं बता नही सकती कि तू किसका बेट है, जैसे कोई नटती नही बता सकेती ।/ 

“नही !' मैंने चिल्लाकर कहा : 'मैं इसीका बेटा हूं। मैं ठाकुर हू । मैं ठाकुर 
हैं। क्यों दादा, मैं ठाकुर ह न ?! 

भेरे बाप ने पागल की तरह दोनों हाथो से अपने बाल नोच लिए और 
कापते स्वर में कहा : 'तेरी मा सब ठीक कहती है बेटा, पर वह यह झूठ कहती 
है कि तू मेरा बेटा नहीं है। तू मेरा बेटा है । तू ठाकुर का बेटा है । तू किले का 

« मात्रिक है"! 

और इससे पहले कि वह बात खतम करे, मैंने मा को तरफ हाथ उठाकर 
कहा : 'सुन ! दादा बया कह रहा है !! 

'तू भी !! मां ने ऐसे आश्चर्य से कहा, जैसे वह विश्वास नही कर सकी । उसने 
फिर कहा : सचमुच ! मां की ममता भी तुझे नही । तू भी ! सांप के सांप ।/ 
ओर जैसे वह पायल हो गई थी । वह हँसी, और उसने दादा से कहा : 'तो ठाकुर ! 
ले, अपने नये ठाकुर को सभाल | मैं चली |! 

वह छेंड की तरफ भागने लगी। छेंड में बबर डोलते थे । उधर पुराने जमाने 
के कुछ कुण्ड बने थे, जिनमें पहाड़ों का पानी आता था । बबेर वहीं पानी पीने” 
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आया करवे थे। बह नही रुकी । मैं अवाझू देखता रहा । मेरा बाप एकदम चौंक 
उठा और उसके पीछे दौड्ा | वह चिल्ला रहा भा : “*'वेला "तुझे मेरी कसम ! 
तुझे मेरी कप्तम ! ठहर जा ! तुझे तेरे बेटे की कसम !” गु 
पर नही, वह नही रुकी | वह छड में घुस गई | फिर एक भयावक दर्दनाक 
चीख सुनाई दी और मैंने अपने बाप को दो बबेरों से लड़ते देखा । मैं द्वर था; 
चिल्लाने लगा। बस्ती से लोग मशालें जलाकर भागते हुए आए; पर जब तक 
वे पहुंचे, मेरा वाप, मेरी मां दोनों चले जा चुके थे, मैं अकेला रह गया था । 
उस समय मैं रोने लगा था। मुझे मेरी मा को सूरत याद आा रही थी । बह 
पति की उपेक्षा को प्रेम के सहारे सहती जा रही थी, परन्तु बेटे की छा को 
नहीं सह सकी | उसका हृदय नहीं सह सका । वह मर गई थी । परन्तु मेरा हृदय 
रो रहा था । मैं अब अनाय हो गया था ! 
इसीला और मनका ने पास आकर पूछा : 'बया हुआ था ? 
मैं कुछ नहीं कह सका। रोता रहा । 
इसीजा ने कहा * 'लगता है वात खुल गई।' 
भनका ने सिर हिलाया । पूछा : यो रे, तू कौन है ?' 
मैंने उत्तर नहीं दिया 
वे लोग चले गए । मैं वही बढा रोता रहा । आज मेरे भीतर अनेक विचार 
काप रहे ये । में ठाकुर था, मैं अधूरे किले का भालिक था, मैं अपने मांन्वाप का 
हत्यारा था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करू । 
चांद डूब गया था । मैं अधेरे की भौगती हुई उदामी में चुपचाप बैठा था । 
सहसा मेरे सिर पर किसीने प्यार से हाथ फेरा । दह इसीला की बेटी प्यारी थी। 
नौ साल की । गीरी, बड़ी-बड़ी आंखों वाली। उसने कजरियो की तरह सिर पर 
रूमाल वाध रखा था। वह नटों से अधिक कंजर बच्चों में खेलती और उसकी 
हर आदत भी कजरों की-सी थी | पर वह अभी से करतव दिखा लेती थी। वह 
अपने की लड़के से कम नहीं समझती थी । 
उसने कहा : 'सुखराम !! 
मैंने आंखें उठाकर देखा 
उसने फिर कहा: 'रोता क्‍यों है ?” 
मैं उसके कंधे पर सिर धरकर सिसकते लगा। उसने फिर मेरे सर पर हाथ 


फिराया । ध 
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इसीला ने पुकारा * प्यारी !” 
“नहीं आऊगी ।' उसने कहा । 
इसीला समझा नहीं । वह सिकट आ गया । उसने उसका हाथ पकड़कर 
खीचा । प्यारी रोने लगी। 
*नही जाऊंगी ।' 
तो क्या करेगी आखिर ? 
"में सुखरशम के पास रहूंगी ।/ 
बस्ती के लोगो में से कुछ ने सुना | वे हस दिए। कहा : बुला ले इसीला । 
सुल्तराम भी तो अपना ही है । 
इमीला ने मुझसे कहा : 'सुन ले सुखराम ! आज ही तय करता हूं । मेरी 
प्यारी त्तेरी है, पर अगर तूने उसे दुःख दिया या तूने अपने धमण्ड मे उससे घिन 
की, तो जब तक मैं जीता रहूंगा, तब तक मेरी कटार तैरे लहू की प्यासी रहेगी 
और जब मैं मर जाऊगा, तो इसीला नट का भूत तुझसे बदला लेगा ।/ 
हम लोग लौट आए । मेरे झोपडे का सामान इसीला के झोंपड़े मे आ गया । 
इसीला की प्यारी अकेली वेटी थी और घर में थी प्यारी की मां सौनो। और 
कोई नहीं | इसीला काला था, उसकी बेदी गोरी थी। 
जब दादा का बरस खुल तो उसमें एक तस्वीर निकली । मैंने देखए, वह कोई 
पुरानी ठकुरानी थी । 
प्यारी ने आश्चर्य से पूछा : 'दादा, यह कौन है ?” 
“कोई नहीं, रख दे उसे ।' इसीला ने डाटा । पर वह जिद्दी लड़की थी। मानी 
नहीं ; अड़ गई। कहा : 'वता दे दादा, कोन है ? बता दे दादा !! 
उसकी मां सौतो चरखा चला रही थी। इसीला ने लड़की को जिद करते देख 
चांटा जड़ दिया । प्यारी रो कर मां से लिपट गई । इसीला हुकरा गुड़गुड़ाते लगा । 
क्या देखता है ?” इसीला ने मुझसे कहां : 'जा बाहर सेल 
पर में नही हटा । - 
सौनो ने मुझे गोद मे सीचकर कहा : 'क्या बकता है तू ?! 
इसोला मुंह फेरकर बैठ गया : 'विगाड़ दे, सबको विगाड़ दे । 
बता दे न ? सौनों ने वहा : 'एक ही बेटों है, उसका भी सुस्त ठुझसे देसा 
नहीं जाता ?/ 
इस .ला नरम पड़ा, और उसने बताया : 
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"८ बह तथवीर ही तो झगड़े की जड़ है सौनो । यह ठकुरानी है। तीन पीढी 
पहले यह हुई थी । छिवाल थी, छिवाल ! दरवान से फंस गई । यह अभागा उसीके 
बेंटे के बंस में जन्मा है ।” उसने मेरी तरफ हाथ उठाकर कहा । हे 
| * 'तो सथमुच यह अधुरे किले की मालकिन थी ?” सौतो ने पूछा । 
$ हां  इसीला ने कहा । 
सोनो ने अपनी बेटी का और फिर मेरा गाल प्यार से चूम तिया और कहा : 
इसीला ! आज मेरी बेटी का ब्याह तूने उससे पक्का किया है जो अधुरे किले 
के असली मालिकों के खानदान मे से है ! 
उसके नेत्र आनन्द से फट गए थे । उसने अपनी बेटी से कहां : समझी 
प्यारी !, तू अब नटनी नही है । ठाकुर की बहू है ! तुझे ठकुरानी बनना पड़ेगा । 
वही इफ्जत, वही परदा, वही ठाठ रख सकेगी ? या हू भी नटनियों की तरह शिजिया 
वीनती फिरेगी ?! 
इसीला के मेत्रों में भयाक्रान्त छाया थी । वह ऐसा लग रहा था, जैसे चौक 
उठा हो । उसने कहा : 'सौनो, क्या बकती हो ?” 
' “क्यों ? सौनो ने कहा : 'ठुम नही चाहते तुम्हारी बेटी इज्ज्ञत से रहें? हम 
नट हैं । दुनिया में हमारी कोई इज्जत नही । हमें जब चाहे पुलिस वाले पकड़ लेते 
॥ । राजा के अहलकार हमारी औरतो को ले जाते है । हम चोर समझे जाते है ।' 
इसीला ने चिलम जौंधा दी । वह कुछ नही कह सका; केवल मेरी ओर देखा । 
सिर झुकाए बैठा था। सौतो मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेर रही घी । प्यारी 
उसकी गोद में सिर रखे लेटी थी । इसीला उठा ! उसने प्यारी को अपनी तरफ खीच 
चिया और कहा : 'नही सौनो ! प्यारी मेरी बेटी है। जैसी तू नटनी है, ऐसी ही तेरी 
दी भी बने, यही मेरी इच्छा है; और कुछ नही । जो धरती पर खडे नहीं दे; धरती पर खडे नहीं 
और आसमान को छूने की-कोशिश करते हैं, वे मुंद के बल गिर पड़ते है अट] 
पर मैं खड़ा हो गया था । मैंने प्यारी का हाथ पकडकर अपनी तरफ सीच 
लिया और कहा : ध्यारी मेरी है। मैं ठाकुर हूं, वह मेरी ठकुरानी है। 
सौनो ठहाका लगाकर हँसी और उसने उठकर इसीला के हाथ पकड़कर 
हा : सुन ले इसीला ! एक दिन तूते भी मेरे हाथ पकडकर ऐसे ही कहा था ।' 
“इसीला की आखो में प्यार झाक रहा था । उसने आंखें तरेरकर कहा : 'है 


तो तू ठाकुर ही । 
उसके स्वर में व्यंग्य भी था, आएचयं भी, स्नेह भी और अपरिचित उल्लास भी । 
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जुहार ठाकुर जू !' सौनो ने झुककर सलाम किया 

'पर याद रख अभागे !' इसीला ने कहा : 'तू नट है| तू बिरादरी में जाएगा, 
ती ठाकुर का कुत्ता भी तेरा मुंह नही चाटेगा । समझा ? 

भुझे रुलाई आ गई । मेरी आखों में आंसू छलक आए । 

इसीला ने कहा : कायर | रोता है ! किसके मान्चराप नहीं मरते ? अबे 
मस्ती कर। चल मेरे साथ । तुझे जंगल की जडी-बूटियों की पहचान करा दूं। इस 
बस्ती में दो ही जानकार थे, तेरा बाप और मैं । वह नहीं रहा तो चल मैं तुझे 
सिखाऊंगा । यह ही एक ऐसी जानकारी है कि पुलिस वाले भी काम पड़ते रहने से 
जुल्म नही कर पाते ।* 

मैंने आंखे पोछठ ली । सौतनो हंस दी और उसने प्यार से सेरा साथा डूम लिया । 
उसकी देखा-देखी प्यारी ने मेरा हाथ पकड़ लिया । मैं तीनों से घिरा तो हंसी मेरे 
होठों पर फूट पड़ी। 


सुखराम ने कहा था 

इसीला मेरी चतुराई पर प्रसन्‍न था। मैंने जल्दी ही जड़ी-ब्रूटियों की पहचान 
कर ले, 

उस वक्‍त मैं सोलह साल का था। प्यारा तेरह की थी । इन तीन वर्षों में बह 
लगातार कंजरों से मिलती-जुलती थी मैं । इधर सब काम सीख गया था| मैं वास 
पर चढ जाता था, रस्सी पर चल लेता था, पतला-दुबला था ! ठाकुर, बामनों में 
मेरी कला का नाम फल गया था । इसीला को मुझपर नाज था। मैं पक्का नट 
हो गया था। परन्तु प्यारी का रग दूसरा था। वह मुझे बहुत चाहती थी, पर वह 
कंजरो के डेरों मे वराबर आती-जाती रहती थी । 

रात हो गई थी। में जिस वक्‍त घर में घुसा, भीतर इसीला और सौनों में 
बातचीत हो रही थी । 

सौनों कह रही थी : 'वयों, तेरह की हो गई है । तेरह की में जवान थी। जब 
में तरह को थी तब बताओ पूरी औरत मही थी ? में उठान थी, प्यारी कम 
उठान है ?! 

इसीला ने कहा : 'तो व्या है ! सुखराम भी तो जवान हो गया है ।” 
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“पर मुझे उममें जवानी की हड़फम्प ही नही दियाई देती । वह घराव पीता 
है तो पीते में हिचक जाता है। किसीकी लड़की के साथ एक दिन नही पाया गया। 
कौस-मा जवान है जो यह नही करता । बह गाली भी नहीं देता, जो मरदानगी 
की निशानी है ; चोरी वह नही जानता, जुआ वह नही सेलता ।' 

इसीला के नेत्र वक्र हो गये। उसने कहा : 'जानती है, वह मुझसे ढरता है। 
बरना कया नही कर सकता ! वह समझता है मैं उसे मार डालूगा ।' 

क्यों?! हैं 

“मैंने उससे शुरू में ही कह जो दिया था ।' 

“पर तुमने यह भी कह दिया था कि प्यारी को द्वाथ नहीं लगाना २ भरे वहू 
आप ही मरद न बनेगा तो प्यारी का दिल उसमे बधेंगा कैसे ?” ल्‍ 

'तू गन्दी बात करती है सौनो ।' इसीला ने कहा । 

“आह ! जँसे तु जानते ही नही + मेरी वेटी है तो वदा २ औरत तो उस्तीकी 
होकर रहेगी, जो मरद होगा। तुम्हारा सुसराम अगर कुछ नहीं कर सकता तो 
मेरी बेटी किसी और को कर ही लेगी ।” 

“चुप रहो सौनो ।' इसीला ने कहा : 'सरम कर | अभी वे बच्चे हैं ।' 

“बच्चे हैं !” व्यग्य से सौनों ने कहा : बच्चे हैं ?” 

मैंने देखा, अंधकार में मेरी बगल में इस समय कोई आ सड़ा हुआ था। वह 
प्यारी थी । “उसने मुझे देखा और मेरे हाथ को पकड़कर दवा दिया। 

मैंने अनुभव किया। मैं मरद था और प्यारी मेरी औरत थी । 

“तुझसे कहनो बेकार है ।” सौनो ने कहा : तू बूढ़ा हो गया है ।' 

“तू अभी तक जवान बनी हुई है ?' पु 

“मैं कहती हूं लडकी किसी के साथ भाग जाएगी ।/ 

हठात्‌ मैंने प्यारी को पकड़ लिया | कसकर पकड़ लिया । उस बंधन ने प्यारी 
को मेरे वक्ष पर लिटा दिया । मेरी धमनी में धड़कन होने लगी । मैंने अपने दिल 
की धक-धक को खुद ही सुना। मेरे हाथों मे दर्द होने लगा था, पर प्यारी ने एक 
यार भी उतनी कठोर पकड़ पर भी उफ तक न की है 

भीतर लम्बा और काला इसीला अब खडा था । उसपर दीपक की रोशनी 
पड़ रही थी । सौनो उसके सामने आ गई । उसने कर्कंश स्वर में कहा : तुम 
जानते हो, मैं यह सब क्यो कह रही हूं ?” 

नहीं ॥ 
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'तो सुनो ।' सौनो ने कहा : मेरी वैदी ठाकुर की बहू बनी है, उसे ठकुरानी 
की तरह रहना होगा। मैं नही चाहती कि वह नठनी की तरह रहे । 
इसीला हंसा । कह - बेटी वैसी ही होगी, सौतो, जैसी मा होती है । मैं साफ 
देख रहा हूँ कि सुखराम ठीक अपने बाप जैसा है। वह चुप रहता है। भुझे कभी - 
कभी डर हो आता है कि कहीं यह भपने को हमारा मातिक तो नहीं समझता । 
और रही ठाकुर बनने की बात । सौनो, ताल के बंधे पाती को बार-बार धूप मे 
सूखकर वरसात मे ही भरना ठीक रहता है, क्योंकि वह नदी की तरह बह नहीं 
पाता । छू अपनी जात भूल रही है «जाने किस-किससे तू सूजाक ले आई थी, मैंने 
ही उसका इलाज किया था। फिर मुझसे तू पारसा वन रही है ?' 
सौनो का मुंह लाल हो गया। उसने कहा : मेरी कहते हो, पर बेटी की तरफ 
नही देखते । कजरो मे पड़ी रहती है ।! 
मुझे धक्का लगा मैंने प्यारी की आंखों में देखा । अधेरे में भी मैं देख सका । 
वहा निर्मम शान्ति थी | उसके होठों पर मुस्कराहुट थी--निह न्द्व । कोई डर नही, 
सेकोच नहीं । उसने मेरे मुंह के पास अपने होंठ रख दिए। उसकी सास मेरी सांस 
से टकरा गई । मैंने सूंघा । वह शराब पिए हुए थी । 
सौनो कह रही थी, 'मैने सुखराम को पाला है कि वह मेरी बेटी को दुनिया के 
जुलम से बचा सके। क्‍या बात है बड़ी जातों की औरतों मे, जो इज्जत से रहती 
हैं। मेरी बेटी क्‍यों नही रह सकती ( मैंने इसी आशा से उसे इतने लाइन्से, पाल- 
पोसकर बड़ा किया है ।! 
उपाते की झपकती अवस्था उसके चेहरे पर पड़ रही थी । मैंने देखा उसकी 
लबी बरोनियां अब तिरछी-सी दिखाई दे रही थीं। उसका ऊपर का होंठ कांप 
रहा था । उसके मुख पर एक गांभीय था | उसकी नुकी ली ठोड़ी पर अब भी थोड़ा 
मांस था जिसके कारण वह यौवन की झाई मारती थी। उसकी नाक के अब 
बाहरी हिस्से झुके हुए लगते थे, यद्यपि वह कुछ तेज्ी से सांस ले रही थी । मैने 
उसकी उस जिज्ञासा में जीवन के सम्मान का एक सवाल देखा था । विन्‍्तु इसीला 
घुप खड़ा था। वह कुछ सोच रहा था । उसने कुछ देर तक झोपड़े में चहलकदमी 
की और फिर सिर उठाया । 
प्यारी इस समय मेरे होंठो पर होंठ रख चुकी थी। शराब की दुर्गन्ध मेरे 
भीतर धुमड़ रही थी। जी घुमड़ रहा था। परल्‍्तु मैं उसे अलग नही कर सका ; 
बल्कि मेरी भुजाओं ने उसे पहले से भी अधिक कसकर पकड़ लिया या । 


३० कब तक पुकार 


तुमने, सौनो ने कहा : 'सुफ़राम को किसी लायक नहीं छोड़ा । छुमने उसे 
जनाना बना दिया है। नहीं, जनाना नहीं, वर्षोकि औरत किसी तरह मरद से कम 
!श नही रखती, तुमने उसे हि"! 
परन्तु इसीला ने काटकर कहा - 'यवरदार सौनो !” 
अरे रहने दो तुम ! मैं जानती हूं । सुयराम की अम्मा तुमसे फंसी हुई थीं। 
हृठातू इसीला के हाथ में छुरी चमक उठी । परन्तु सौनों नहीं डरी । उसने 
कहा : 'डराते हो नही कहूगी ।” इस समय उसके मुथ्ध पर एक अजीब गौरव था। 
उसका भुख गंभीर और कठोर हो गया था । उप्तकी आंखों में से जैसे वाप्तताका 
घुआ मिकल रहा था, इसीलिए वे काली दिखाई दे रही थी। उसने काफी देर बाद 
कहा : 'इसीला ! तू मेरी जवानी का यार है| मैंने तुझे सदा चाहा है। मैं तेरी 
आसिक रही हूं। जा, में तुझे फिर माफ करती हूं ।' 
«:. परन्तु कहते हुए उसकी मुद्दियां तन गई औरमंने उसके घटीर में एक फ़रफरी 
दोडते देखा । वह दोनों पावों को दूर-दूर जमाएं ऐसे यड़ो थी जेंसे धरती में 
से निकल पड़ी हो ओर उसकी दृष्टि में अब अकर्मेक निराशा नही, सकमंक प्रेम 
था। इसीला का चेहरा मुझे कुछ साल-सा दिखाई दिया । जैसे उसे अपने ऊपर 
लज्जा थी । उसने अपनी अगुलियां चटका, जिनकाई स्वर सुनकर ध्यारी ने मुड़- 
कर देखा और फिर शायद बेहोश हो गई । मेने उसे गिरने नहीं दिया। में बेठा 
मही । उसे सम्ताले झोपड़े के पीछे आ गया । इसीला का घोड़ा भुड़ा, और फिर 
हमें पहचान कर घास खाने लगा । उप्तका वह ऊंचा धोड़ा काले रम का था और 
चमचमाया करता था । हमारा कुत्ता भूरा आकर पास बैठ गया जेसे वह कुत्ता 
नहीं या, कोई शेर था । हमारी रद्षा के लिएधरवी पर पूंछ फैलाकर बैठ गया । 
प्यारी मेरी गोद में सो रहो थी । 
इसीला का छूरा अब घरती पर पड़ा था । उसके फलक पर दीपक की रोशनी 
पड़कर जम गई थी, चमकने लगी थी । सौनो ने देखा और कहा: 'मारोगे नहीं ?* 
इसीज़ा ने हाथ फैला दिए। सौनो रो पड़ी भोर इसीला ने भी अपने आँसू 
पोछ दिए । उसके नीच का विपाकत्त वातावरण स्वच्छ हो गयय था। अब कोई संदेह 
की मात नही थी । परन्तु भावों के घाह्य रूप उनके भीतरी रूप को सर्देव ही ठीक- 
डीक प्रतिबिम्बित कर देते हों, ऐसा कभी नही हुआ है । है 
'तू मुझे क्यों तंग करती है सौनो ?" 
'क्या कहती हूं मैं तुमसे ?! 


कब तक प्रुकारू र्र्‌ 


“कुछ नही, तू कुछ नहीं कहती ।* 
ये समझौते को शर्तें थीं, ठीक वैसी ही थी जैसे और मौकों पर हुई थी, पर 
आज के और उस समय के नजरिये में ही भेद था ! वह मान-मनावन रहा होगा । 
आज एक नये दृष्टिकोण के तिए संघर्ष हुआ था। 
मैंने अनजाने ही प्यारी के सिर पर ह्वाथ फेरा और मुझे ध्यान आया, रात 
कितनी बीत चुकी है | 
नौनों कह रही थी : 'परसों सिपाही आया था। वह प्यारी को देख गया है । 
तुमने क्‍या बेचा है आज ?! 
"तेरी काती रुई का बहुत अच्छा सूत था । मैंने जोर वनाने को डाल दिया है 
सब | 
'मेरे लिए घाघरा चाहिए 
'छाकुरों के जाकर मांग क्यों नहीं लाती ?” 
'जाऊंगी कल 7 
“भेस के पड़ा हुआ है हरलाल के ।” 
वह हंसी । कहा : उसने भी कितनी मनौतियां न मानी, पर गाय देगी 
बछिया, भैस देगी पड़ा । दो पैसे का फायदा नही होगा । सुखराम तो अच्छी कमाई 
कर लेता है । 
“भरी तू देख, वह्‌ कितना हुसियार निकलता है। भौर छोरों की तरह वह है 
ही नही । परसो मैं नगले गया था । चंदन मेहतर उसकी बड़ी तारीफ करता था।' 
“कौन चंदन ? वही जो हांडी चलाता है ? मरघट जंगाता है ?'* 
वही, वही ।” इसीला ने कहा : जरा जड़ी-बूदी का काम और पवकी तरह से 
सी ले, तो शायद यह भी प्यारी को चांदी के गहनों से लाद देगा | हि 
तेरी कसम, छोरी बड़ी जिहन है ।' सोनो ने कहा : 'शाम को मैं देस रही 
थी। दिन-भर मेहनत करके जो कमाई लाया था--झट उसके साफे में हाथ डाल 
के सब निकाल ली ( 
(फिर ?! 
“फिर क्या। मैंने देखा, उसका मह नैक-सा निकल आया । वह सोच में पड़ 
गया ।* 
- अभी तक घर आया नहीं ?! 
“न लड़की जाई है ।' 


फब त्तक पुकार 


लड़की तो कद्दी कंजरों में होगी ।' 

“मुसराम रूठ तो नहीं गया ?” 

“भगवान जाने । पर मुप्ते सगे, बह प्यारी को चाहता बहुत है । 

'अरी, वही तो उसे इस घर में साई थी ।* 

"सो तो है । तुम्दारी तो उसकी मां से मृहस्वत थी, उससे थोड़े ही थी ।' 

"फिर तू बफने लगी ?! इसीला ने कहा। सोसो हम दी ॥ कद्धा : अब बर्यों 
विगइते हो ? जब मैंने चिढ़कर बीच में दूसरा कर लिया था, और आन गाव जा 
बसी थी, तब ययों मुकदमा फरके मुप्ते ले आए थे ?' 

इसीला ने हुबका सुलगाया और पीने सगा। फिर हठात्‌ कहा : 'कही सुसराम 
रूठकर तो नही चला गया ?! 

"मुझे तो मींद आ रही है। में तो सोती हूं।” 

यह लेट गई सदोले पर और पावों को घुटनों पर से मोड़कर सो गई। 

मैं सोचने लगा---ययों में इतना अजीव हू ? क्यों मैं उनका-सा नहीं हूं, जिनके 
बीच में रहता हूं ? मैं क्यो नहीं नाचता, मैं क्यो नही गाता ? सोलह साल की उम्र 
तक मे क्यों भूला रहा है ? मेरी गोद मे मेरी प्यारी सो रही है। वह मेरी बहू है। 
क्यो वह कांजरों में जातो है ? में इसे छुरियों से मोदकर फंक दूगा, मुसरी अगर 
मुझे छोड़कर कही गई तो । कुतिया ! 

पर मुझ्ते क्रोय अधिक देर तक नही आया। मैं उस सबको भूल गया । भचानेक 
मेरी भास पड़ी । किले की दीवार अब स्याह दिलाई दे रही थी, क्योंकि चंदा, 
कटीला-सा उसके ऊपर उठ आया था। वह देय-देखकर मुझे जादू-सा चढ़ने लगा । 
बौसे में इसका फिर से मालिक हो सकता हूं । जब मैं मालिक हो जाऊगा तब नो 
को महल में बसा लूगा। फिर नटनियां घूषट करने लगेंगी, वे ऐसी नही रहेँगो । 
लोग नटों को जुहार करेंगे । 

मेरा स्वप्न उतर गया। मुझे पसीना आ गया। यह मैं कया सोच रहा था? 
नट और जुहार ! ठाकुर तो मैं हूं। ये सव कमीन हैं । जरायमपेशा हैं, चोर हैं। ये 
सब नहां नहीं रहेंगे। और उस समय मैं पयल-सा हो गया । मैंने देखा नीला 
पहाड़ मुझे बुला रहा था । बहुत दिन से सुनते आ रहे ये कि उसमें घने में जोगी 
रहते हैं, जिनके लिए कुछ भी सिद्ध कर लेना कठिन नहीं है । 

अगर मैं सिद्ध कर लू तो ! तो क्या मैं राजा नही हो सकता [ ,राजा ! मैंने देखा 


था। वह बड़ी मोटर में चलता था । जरूर वह गुड़ से लगाकर रोज रोटी खाता 
क-२ 


कृब तक पुकारू है है 


होगा, तभी तो उसके गालों पर ऐसा गुलाबी रग था। कानों में कैसे अवाहिर 
पहने था । उसके आगे-पीछे कैसे अमले चलते थे । ये सिपाही जो हमे पकडते 
हैं, वैसे झुझ-झुक सलामी देते थे । क्या ठाठ थे। मेरी तो आंखें चौधिया गई 
भी । नटनियों मे राजा के स्थागत में गीत़ गाए थे, नाथी थी | राजा बाप होता 
है । भगवान का औतार होता है। राजा की बात ही और है ! 
और मैं राजा वनना चाहता हूं। अरे सुखराम [ तू क्या सोच रहा है ? 
पर क्या अगर मैं धन कमा लाऊं, तो भी मैं वैसा नहीं हो सकता ? मैं नेट क्‍यों 
बना रहूं ? मैं नद जात का तो नही । मैं अहमदाबाद जाकर, कलकत्ता जाकर सेल- 
करतब क्यों न दिखाऊ ? क्‍यों न खूब पैसा कमार्ऊ ? मैं वड़ा आदमी क्‍यों न बनूँ ? 
मैं क्या खेल नही कर लेता ? मनोहर दर्शो कहता था कि मैं वड़ा चतुर खिलाड़ी हू । 
भीकम नट के पास जैसे खेत-क्यार है, मै भी वैसे ही जायदाद रखूगा । मेरी 
प्यारी को सूप नही बनाने होगे, घर वेठ खाएगी ) 
उस जोश में मैं पागल-सा हो उठा । प्यारी को होश आ गया था। मैने 
उसकी आखों में झाका और आज मैं उसमें ट्रब गया । 
प्यारी हूस दी | उसने कहा : 'तू मेरा आदमी है। 
भोर हो गई थी। पहली किरन फूटी थी | प्यारी मेरी बगल में सो रही 
थी। मैं भी सो रहा था । 
मेरी आंख खुली जब सौनो ने पुकारा : “ओ उठोगे नहीं ? हाथ देया ! 
कंसी सीरी रात थी, और दोनों खुले में सोए रहे । मरी ऐसी भी क्या ताज ) तुम 
तो मर्दे-वंब्यर हो । पराये थोडे ही हो। कहीं मेरी बेटी को ठड तो नही व्याप गई ?' 
उसने प्यारी को छुआ । मैं उठकर बैठ गया। चरम तो मुझे आ रही थी । 
मेर सिरहाने का कुत्ता ही रात का गवाह था ! उसने मुझे अपनी ओर'देखते हुए 
देखकर प्यार से अपनी पूंछ हिलाई । घोड़ा अब मविखयों को उडाने के लिए 
अपनी पूंछ हिलाता या कभी-कभी धरती को सुमो से खोद देता । 
मैने उठकर बीडी सुलगाई । हारों में किसान आने लगे थे । बस्ती के मेले 
बच्चे धूलि मे खेलने लगे थे | नटनियां गार से बाहर के कुएं से पानी भरने घड़े 
लेकर आ-जा रही थी । घरों से रोटी पकने का धुआं उठने लगा था। 
प्यारी लजाई-सी उठकर चली गई थी। मैं भी उठा । जब मैं हाथ-मुह धोकर 
आकर खाट पर बैठा तो भाया ढंककर प्यारी रोटी ले आई। चुपड़ी हुई । उनपर 
लाल मिर्च की चटनी थी। मैंने खाई तो आज मुझे वे बडी स्वाद की शगी। 
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मैंने कहा : “रोटी बड़ी अच्छी बनी है ।'. » 

सोनो मे कहा : 'हां लाला ! सब ऐसा ही कहते हैं । 

निया मतलब ?' मैंने पूछा । 

अरे, रोज मैं बनाती थी तो कभी मुह से तारीफ का एक बोल न कढ़ा, 
आज इसने बनाई हैं तो कहता है--रोटी बडी अच्छी बनी हैं ।* 

मैं क्षेप गया, पर सौनो ने जलन से नही कहा था, हंसकर कहा था । वह उसके 
मन की खुशी ज़ाहिर करने वाली बात थी। उस्नने मुझसे कहा : 'सुखराम 

मैंने कहा : 'हा !” 

तू आज काम पर नही जाएगा ? 

"नही, मुझे तो अग-अंग में पीर सता रही है। 

“रात ओस में पड़ा था, धरती पर।” नि 

मैं मुस्कराया। प्यारी भी । सौनो ने उसे डाटा : 'हसती है कि काम करती 
है । मैं तब से चुल्हे मे लगी हूं, सुझसे पानी भी नही लाया जाता कुएं से ? तेरे 
तो बाप ने तेरा सत्याज़ास करवाया है । अब ठहर दारी ! जो इसीसे तेरे हाड़ न 
नुचवा दू । हराम की लगी है मुंह में ! अंग घुकाएं भी नहीं जाते तुझसे |” 

प्यारी घड़े लेकर चली गई । 


री है. 
फ्ै सोच रहा हू । सुखराम यहा नहीं है | 

सुखराम ने जो आगे कहा वह ठीक से नही कह सका । किन्तु मैंने मनुष्य के 
>७ मूलरूप को पहचान लिया था । वह निस्संदेह एक आदिम उलझन है । 
उसकी अभिव्यक्ति उसकी अनुकूलता में नही, उसकी उलझन में है। सुखराम का 
जीवन एक इन्द्र था। मैं आज ठाकुर के कमरे मैं बैठा देख रहा हूं । मेरी खिड़की 
से शीतकऋतु की सुगधित बेलों की बहार घुसी जा रही है । चाद के टुकड़े पर 
उजाला छा गया है और झीवती-झीनी-सी फुहार जाने कैसे बररुती-वरसती हवा 
में भीगापन बन गई है । आज मैं अपने बाह्य ससार की अंतस्थ-गरिमा देखने की 
वज्ाग्र छम्त शाह्मा का अप्रिमित विस्तार देखना चाहता हूं । 

चांद कितना सुन्दर है ! जैसे, चंदा का मुख हो | वही श्वेत और लालिम 
छांह। यह मेरी बेटी का सा मुंह है । कितना प्यारा है | और दूर कंजरों के गीत 


है 


का 
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गूंज रहे है । मै सोच रहा हँ--वर्यों नहीं इन अभिश्प्त आत्माओं के विपय में 
किसीने आज तक अपनी वेदना उंड्रेल दी ? 
रूप का सागर मुझे जाड़े की रात में कुहराच्छादिता जग्ती में उमड़ता हुआ 
दिखाई देता है । और सुखराम कहता था कि जाड़े में उसे बहुत कप्ट होता है । 
उसकी वस्ती में बहुत तकलीफ होती है क्योंकि उन लोगों के पास कपड़े नहीं होते । 
इसलिए वे आग जलाकर चारों ओर बंठकर हाथ और शरीर तापते हैं, फिर 
उससे काम नही चलता और पौरुष और स्त्रीत्व एक-दूसरे को तप्त करने का यत्न 
करते हैं। सब कुछ घृणित ! एक भयानक सूनापन मुझे इस विचार से ही खाए 
जा रहा,है कि मनुप्य को यह सब सहन करना पडता है । 
८८४राम की वात फिर याद आ गई है। वह कसी छटपटाहट में पड़ गया 
है ? वह भविष्य चाहता है। उसको एक ऐसी कल्पना ने मोहित कर लिया है कि 
अपनी अज्ञानता का आराम और चेन वह खो चुका है, परन्तु आगे बढ़ने का 
तरीका उसे ज्ञात नही है वही झोपडा है ! वही दरिद्रता है और फिर रक्त और 
कुलवर्ग का लोहा उसकी कलाइयों को काटे खा रहा है । कैसा उन्‍्माद है कि वह 
उठती आयु मे संघर्षो में हो अपनी सत्ता को भटका रहा है|... 
प्यारी के नेत्रों मे, यौवन में उसका जितना ही समर्पण होता है, वह उससे 
उतना ही अपने को दूर क्‍यों महयूस करता है ? सौनो का हृदय णीवन के समस्त 
अपभानों का बदला चाहता है । पर किस तरह ? केवल अपनों का ही अपमान 
करके ? 
६.८४र्न लोगों की नैतिकता को सोचकर मैं घबरा नहीं रहा हू, पर मेरे आलोचकों 
को हैरानी ज़रूर हो जाएगी । पर उन्होंने जिन्दगी को नहीं देखा । वे अपनी हृढ़ 
घारणाएं बताए बैठे है। हर तरफ मुझे मकड़ी का-सा जाला तना हुआ दिख्वाई दे 
- रहा है। सबके बीच मे अहंकार का मकड़ा बैठा हुआ ताना-बाना बुन रहा दा 
अवकोई आवाज नहीं आ रही है । चारों ओर कुहरे का रूएंदार कम्बल हुई 
अधेरा सो रहा है। एक चांद ऐसा लगता है जैसे किसी गरीब की खिड़की में लटके 
टादमें से किसी फटी जईह हूँ से विजली की हल्को-हल्की रोशनी दिखाई दे रही हो। 
केवल दूर झील आज कुछ कह रही है । हवा का तर झोंका उसका संदेसा 
ता रहा है। कुत्तों और प्ियारों की ककंश आवाजें मेरे. कानों में उतर रही हैं, 
जैसे रात की अंधियारी पुकार रही है । यह सब मुझे अच्छा नही लग रहा है। 
मुझे याद भा रहा है । 
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मुझ्ते डिदगी में छुछ भी वह सब नही भाता भिसमें किसी प्रकार की अश्लीलता 
मुसर हो उठती है। पर योन सम्बन्धों पी अभिव्यक्ति को मैं जीवन का एक अंग 
मानता हूँ। क्या सचमुच सुसराम भी इन्ही आकृतियों में नही है जो मुलनः यौत 
मनोवृत्ति के चारो ओर घूमता है ? 

मुझे ऐसा नही लगता । ये नौच कहे जाने वाले भी मृल्तः मनुप्य है और 
उनकेः भावों का स्थायित्व उनके मनुष्यत्व में है । शिकारगाहों में शेर को पदेहने 
का हाकाय और कोयल-संगीत की लहरियो को मापने केः लिए एक ही दण्ड तो नहीं 
हो सकता ? यही तो जीवन का वैपम्य है। अचानक एक हलकी आह हुई। मैं 
चौंक उठा हूं । एक छाया-सी बाहर चल रही है । कौन है यह ? 

मैं बैठा नहीं हूं । मैं देख रहा हूं। यह नरेश है । 

इस आधघ्ी रात को यह घदा के पास जा रहा है ? 

नया सचमुच प्रेम में इतनी शक्ति है ? आधुनिक विज्ञानवादी तो कहते है हि 
बासना केवल उच्च वर्गों का ही खिलवाड़ है। क्‍या यही सीमित हृष्टि अपने- 
आपकमे पूरणं है ? 

रैस में घोडे दौडते हैं। वे मुझे अच्छे नही लगते । परन्तु उनकी जीत-हार की 
बह आवेश-भरी उन्मत्तता जो लोगों को व्यधित कर देती है, उसके प्रति मैं अवर्थ 
काफी दिलचस्पी रखता आया हूं। बह क्या है जो मूततः स्थिरमति मनुष्य को इतना 
चंचल कर देती है ? क्या यह प्रेम वैसा ही नही है? इस प्रेम का अन्त क्‍या है ? 
वासना और लय ! नही, नही, मुझे अपनो सीमाओं पर स्वयं विक्षोभ हो रहा है। 

नरेश की ही आयु है जव वीर्य परिपक्व होने लगता है और चंदा की आयु मे 
लड़की मातृत्व के योग्य होने पी अवस्था में रहती है । तब प्रकृति के ही कारण 
पारस्परिक मिलन की चाहना होती है। प्रेम का अंत संतान में है, न स्त्री में वह 
अंत है, न पुरुषों मे ही । इसी अभिव्यक्ति का नाम मिलन है । 

और यह मशीन का-सा मेरा विवेचन ही क्या मनुष्य के अध्ययन के लिए पूर्ण 
है? नही, मनुष्य इन सब छोटे चिन्तनों से बड़ा है। उसकी महत्त्वाकाक्षा बहूँते 
बड़ी है। काथ ! सुखराम भी मेरे शब्दों मे ही मनुष्य के जीवन के इस सार्थक 
महत्त्व को समझ पाता ! उसके लिए यह उतना ही जसम्भव है, जितना नरेश के 
माता-पिता के लिए इसे समझना मुश्किल है । 

नरेश अब सामने के पेड़ के नीचे सड़ा कुछ सोच रहा है । नीम का वह पेड़ 
शायद भीतर के युद्दं तक ठडा हो गया है । उसके नीचे खड़ा होता नया सहज है ? 


लक 


हु 
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मैं तो सचमुच वहां ठहर नहीं सकता; और लोग कहते है कि मैं बड़ी लगन का 
आदमी हूं। पर वह पन्द्रह साल का छोटा-सा लड़का वहां विश्वल ओर पूर्ण 
धैये के साथ खडा हुआ है। वह शायद चंदा के पास जाना चाहता है। फिर ? 
घायद जाते हुए डरता है, क्योंकि अंधेरा बहुत घना है । 
मैं वर्ग-संघर्ष के वैज्ञानिक विश्लेषण से यह समझ नही पा रहा हू कि यह क्‍यों 
उस नटसी से प्रेम करने लगा हैं। इसलिए कि यह उससे कुछ वर्य-स्वार्थ-साधना 
करना चाहता है? ह 
मैं अपने कुत्सित समाज-शास्त्र पर स्वयं ही जघन्यता का अनुभव करने लगा 
ह। कया मैं सचभुच चंदा और नरेश की इस कथा को लिखकर मनुष्य के विकास 
के रास्त में रोड़े बिछा रहा हु ? 
में बाहर आ गया हूं। 
क्योंकि नरेश चला जा रहा है । 
वह निःशस्त्र है। एकाकी है। सामने जीवन का अन्धकार है । बम्बई की-सी 
मरह चिकनी कोलतार की सडक नही है जिसपर वडी-बड़ी मोटरें फिसलती चली 
जाती है। कच्चा दगरा है । और नौरव ! जनशून्य ! 
मैंने सोचा था, इसे डर लगेगा | 
भय ! जीवन के समस्त भय इस लगन के सामने क्यों ऐसे तिरोहित हो गए 
है? क्‍यो वे दिखाई नहीं देते ? 
नरेश | एक पतला-दुबला लड़का । सिर्फ एक कम्बल ओढ़े है। उसके मुख 
प्र अब एक गाभीये आ गया है। वह वहुत लम्बा नही है, बल्कि पपीते के नये पेड़ 
मा कोमल है। 
उसका रग गेहुंआ है, जिसमें अभी एक ताज़गी है, जैसे कोई छप्कर निकलने 
बाली साफ किताव, जिसपर उगलियों के धब्बे नही पड़े होते । उसके मुलायम वारलों 
को दस वक्त कम्बल ने छिपा लिया है और उसकी पेशानी पर सख्त धारियां पड़ 
गई है, जैसे सोचत्ते-सोचते उसके मुंह पर चिन्ता की रस्सी ने बार-बार सिसलकर 
बचपन के नाजुक संगमरमर के ढाने पर अपना निश्ञान छोड़ दिया हो । 
और उसकी आर्ख मुझे याद आ रही है । कैसी मासूम और डबडवाई हुईं है 
ये, जैसे घायन हिरन की हृदय को हिला देने वाली आंखें, जिनकी बरौनियों में 
फरियादें पर्त की प्त जमकर काली पुतलियां बनती हैं और जिन्दगी अपनी सारी 
मायूसी लेकर टिमटिमाती हुई तारा बनकर चमका करतो है । 


छ 
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भयानक तर्दी मुझे काटने लगी है । में चला जा रहा हूं, जैसे वह अगर हवा से 
उड़ता हुआ फूल है तो में जड़ से उबड़कर गिरने के लिए डगमगाने वाला पेड़ 


हूं। 
हम लोग फुलवारी के दरवाज़े से घुसे । पुरानी इमारत में वसने वाले माली 
सो रहे हैं। उनके बल भी सो गए हैं। रास्तों के दोनों तरफ सुनसान छाया हुआ 
है और सफेद महल अपने सारे भूतो के किस्सों को लेकर एकान्त सड़ा है । नरेश 
उसीमे चला गया है, निर्भय, प्रशांत । मैं दूर खड़ा रह गया हू । मुझे लग रहा है, 
वहां कोई और भी है। 
और फिर वे दोनों हंसे है। मैं जानता हूं वह चंदा की हंसी है। संगमरमर के 
चबूतरे पर वह हंसी ठंड से सिकुड़कर धीरे-धीरे कुहरे में खो गई है । जहां बरसात 
में बैठकर भीगे हुए मोर पुरवैया में अपने पंख ओर पर फैलाकर सुखाते है, वहा 
अब उनके हास्य की आखिरी चाप सुनाई दे रही है । 
मेरे भीतर भय हो रहा है। मैं बया कर रहा हूं। लड़का मेरे सामने बिगड़ 
रहा है और मैं देख रहा हूं । मुझे गुस्सा आ रहा है । क्या ज़रूरत थी मुझे यहां 
आने की ? और वह यहां प्रेम कर रहा है । मैं ठंड में अकड़ा जा रहा हूँ । 
मैं उसे बुलाकर डांट क्यों नही देता? पर मेरा स्वर रुंध गया है। क्या मैं उसे 
डांट नही पाता ? 
तभी कोई बुड़बुड़ाता हुआ आ रहा है । मैं उसकी आवाज सुन रहा हूं-- 
फिर चली आई। तू मुझे जीने नही देगी । नजाने फब तुझसे पीछा छूटेगा | तुअर 
की बच्ची ! हराम की औलाद ! जेंसी मां बसी ही बेटी । तेरी मां भी ऐसी ही 
भयानक थी । 
वह सुखराम है। में पेड़ की आड़ में खो गया हूं मैं अंधेरे में हूं। वह मुझे देख 
नहीं सकता । 
सुखराम चंदा को दूढ रहा है । वह सफेद महल में घूम आया है, किन्तु कही 
भी उसे चंदा का पता नही मिला है | सुखराम बड़बड़ाता हुआ लौट गया है और 
मैं खड़ा-खड़ा ऊब गया हूं ॥ 
अब रात आधी हो गई है और कही दूर उल्लू हंसता हुआ-सा बोल उठा है । 
जब मैं ऊब गया हूं तो खड़े रहने से लाभ ही क्या है ? यही सोचकर मैं लौट पड़ा 
हूँ । अब मेरे मन में घोर संशय है | यया नरेश लौट आया है ? 
और मेरे आश्चयें की सीमा मही है, वयोकि नरेश मुझसे पहले ही से उसी पेड़ 


चले 


कब तक पुकारूं रे& 


के नीचे धर के सामने खड़ा है । 
उसने मुझ देखकर आश्चर्य से अचानक पूछा : काका, कहा गए थे ?' 
मेंने मुस्कराकर कहा : घूमने 
और इससे पहले कि वह संभल सके मैने कहा : “और तू यहां क्यो खड़ा है ?* 
उसने उत्तर नहीं दिया । एक सम्बी सांस ली और फिर धीरे-धीरे भीतर 
चला गया । 
जब मैं कमरे मे पहुंच', अग-अग ठिठुर चुके थे । मैं अपने शरीर को गर्म करने 
के लिए रजाई में घुसकर रक्‍त को तेजी से दौड़ाने के लिए ज्ोर-जोर से मालिश- 
सी करने लगा । 
कंव जाने मैं गर्म हुआ, कब जाने नींद आ गईं, में नही जान सका, परन्तु भोर 
तभी हुआ जब मेरे दोस्त की पत्नी ने सिरहाने आकर पुकारा : लाला ! बड़ी देर 
सोए हो आज, क्या बात है ?! 
मैं आँखें मलकर उठ बैठा । भाभी ने सामने चाय का गर्मागर्स प्याला रख 
दिया और स्नेह से भेरी ओर देखा ) 
मैने कहा : “रात में देर तक पढता रह गया । मुबह आख खुली तो सोचा कि 
अभी से जागकर कहंगा भी क्या ? इसलिए किर जो दस मिनट के लिए सोया 
तो तुमने जगाया है ।? 
भाभी हँसी । कहा : सुबह का सोया फिर कभी जल्दी उठ जाता हो, ऐसा तो 
हमने कभी सुना नही ।/ फिर बोली : दिखो, मैने आज अपने मन्‌ की चाय बनाई है, 
इसमें इलायची और कुछ मसाले डाल दिए है । तुम्हारे भेया को यह बड़ी पसन्द 
है। सी मैंने सोचा कि जो भया को अच्छी लगे तो लाला को क्यों न लगेगी !* 
मैंने शेतानी से कहा : यह भी भाभी, तुमने क्या कह दिया ? यह कानून हर 
चीज़ पर लागू है ?! 
अरे तुम्हारी मसखरी की आदत नही गई अभी तक [! भाभी ने भी तरिरकर 
मुस्कराकर कहा : चाय पियो, अभी दिमाग में सुपने का कोई टुकड़ा बचा रह 
गया है। गर्मी पहुंचते ही अकल साफ हो जाएगी ।! 
हम दोनों हंस दिए । उसी समय द्वार पर से नरेश निकला | उदास-सा, 
डरा हुआ सा। मैंने और भाभी ने देखा और दोनो ने एक-दूसरे की ओर प्रश्न- 
भरी सांकेतिकता से काम लिया । 
मैंने ही धीरे से कहा : 'भाभी, हर्ज ही क्या है, लड़के का ब्याह उश्लीसे कर 
डी 
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चोनर 
ठीक है, भाभी ने मेरा पिया हुआ प्याला हाथ में वापस ले लिया और कहा, 
'नटनी से छोरे का ब्याह कर दो और मुझे जहर की पुड़िया लाकर दे दो । 
वो पाव पटकती हुई चली गई । 
मैं सोच रहा हूं, स्त्री ही स्त्री की झत्रु होती है । वस्तुतः, यह चिन्तन ठीक नही 
है। स्त्री जाति आज तक ससार में एक बतकर नही रही है। प्रत्येक स्त्री का संसार 
में एक गुट्ट होता है, वह उसका पिता, मां, पति या पुत्र आदि हैं | वह उनमे ही अपने 
सुख-दुख सिरिजती है और उनमें ही झिन्दा रहती है और मर जाती है । वह स्त्री 
जाति के सुख-दुघ नही देखती, देखती है अपने, अपने परिवार के हित-अहिंत | 
स्त्री ही बयों, पुरुष भी तो यही करता है । क्या पुरुष दूसरे पुरुष को सड़कपर भीस' 
मांगते देखकर अपनो स्त्री का गहना उतारकर उस भूखे को दे देता है ? समाज में 
स्त्री-पुरुष यद्यपि इन्द्र वनकर रहते हैं, परन्तु मूलतः वे एक-हुसरे मे अविच्छेद हैं, 
एक हैं; और उनके स्वार्थ एक-एक गुट्ट में सीमित हो गए हैं। 
भाभी की आयों मे एक अद्भुत मिथण है। मेरी दृष्टि में इनका जीवन विव- 
घता की ममता का प्रतीक है । वे सुन्दरी रही होंगी, क्योकि अभी तक के हृष्टि- 
क्रोण से मनुष्य रूप की यॉवन के आधार पर ही आकता आ रहा है। किन्तु मैं 
जानता हूं कि सीदर्य प्रत्येक आयू की अपनी एक भिन्न सत्ता रखता है । भाभी को 
नरेश से स्नेह है किन्तु उस स्नेह की मर्यादाएं समाज के नियमों से निर्मित हैं। जीवन 
का सौन्दर्य मनुष्य को अपनी ही सोमाओर की पूर्ति में श्ेयस्कर लगता है । उनतीी 
पतली बरीनियों पर झुकती-सी लम्बी भौंहें, उनकी मारतीयता की लापरवाही में 
इस जायु की काटने वी भावना मे, मुझे और भी आकर्षक लगती हैं । उनके पति 
वी आंखे यथपि उसकी-शी पानीदार नही हैं, फिर भी उनमें एक कदणा है, जो 
ठाकुर द्ोने के कारण कुछ उनपर फबती नहीं है वयोकि गाव में ठाकुर अभी तक 
हुगःमत कर रहा है । मैं उस अधिकार की ब्यापकता को देसफर मिहर उठता हू 
ययो&कि बह धर्म की आड़ लेदर द्रतिहास की शयाब्दियों-ूपी पससियों मे भाषा 
बनबर धंगा हुआ है । उसवसे देखकर चमार अभी तक मम में अभाव का अनुभव # 
ऋरता है ६ भाभी के लिए मह मब होता आया है जोर गव सहज तथा मान्य सत्य 
है, भिस्पर उनके स्थीत्य की बोसलता ने अपने आहार ढूँठे हैं और अप्रनी प्यार-भरी 
सत्ता का रंग भरहर उसे आउर्पर बताने मी घेष्टा को है। भेया में मुछनों और 
हो झुछ दिधाई देता है। ये करमंठ ग्यरितर हैं ओर उनको युग के परिवर्तत का पूरा 
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आभास है। उस स्वीकृति में नरेश अभी तक अपने नयेषत को लेकर कोई स्थान 
नहीं बना सका है । 
भाभी जब नरेश की वात करती हैं तव उनका मुंह और ठोड़ी कुछ कठोर-सी 
हो जाती है, जैसे वे उत्ते चाहती तो है, १र उसकी हरकतों को पसंद नही करतीं । 
मह सत्य है कि हमारा प्रेम, हमारी समस्त कोमल भावनाएं, सबपर समाज 
के भीषण अकुश है। हमने ही अपनी स्वतन्तता को मिटाया है ताकि हम अपनी 
स्वतस्थ्रता को भोग सके । यही तो समाज का नियम है, जिनको तोड़ने का अधि- 
बगर नहीं मिलता और उसके आधार इतने गहरे हैं कि उन्हें तोड़ना ही हमें पाप 
बनकर डराया करता है । 
सब कुछ बदल रहा है और वदलता चला जाएगा, परग्तु जीवन की यह रेखा 
सीधी कभी भी नहीं चल सकेगी, क्योकि विंदु-विदु के सप्र्पो और इन्द्रों से ही भागे 
बढ़कर चित्र का रूप घारण करती है । 
ओर बहू चंदा जो अपने रूप में अप्रतिम है, उसे मनुष्य का पूर्ण अधिकार 
नही है । उसका मूह देखकर मुझे वीनस की याद हो आती है । वह कितनी सुन्दर 
है कि यदि यह मध्यकाल होता त्ती कोई भो राजा उसको अपनी रानी बना सकता 
भा। किन्‍्तु यह अधिकार फेवल सम को ही प्राप्त था, नरेश को नही । 
मेरा मन छटपटा रहा है । हम क्‍यों इतने सीमित है कि अपनी चिरलघुता 
को ही अपनी व्यापक समष्टि स्वीकार कर चुके है। 
चदा के नेत्रों में आकाश की जनन्त नीलिमा है । उसके अधरो पर बिना रंगी 
मादक ऊप्मा का प्रतीक बनकर एक मुग्धकारिणी लालिमा सदैव मुस्कराया करती 
है। उसके शुश्र वर्ण को देखकर मुझे उस दिन ऐसा लगा था जैसे वन की समस्त 
श्री मानवी का आकार धारण करके आए उपस्थित हुई थी। 
और, वह अनिन्य सौन्दर्य भ्षी अपने गलत जगह होने के कारण अन्त में वेश्या 
का-सा जीवन व्यतीत करने के लिए बाध्य है। कहते हैं, अम्दपाली इतती सुन्द्री 
भी कि लिच्छविगण के राज। उत्तके लिए एक-दूसरे की ह॒त्या करने पर उतारू हो 
गए थे । तब पृष्पक्रत समाज ने स्त्री को सम्पत्ति की भाति बांट लिम्रा था और 
कुल-गहिणी का अधिकार उससे छीवकर उसे वेश्या बना दिया था ) 
इतने दिन बीत गए हैं, किन्तु अभी हम वही घूम-फिर अपनी असमर्थवाओं 
कुकी निरन्तर घोपणाएं करते चले जा रहे है ! 
मेरा सिर झ्न्ना रहा है। मैं मुक्ति चाहता हूं, मुझे वन्धन मिलते है। 
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मैं जीवन में अमर प्रेम चाहता हूं क्योंकि मुझे छणा की छलनियों में टपकती 
करुणा की बूंदें मिलती हैं। क्या यही मेरे जीवन का संतोष थन सकता है ? 
मैं अब अनुमव कर रहा हूं कि जब मेरा पांव पक रहा था तब मैं स्वस्थ या, 
कित्तु अब जब मेरा पांव ठीक हो गया है तब मैं सचमुच अस्वस्थ हो गया हूं; 
चयोकि मे चल पाते का कोई बहाना तो था, परन्तु अब पांव ठीक हैं, पर अलने 
की इजाजत नही है । 
घृप उतर आई है। भँया आ रहे हैं। उनके पैरो और सिर पर गांव की घूल 
छ। रही है। और वे यह सब नही सोच रहे | वे कह रहे हैं : 'जब फसल वैयार 
होगी तो सरकार नाज बाहर ले जाने पर रोक लगा देगी और हमें मजबूरन कम 
कीमत पर बनियों को सब माल बेचना पड़ेगा । जब फसल वनियो के हाथ मे चली 
जाएगी तब सरकार उसे बाहर भेजने की इजाजत दे देगी और हमें उलडे महंगा 
नाज खरीदना पड़ेगा। तुर्रा यह है कि पहले सरकार यहा की जनता के फायदे के 
नाम पर ऐसा करेगी, और फिर भारत की जनता के लाभ के हेतु नया कामून 
लागू करेगी'*" * 
में चाहता हूं, इस विपमता को देखकर एक बार भयानकता से अट्ठृह्वस कर 
पक" ह 
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सुखराम ने कहा था : दो साल बीत गए थे । 

उसके बाद मेरी जिंदगी मे एक नया रास्ता खुल गया । मैं सेज सबेरे निकल 
जाता। प्यारी मेरे साथ जाती । बस्ती का एक लड़का रामलाल हमारे साथ 
जाता। और इसीला बेल में आवाज लगाता । हम लोग गाव-गांव घुमते; तरह- 
तरह के खेल दिखाते । रात को अपना तम्बू तानकर सो रहते। इसीला पैसे इक 
करके गिनने लगता और फिर छिपाकर रखता । प्यारी रोटी बनाती। सौतो दिन- 
भर एकास्त में ही रहती, यानी हमारे साथ नही रहती । वह भीख मांग लाया 
करती थी । वह पीछे पड़ जाया करती थी और आदमी को उसे कुछ न कुछ देना 
ही पडता था। कभी वह सिरकी के खिलोने बनाती ओर बच्चों को बजा-बजाकर 
दिखाती और नाज के बदले उन्हें वेच आती । वह बहुत अच्छा सूप बनाती थी। 
दो-चार करतव प्यारी भी जानतो थी । वह लहूंगा किरा-फिराकर नाचती, दोनों 
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हाथों से घुंधट आगे लम्बा-्सा यीच लेती और मटक-मटककर चलती | तोग उसे 
देखकर खुश होते । पर वे उसका मुंह नहीं देख पाते ! 

एक दिन हम लोग भाव छहरन में खेल-तमाशे दिखा रहे थे । अचानक मेरा 
पांव किसल गया और मैं गिरा, सेकिन मैंते फिर भी रस्सी पकड़ ली और ऊपर 
ही टगा रह गया ! चारो ओर घबराहट से हहर व्याप गई और उसे परेशानी में 
प्यारी का घूबट भी उठ गया । नट के गिरने में अमुमत उसको गहरी चोट या मौत 
ही मिलती है । पर में होशियारी से अपनी हार को भी जीत में बदत ले गया 
क्योंकि रस्सी पकड़ दो दफे झूला और फिर मैंने पांवों से उसे पकड़ा और अंग्रुढो 
से रस्सी पकड़कर रस्सी के सहारे झूलने लगा । 

'ओई सावास !' इसीला की भर्राती आवाज उठी : देखिए हुजूर' "यह नया 
छ्वेल है 

जब मैं तीचे आया वो प्यारी ने मुझे छूआ। कहा: 'चोट-बोट तो नहीं 
आई २! 

ही ।' मैंने कहां । 

"फिर ऐसे क्या जानलिवा खेत दिखाने चला था ?ै 

'तू क्या समझती है ?” मैंने कहा । 

वह चुप हो गई। 

खेल खतम करके हम लोग गाँव के जमीदार साहब की हवेली पर पहुचे । 
इसीला ने आगे बढ़कर सलाम किया और कहा : 'दरबारजी ! तुम्हारे गाम में 
पेट भरते हुए आए है। आज का आटा मिल जाए।! 

दरवारजी यानी जमीदार पढ़े-लिसे आदमी लगते थे, क्योकि उनके बाल 
अग्रेजी फैसन के कटे हुए थे । उन्होंने अपने कारिन्दे से कुछ कहा । फिर मूढे पर 
बैंठे दरोगाजी से बातें करने लगे । 

सह हम जानते थे कि जमीदार हुकुम चलाता है, पर गाव के कायदे मानता 
है। वह हमारा बाप है, हम उसकी रियाया हैं। उसका काम है हमारा पेट भरकता) 
पर सदा से उसके सामने सिर झुराते ही आए है। पर दरोगा ने ठेढ़ी नजर से 
देखा । 

बीचा : 'साले नट है ?' 

कारिन्दा मे कहा : हां हुजूर [? 

इशारा हुआ । इसीला आगे गया | झुककर सलास किया। दरोगा ने कहा, 
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'दयो वे, यहा तुम सोय चोरी-बोरी तो नही करते ?' 

“नही हुश्जूर ! हम तो मेहनत करके पेट पासते हैं। और कमीन लोग हैं माई 
दाप, दरवारजी से अपना हक-पानोी मांगते हैं । हम घोरी वयों करने सगे ?' 

दरोगा हमा | उसकी नुकीलोी मछें देसकर मुझे डर लगने लगा था । प्यारी 
पृषठ में से देस रही थी | दरोगा की नजरें वार-यार उसपर पड़ती थी। प्यारी 
शायद यह ताड़ गई थी। उसके उडे हुए बक्ष पर दरोगा की नजरों के सांप वार- 
बार फन मारते और फिर बह गडेड़ी मारते अपना रोप दिसाते इसीला पर मैं 
विधुब्ध था । मैं घुट रहा था। दर के मारे मेरा अजीब हाल था । सगता था कोई 
मेरा गला घोट रहा था। 

जेब हम लोग तम्बु मे लौडकर आए, सौनो रोटी पका चुकी थी। उसमे आज 
पामे पर भीस मांगते वक्‍त दो आने मिल गए थे और वह उसका आठों से आई 
सी । रुपये बा बीस सेर मिलता था। दो आने में ढाई सेर आया था। चार खाने 
बाले थे ) वही आधा-आधा सेर पा हिसाव हम लोगो के लिए काफी था । रोटियां 
उमने ईंदों के चुल्हे पर तवा रपके उसपर गरम-गरम रख छोड़ी थी। 

हम लोग मज़े-मज़े भे या रहे थे। बातें कर रहे थे । प्यारी ने घूंघट हटा दिया 
था । वह मेरे सामने बैठी हाथ पर रोटी रखकर चाव रही थी। इसी समय एक 
भिपाही आ गया । सौनो ने सशक आंयो से देखा । इसीला काप उठा । मैं चुपचाप 
झाता रहा और प्यारी ने धूषट पीच लिया । हमारा भूरा साभने आ गया और 
दुम उठाकर गवें से छाती फुलाकर खा हो गया । इस बबत हम आदमियों के 
मुझाबले में वह कुत्ता ही बहादुर दिखाई देता था । 

सिपाही मोटा आदमी था। उसने इसीला को देखकर कहा : 'इस गांव में कब 
से आया है ?! 

इसीला खड़ा हो गया । रोटी उसकी वेले में धरी रह गई। उसने कहा : 
/हुज्ञर ! ऐसे ही कमाते फिरने हैं (7 

“दरोगाजी ने बुलाया है तुझे ।” 

“हुज़ूर, पता माफ हो । हमने क्या कसूर किया है ?* 
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इसीला चला गया। जब वह लोठटा तो सिपाही जा चुका था । वह आकर 
फिर खाना खाने लगा ) उससे सौनो की ओर देखा और प्यारी पर निगाह 
डालकर कुछ इशारा किया । सौतो समझ गई | उसने सिर हिलाया जँसे मैं जानती 
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थी ; और फिर वह भी रोदी हाथ पर रखकर खाने लगी । 

रात हो गई थी। मै लेटकर वीड़ी पी रहा था । मैंने सुना प्यारी और सोनो 
की बातें ही रही थी। 

सौनों कह रही थी : जानती है; छिपाही बयो आया था ?' 

जानती हूं ।' प्यारी ने कहा : दरोगा मुझे दिन में घूर रहा था। मरे की 
तबीयत आ गई है । पर सुखराम तो न मानेगा 

'नहीं मानेगा ? अरी ये तो औरत के काम हैं ! उसे बताने की जरूरत ही 
बया है [/ 

सो तो है, पर वह बुरा समझेगा ने? 

औरत का काम औरत का काम है । उसमे बुरा-भता क्या ? कौन नहीं 
करती । नहीं तो मार-भारकर खाल उड़ा देगा दरोगा । और तेरे वाप और खसतम 
दोनो को जेल भेज देगा। फिर कमेरा न रहेगा तो क्या करेगी ? फिर भी तो पेट 
भरने को यही करना होगा ?! 

प्यारी चुप हो गई । * 

रात माढ़ी होने लगी । प्यासी उठकर चलने लगी पर उसे ताज्जुब हुआ जब 
मैंने उसके रास्ते को हाथ फेलाकर रोक लिया । 

“तू कहां जा रही है ?” 

कही नही ।/ 

'झूठी कही की ! तुझे शरम नही है ?” 

मैं करूं भी क्या ?! 

'कोई जरूरत नही है जाने की ।' 

भफिर ?! 

“हम यहां से अभी भाग चलते है 

दूसरे गाव से पकड़वा मंगाएगा । रात ही रात क्या रियासत से दूर ही 
जाओगे ?” 

मेरी आंखों के सामने अब मजबूरी आने लग्री । तो क्या हम इतने तिरीह 
और कमज़ोर थे । और मुझे अब अद्दुट्ा किला याद आने लगा! मैं ठाक्गर हूँ, 
चट नहीं हूं । फिर मेरी वहू दरोगा के पास जा सकती थी ! पक 

तू नही जाएगी ।' मैंने कहा । ः 
तो वह कोड़े मार-मारकर तेरी और मेरे बाप की चमड़ी उप्चेड़ देगा 
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+उधेड देने दे ॥! 
“फिर भी पकड़वा मगाएगा मुझे । अब इनाम भी देगा, तब ठोकर और 
देगा ऊपर से ।/ 
पर मुझपर जोश छा रहा था। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा 
तो तू मर क्यों नही जाती ?” 
प्यारी हस दी। कहा : “इत्ती-सी बात के लिए ! मरना मुझे नही आता। 
औरत को तो औरत का ही काम करना पडता है। इसमें ऐसी बात ही यया है?” 
“जानती है, तू ठाकुर की बहू है !” मैंने पूछा । 
वह फिर मुस्कराई और बोली : “रोज़ नाइन मुझे नहलाने आती है। चमारिन 
मेरे कण्डे थापती है! डोमनी मेरे आड़े नही आती । तेलिन मेरे पाव घोती है। 
कुजडिन मेरे द्वार साग बेचती है । सुनारिन मेरी नथ में कील ठोकने आती है । 
बाजदारती और गड़िवारिन'*/ पा 
“रडी !! मैंने फूत्कार किया। मैं क्रोध से भर गया था । परल्तु प्यारी की 
आंखों में आसू आ गए | उसने जलती आंखों से कहा : 'धिक रे राजा मरद ! 
तेरी आखों में सील नही रह गया है। औरत को बचाना तेरा काम है । तू अपने 
घरम-मरजाद की टेक निवाहता है तो फिर मुझे रोकना तेरा काम है। तू मुझे 
बचा ! मैं और नटनियो-सी नही हु । मैं क्या करू ? जीवन दिखाती नही, दिख 
जाता है। उसे क्या डिबिया में बद करके धर लू ? तुझे सरम नही । चिल्ला-चिल्ला 
कर जगत्‌ को अपनी सुनाता है । पेट में रखके छिपाना नही भाता तुझे ?” 
मैंने सिर पकड़ लिया अपना और मुझे लगा, मेरा सिर फट जाएगा। मुझे 
क्रोध आ रहा था ) मैने उसका हाथ पकड़कर कहा । “अच्छा, तू तम्बू में जा। 
मैं आऊं तब ही जाना ।* 
मैं चला | वह लौट गई | मुझे चारो ओर अंधेरा ही अघेरा दिखाई देता था। 
उस बाबत मुझे गाधी महात्मा की याद आई। कुछ गाव के परचुनियों ने उनकी 
जै बोली थी, वे गिरफ्तार हो गए थे। सुना था, वे दीन-दुखियो के लिए लड़ते हैं। 
पर गाधी तक तो उस बाबत मैं पहुंच नहीं सकता था। मैं जमीदार साब की 
हवेली की ओर चज़ पड़ा । रात के अधेरे में उनकी बाहरी पौरी में लालटेन जल 
'रही थी । वहा दरबान और दो आदमी बातें कर रहे थे ; हुक्का चल रहा था 
मैं गया और सलाम करके बैठ गया । 
“क्या है रे ?! एक ने कहा : आटा तो मिल गया था तुचे 2 
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'हा महाराज ।' भैने कहा । 

फिर वर्यों आया है?! 

“महाराज"**!” पर मेरा बोल अठक गया । 

“कहता बयों नहीं ?' 

मेरा कंठ रोष और अपमान से जकड यया । प्यारी की सूरत याद आती 
थी । वह मेरो थी । मैं उसे प्यार करता था ? फिर किसी दूसरे को उसपर जुलम 
करने फा अधिकार ही क्या था ? वह औरत है, कमजोर है । यही कया उसका 
पाप हैं भौर मैं मछली की तरह छटपटा रहा था। दरवान हंसा। उसने अपने 
मार से कहा : इन कमीनों को दो जूता दो, अभी बोल देंगे। भलमनसाहत से 
कहो, कभी नहीं बोलेंगे ।' 

भगवान की सौगस्ध ! मैं पागल हो उठा । मुझे कुछ भी नही सूका । मदद 
लेने भाया था । उल्े मह कमा हुआ। मैंने कहा : “'कमीना तो मैं हूं ही, पर तू भी 
तो ड्यौदी का बुत्ता है !” 

मुझे धृधली-सी याद रह गई हूँ कि फिर बयर हुअ/। एक ही ठोस बाद याद 
हैँ कि वह मेरी तरफ कूदा और वे सबके सब द्वटे, और दे जूता' के नारे के साथ 
मुझपर जूते बरसने लगे । वे चमरौधे जूते, मेरी सूरत लहुसुहाव हो गई । मुझे 
चवकर आ गया। जब मुझे होश आया तो मैं थाने पड़ा था और दरोगा से कार्रिदा 

कह रहा--साला चोरी करने आया था। वछिया खोल ही ली थी । पकड़ 

लिया गया। हुझू र इसे जरा अच्छा सबक दे दे, ताकि इसे याद आ जाए कि यह 
है कौन, इसकी हैसियत बया है । इसने पड़ित बचनधर की गाली दी है हुजूर ! 
अभी तो महाराज का राज है, नों का तो नही हो गया ? 

मैंने कहता चाहा कि यह सव झूठ है, ये सब बनावटी बाते है, मुझे दरबारजी 
तक पहुंचा दी, पर मैं बोल नहीं स्षका । मैं रोने लगा, सिपाही हंस पड़ा । 

उन लोगों के चले जाने पर सिपाही ने कहा : अब रोता क्यों है? मेने तेरे 
धर खबर भेज दी है। कोई आएगा ने ? दरोगाजी खुश हो जाएंगे, सबेरे तुझे 
सरकार से माफी दिला देगे और तू छूट जाएगा १ रोता क्‍यों है ? 

में अंध्रेरे में पड़ा रहा । मुझे कुछ देर बाद प्यारी का बोल सुनाई दिया : 
कहा है मेरा कमेरा ?! 

भीतर चल ४ सिवाही ने कहा ! 

इसके बाद मु कुछ नहीं साक्ूप । में रात-भर पागल-सा बँठा रहा ! 
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सुबह जब भुझे छोड़ा गया तो पाव उठते नहीं थे। मुझे महमूस हो रहा 
था कि मैं मर गया हू । रास्ते में इसीला मिला। वह बहुत खुश था। मेरी आंदें 
जल उठी | जब तम्बू में पहुंचे, तो देसा कि प्यारी चुप बैठी थी और सौनो कह 
रही थी ' 'तू अभी नादान हैं पागल ! दुनिया है । इसमें सब ऐसी ही होती हैं। 
बड़े घरों की बहू देयकर तू महलो का सुपना न देख । रात तेरे बाप तेरी वजह 
से कमाई की हैं वौहरे चदी के घर सेंध मार दी। मास्तुम था, दरोगा कुछ नही 
करेगा । और वहां बौहरे तो उगाद्दी में आज गाव गया था, बौहरी अपने सिकती- 
गर यार के साथ सो रही थी । सब ऐसी ही हैं ।' * 

प्यारी ने कहा : 'बया मिला रात ?! 

“चार लच्छे है चादी के, दो हंसुलियां हैं पंसेरी ।” 

प्यारी ने फिर सिर झुका लिया । मुझपर नज़र पड़ी तो बड़ी बेमुरब्वत से 
मुस्कराई ) सीनो ने कहा ; 'छूट आाए लल्लू ! आओ 7 

मैं चुपचाप बैठ गया ; पर मेरा सिर फटा जा रहा था । 

'अरे पहू !! प्यारी ने मेरा मुह देखकर कहा : “तू देख रही अम्मा !” 

हां री ! जूते में कीले रही होंगी! सौनो ने गौर से देखते हुए कहा: भरी, 
तेरे बाप वेः तो ऐसे बीसों निसान पड़े है ।” 

पर किसीने बगावत नहीं की । मैंने जहर का घूट पिया । 

“बड़े निरदयी हैं ।” प्यारी ने कहा और मेरे सामने गडुए मे पानी लाकर घरा 
और अपनी फरिया के कोने से खून पोंछने लगी। मुझे पलके शुकाए देखकर सीनो 
उठ गईं । प्यारी ने कहा : इतना सोच क्‍यों करते हो ?! 

मैंने कहना चाहा पर कुछ कह नहीं सका । मेरी आखों की वात बह समझ 
गई थी । बोली : 'मैं जानती हू ! तू मुझे वहुत चाहता हैं, बहुत---इत्‌ना जितना 
कि कोई पराई लुगाई को आसनाई के बावत चाहता हैँ । पर मैं तेरे सामने हूं। 
तुझे नही छोड़,गी । मुझमें क्या कुछ बिगड़ गया हैँ ?' वह कुछ देर रुकी और 
उसने उठकर मेरे लिए चिलम भरी और कहा : पी ले । 


मैं पीने लगा । | 
उसीने कहा : 'तू बुरा क्यों मानता है ? औरत के काम में औरत को सरम 


नहीं होती । मरद के काम से व्या मरद सरम करता है ? मेरी-तेरी चाहना है ) 
सग तो तेरे ही रहूंगी | पहले कंजरों में जाती थी ; तव वहा कया मैंने दुसरो से 


नाता जोड़के तुझे छोड़ दिया था ?* है 
करे 
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मुझे अब लगा कि मैं दुनिया में नही हूं; नहीं हू । 

'तू अपने को ठाकुर समझता है बावरे |! वह हस दी । 

में दिन-भर लेटा रहा। कद सो गया पता नही । जब जागा तो रात थी । 
प्यारी मेरे पास लेटी थी । उसने मेरे कधों को हाथों मे कस रखा था । मैं उसकी 
बाहों में एक सुख पा रहा था। मेरा गुस्सा टूर हो चुका था। मैं मुख्करा दिया। 
मैंने उसके गालों पर हाथ फेरा । वह हस दी । 

बोली : 'रोदी ले आऊं ? पहले खा ले । जल्दी क्यो करता है ?” 

यह रोटी ले आई। जब मैं खा चुका तो उसे पाती लाकर रखा । मैने पिया 
और तब वह मेरे पास लेट गई । 

दूसरे दिन इलीसा ने कहा : 'चलो, नये गाव चलें । रास्ते में किसी जगह माल 
बेचेंगे । एक ठाकुर को मैं जानता हू जो ऐसा माल आधे मोल पर खरीदता है । 

हमने तम्यू समेट लिया। धोड़े पर सामान लंद गया । इलीसा आगे चला । 
सौनो, मैं और प्यारी उसके पीछे, और आखिर में भूरा चला आ रहा था। 


६ 

सुखराम ने बताया : मै तव बाईस वरस के था; प्यारी उन्‍्तीस की थी। 
सोनो पेतीस बरस की उमर में एक बाईस साल के गबरू नठ के साथ बैठ गई थी 
बयोकि इसौला एक रात ठंड साकर बुखार में बर्रा-वराकिर मर गया था। मैंने 
बैंदजी से गोलिया ले जाकर दी थीं, पर कुछ नही हुआ था । तब सौतनो ने उसे 
गर्मी पहुंचाने की गर्भागर्म बाजरे की महेरी खिला दी थी, और वह मर गया या 
हमने उसे फूक दिया था । सौनों रोई थी। फिर बह आसु पोछकर उठ बैठी थी । 
उसने कहा था : 'अब मेरा ससार में कोई नहीं है ।” 

मैंने कहा था : हम तो हैं ।' 

(तू तेरी लुगाई का है, मेरा नहीं।” 

मुह में आय लगा दूगी,' प्यारी ने कहा था, जो गेरे इसपे तेरी आस लगी 
है, नह रहा जाता तो किसीफो कर ले । ब्रजरु घरती तक पै किसान हल चल 
है, फिर तू तो अभी जन-जनके ढेर तगा सकती है ।' 

'हां-हाँ | 'सौनो मे कहा : बेटी ! तू इसे बांधके धर ले गाठ में ५९ ७० 
नहीं रहा, जिसकी उसक प॑ मैं इत्ती बनती यी तो मेरा तो मान-मनाजना ._ 
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रह गया। अब वो मुझसे कोई भी कुछ मनचाही कह जाए ! अभी वो मुझमें जोर 
है लाडली | और जब नही रहेगा किसी साठा-पाठा के घर जा रोटी ठोकगी | बेटी 
के घर रहकर अपनी इज्जत नही खोऊगी । 

मैंने बीच-वचाव करने की कोशिश की । कहा : 'अमी तो इसीला को मरे 
देर नहीं हुईं, फिर अभी से झगडा क्‍यों करती हो ?” 

(तुम्हारी भी नीयत मुझे ठीक नही लगती ।” फिर प्यारी ने कहां : इसका 
कमेरा तो मर गया । अब यह तेरी कमाई पे जिएगी ? थु है तेरे पर !” 

“अरी जा, जा !” सौनो ने कहा - तूने क्यो वनिया-वामन समझा है कि 
जीते जनम बेठी रहुगी ? मलूको गूजरी ने तो नाती रहते रोटी न तोड़ी, दब्बारी 
ने सही, मौरसिंह गुजर के जा बैठी। दण्ड भर दिया । मेरा तो कोई दण्ड-धराऊ 
भी नहीं है । मौरसिह का वाप लोटन गूजर तो खुस हो गया था ) उसने कहा कि 
खारी गूजरी लाके बेटा तैने लोहरों का नाम ऊचा कर दिया | ठठेरनी अलबेली 
के सात यार थे खसम के रहते । कोई कुछ कर लेता [! भरा तो जा बैठी अमर 
ठठेरे के घर। कम्पूरी माइन तो बूढी थी जव उसे पेसठ बरस के बैनी नाई ने 
अपने घर न बैठने पर चोरी लगा पुलस मे फंसा दिया था, तब भी अपने मन के 
यार के घर बैठी । मनोहरा ले गया उमे। मेरा तो कोई नहीं। चली जाऊंगी रानी, 
कन्न ही चली जाऊगी । नटनी का क्‍या ? चाहे जिसके बंठ जाए !” 

प्यारी प्रसन्‍न हो गई। मैंने एक नई वात देखी । प्यारी अब मुझपर हुकूमत 
जत्ताती थी। वह एक तरह से मेरी रक्षक थी। पुलिस-प्यादे, राजा के चौकीदारों 
और जागीरी अमलो से वह मेरी रक्षा करती थो ) और मैं उतना निरीह क्यों 
था ? क्योंकि मुझे घराव की लत लग गई थी। मैं करतव दिखाता था! पर शराब 
पीता था। तो अब बह बांस पर नाचती थी । उसकी जवानी की हुकम से ठदूठ 
के ठटूठ झूमते थे। जब मैं उराफे पास जाता था तो वह कहती थी, अभी नहीं 
मैं अभी थकी हू । अभी तो बोहरे का बेटा गया है। 

सौनो कहती : 'कुछ दिन की बहार है लाइली | फिर मैंने क्या ये दिने देसे 
नहीं ?! 

सौनों और प्यारी की जलन और द्व प दूर होगए। सौनो ने इंतजाम कर 
लिया। मैं और प्यारी अकेले रह गए। मैं चाहता था कि हम कही दूर जा वर्से मौर 
नई रियासत में जाकर तमोली बन जाएँ । पर प्यारी कहती थी : 'तमोलिन की बया 
बचत है मेरे मिखद्ट ! नू वनिया-बामन बन, ठाऊुर बन, पर मैं तो नटिती की 
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नठिनी हु 
और वह ठ्रुमका मारकर कमर हिसाती हुई नाचती । मै हस देता । मुझे वह 
बहुत प्यारी लगती थी । 
प्यारी कहती : 'देख ! मैं भेगिन-चमारिन नहीं जो मरद की मुलाम बनकर 
रह । मै ती खेलूगी | पर मेरा मन तेरा है। जिस दिन मन तुमसे हट जाएगा, मै 
तुझे छोडकर चली जाऊगी । 
मुझे गुस्सा आता। शराब मेरे सिर पर चढ़ जाती और मैं उसे रस्से से 
मारता । नील पड़-पड़ जाती । वह रोती । निरदयी कहती; पर किर मुझसे 
लिपट जाती । कहती : “बैय्यर समझके मार ले निगोड़े | पर निपूते, तैरी लुगाई 
है तभी न मारता है ? मार ले । मैं क्या तेरी मार से डरती हू [ 
मैं कहता : (फिर तू मुझे छोडने की वात क्‍यों करती है ?” 
बुओ जलाती हूं । तू चिढ़ता है। मारता है। तू मुझे मन से न चाहता होता, 
तो तू मुझे मारता क्‍यों ? तेरा प्यार देखने की ही तो मेरा हिया तरसता है | जब 
कभी ग्राम जाती हूं तो मरद मुझे देखकर ठंडी सांस भरते है, कोई रुपैया दिखाता 
है, कोई चवन्नी । बौहरे से मुफत नाज ले आती हूं, पर तू मुझे अपना भव उडेल- 
कर नहीं दिखाता बेरहम !! 
मैं उसके नील देखता और सहलाता । पीठ पर लवे-लंवे दाग पड़े होते । 
चल, हम गाम लौट चलें अपने ।” वह कहती : 'वहा अपने पुराने साथी हैं । 
“नहीं ।' में कहता : 'तू फिर कजरों की मांद में जाना चाहती है ।' 
तिरी कस्तम ! बह तो कोई बात नहीं, पर जहा बचपन बीता है, वह जगह 
याद आती है।' ५ 
“वर मैं “वही” नहीं जाना चाहता ।' 
बह धाश्चर्य मे पूछतो : क्यो?! 
मैं उत्तर नही देता । 
एक दिन वह अड़ गई। बोली : 'जी तू नही बताएगा तो समझ ले तैने गौ 
मारो! 
मैंने उसे मारा। पर उसे गुस्सा था । उसके हाथ पे जूता पढ़ा । उसमे खीच- 
कर मारा । बोली ; 'कढी खाया मन का मेत न करे । मुझसे छिपाए। ले मैं तेरी 
यांदी हूँ जो सब चुपचाप नहे जाऊंगी । मैं तो चल्नी जाऊंगी 
मु्ते आय लग गई 
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कहा : कहां जाएगी ?” 

“कही, जहां मन करेगा।? 

“मुझे छोड़ जाएगी !! 

हा, तू मु्से भेद रखेगा तो तेरे पाम॒ क्यों रहुंगी ?” 

उसकी बात मेरी समझ में आ गई । मैंने कहा : 'नी करता है तुझे दौच के 
रख दू।! 

*ं तो मेरे पास ।” पर वह खुद तेरे पास आ गई और मेरे सामने मुह 
निकालकर बैठ गई जैसे मुझे थप्पड़ मारने को उकसा रही हो। मैंने उसकी ढिठाई 
देखकर कसकर मुह पर चाटा मारा। उसने पलटवार खड़े होकर लात दी। कड़े 
की चोट से मेरा सिर फट गया; खून आ गया ) वह हंस दी और पास बैठ गई। 

“कैसा दरद होता है?” उसमे कहा । 

बहुत ।/ मैंने कहा, और पास पड़ा भंडसा उठाया । 

वह डरी नही। कहा : दो ट्ुकड़े कर दे। तेरे हाथ से मरूंगी तो मेरे मन की 
आग तो चुझ जाएगी । 

गंडासा मेरे हाथ से गिर गया | उसके प्यार ने जीत पाई थी । मैं उसे देखता 
रह गया। बह कितनी खूबसूरत थी ! मुझे ऐसे घूरते देखकर उसने लाज से घूंघट 
काढकर कहा: 'हाय, मुझे सरम आती है। कैसा देखता है जैसे मैं कोई पराई 
लुगाई हू। 

रात की अधियारी मे हम चुप बैठे थे । घोड़ा धरती यूद रहा था। भूरा अब भी 
उधर-उधर घूम-घूमकर कभी-कभी भौक लेता था। गाव में सन्‍नादा था। बस्ती- 
बाहर के भगियों के घर मे अब सन्नाटा था। गाव के बाहर के घूरे पर कोई-कोई 
सूअर घूम रहा था और टूर पुरबिती याले वावाजी के मंदिर में दिया जल रहा था। 

आसमान नीला था | तारे झलमल कर रहे थे। मैं लेट गया । वह मेरे 
पास बैठी रही | उसने अग्रिया में हाथ डाला और पांच रुपये का नोट मेरे हाथ 
पर घर दिया । 


'यह कहां से आया ? मैंने पूछा । इतनी बड़ी रकम [ में चोौकस्ना था। 

“हा, तु समझता है मैं किसी काम की नही ।' प्यारी ने कहा : तू मुन्तते अपनी 
बात छिपा, मैं अपनी छिपाऊंगी । 

मैंने कहा : “मैं तुझसे क्या छिपाता हूं ?” 

'तू बयों नही बताता कि हम ग्राम क्‍यों न लौट चलें ? सू यों डरता है कि 
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किसी कंजर से माता जोड़ लूगी ? यही न ? पर नाता जोड़ना और बात है, मत 
की होके रहना ओर बात है ।' 
“नही, मैं इससे नहीं डरता ४ मैंने कहा : मैं अधूरे किले से ढरता हूं ( 
क्यों ? उसमे भूत बसते है इसलिए ? पर मरकर तो सभी भूत बनते हैं । 
कया रक क्या राजा । तू उसमें जाता ही व्यों है ?! 
“में नहीं जाता, मेरा मन जाता है।* 
यो ?! 
'मैं उसका असली मालिक हूं प्यारी ।' 
तू रेसम के गदेलों पर सोना चाहता है ? तू चाहता है बांदियां तेरे पांव 
दबाएं ? ला, मैं दवा दू ।” 
बह मेरे पाव दबाते लगी | 
'अरी नहीं वावरी । उसे देखता हूं तो लगता है कि वह मुझे घुला रहा है 
वह सोच में पड़ गई । उसने कहा : “रानी तो रोज मालपुए खाती होगी ? 
गदेलों पर लेटती होगी ? बड़ा मजा आता हीगा उसे ?" 
वह शायद कल्पना का सुख ले रही थी, पर फिर उसने ठंडी सांस लेकर कहा: 
“इतना ही भाग लिखाकर लाई होती तो जाने क्या बात थी। पर मैं इस तरह तो 
त्तेरे लिए रहती हूं। रानी नहीं बन सकती तो सिपाही को तो बन सकती हू । 
मैं काप गया । 
मैने कहा : क्या कहती है प्यारी ! तेरे बिना मै नदी रह सकता, तू मुझे 
छोड़ने की बात कर रही है ?” 
अरे नही ?! उसने हसकर कहा : (तु मैं कैसे छोड़ सकती हूं ! तू भी वहीं 
मेरे पास रहना 
मैं अवाक्‌ बैठ गया । 
सच कह /' मैंने उसके कंधे पकडकर कहा : तुझे ये रुपये किसने दिए हैं ?! 
“शस्तमखा ने / चह दूर आसमान की तरफ देखती हुई बोली । मै अब उत्तके 
पास्त नही था । वह कुछ और ही सोच रही थी । 
बहवोली : 'तू महलों का सुपना देखता है। देख ! तू कभी महलो का मालक 
नही बन सकता । पर मैने तुझे अपना माना है । अगर तुझे महलो में नहीं ले जा 
सकती तो अपने को बेचकर तुझे हुकूमत दूगी । फिर तुझे पुलसवाले डरा न सकेगे। 
मुझे भी हर किसीकी झूठन न खानी पड़ेगी जो हम-तु ब्याह-वरातों में बटोरते हैं। 
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सकेगा ?! 

'तू बया कर लेगी ?! 

मेरा वह ने छुडा देगा ?! कोई मेरा अक्रेली का फायदा ही थोडा है ?! 

'तो क्या तूते तय ब-र लिया है ?” 

तय ?ै और लू मेरे पास बैठा बया दर रहा है ?7 

तो बया यह मैं कह रहा हू ?” 
« थविवकूफ ! उसने कहा | 

अच्छा चली जा !! मैंने कहा : “मैं भी चता गाऊगा ।! 

"मुझे छोटकर ?' 

धह्ााा 

“तुझे सरम नही है। अपनी छुमाई को छोड़कर जाने की छट्ता हे ? 

'तू भी तो जा रही है ? 

'पर मैं तो तेरे लिए जाती हू ।! 

बल परमेसुरी ! मुझपे अहसान न कर ।/ 

'ओहो ! उसने स्वर उठाकर कहा : 'मुझे सोक है ।! 

मैं चुप रहा । 

उसने चाहा . 'भरे में समझती हू ।” * 

“बया ?' मैने पूछा । 

'तू मुझसे पीछा छडाने की सोच रहा था । सो सारा दोप सुपर मढने का 
तुझे रास्ता मिल गया !! 

पर मैं जाते से पहले तेरा सून कर जाअगा प्यारी ! जानती है ?! 

कर जा। रुस्तमखा तेरी सात पीढियों के मरों को भी हथकडी इलवा देगा । 
फांसी होगी। भगवान से बच जाएगा, पर पुलस से आज तक कोई नही बचा। 
बह मुझसे बहुत खुस हो गया है ।” 

'तूनें उसे अपनी चमकझ-चौदस से मोह लिया होगा ।” 

"मै तो जैसी हू वैसी ही हूं । 

मुझे कोई राह दिखाई नी दे रही थी । उसने कढ़ा : पर मेरा पराया है । 
तू मेरा अपना है। तू न रहेगा तो मै किसके सहारे जिऊगी ?” 

उसने मुझे चिपटा लिया और रोने लगी। मैं मूरख-सा देशता रहा । समझ 
में नही जा रहा था क्या करू । प्यारी मुझे बहुत प्यारो थी । मैं उसे छोड़ नहीं 
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सकता था | मै उसके बिना जिन्दा रहने की सोच भी नहीं पाता था। मैंने उस्ते 
छाती से लगाकर कहा: "मै तुझे नही छोड़ सकता। मैं तुझे नहीं छोड़ सकता 
प्यारी ! जब मेरा दुनिया में कोई नही था, तब तूने ही मुझे आसरा दिया था। 
तुझे छोड़कर मैं जी नही सकूगा | मै तेरी जूडन खाकर, ठोकर खाकर भी पडा 
रहुगा, पर तेरा कुत्ता बनकर रहूंगा।' 

प्यारी ने मुझे वाहो मे बाध लिया और कहा : 'मैं जानती हु यह जवानी 
सदा नहीं रहेगी। जब यह चली जाएगी तो रुस्तमखा भी मुझे छोड़ देगा, हघ 
की मक्‍्खी की तरह निकालकर फेक देगा । तव मेरा एक तू ही तो है । और मेरा 
कौन है ?' 
रात घनी हो गई थी ! हवा के सर्राते झोंको में एक नग्नीली छाया थी जो 
धीरे-धीरे अब रात पर घिर आई थी। झोपड़े के वाहरभू या अब कभी-कभी उगते 
चाद की तरफ देखकर रो लेता था, और कुछ नही । दर के पहाड़ धुतसान पड़े 
भ्र । मेरे मन मे अब हलचल थक गई थी। प्यारी सोने के लिए लेट गई थी। 
दिये की रोशनी मे उसका गोरा रंग दमक रहा था । मैंने दिया बुझा दिया । 


छ 

सुखराम ने कहा ! 

भोर हो गईं। आज रात-भर प्यारी सो नहीं सक्री थी। कई बार सोते 
में बडबड़ा उठी थी। मैंने देखा था, वह बाते कर रही थी । कभी कहती : 'तू मुझे 
छोड़कर चला जाएगा ? 

मैने उसे अपने हृदय से चिपका लिया जैसे चिड़िया अपने बच्चे वो अपने पंर्सा 
में छिपा लेती है। मैंने कहा : नहीं जाऊंगा, तुसे छोडकर मैं कहीं नहीं जाऊगा । 

यह सुन नहीं सकी थी । पर उस समय उसकी अकुलाहट वम हो गई थी । 
शान की ठट बढ़ती जा रही थी। में ऊपने लग गया था । फिर से उसे मेने कॉपते 
पाया और मैंने उसके होठों को फटक्ते धाया। सचमुच मेने अपने हाथों से उसके 






होंठों को दवा दिया । वह झात हो गई । 

में सदा से ही उसके रूप को प्यार करता रहा था। मुझे बहुठ जोश आता था, 
में उससे गुस्सा भी हो जाता था, पर उसे पास देसकर में जावयर या सा बोदा हो 
जाता। में उसके बदन सक हायो से सहलाया करता था। वह ऐसे हंसती 
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थी गैस अपनी पूबसूरती की ताकत उसे मालुम है । उन दिनों में जवान था । 
मेरे बालो में तेल पड़ा रहता और मेरा कुर्ता महीन काले रंग का होता। मैं मूंछों 
मे ताब देता और घोती को दुलागी वांचता | कमर में कटार खीसे रखता । मेरे 
एक हाथ भे कड़ा पड़ा था, पतला लोहे का । गले में मैं दो-तीत तावीज़ पहनता। 
में ताकत-भरा था! मुझे उसकी चाहना थी, क्योंकि मेशी सारी आग ज॑से उसे 
छूकर बुझ जाती थी | पर आज जबकि वह मेरे हामों में पड़ी थी, आज मुझे एक 
नई बात हुई । रोज जब्र वह ऐसी हालत में होती तो वह मेरी औरत हो जाती, 
पर आज मुझे वह बुश्ार नहीं या । आज मैंने देखा था कि वहु औरत नही थी। 
उभरी छातियों, पतली कमर, उसकी भारी जाघे आज मुझे रोज़ की तरह बावला 
नहीं बना रही थी । तब मैने महसूस किया कि औरत सिर्फ इतनी ही नहीं है, वह 
देंबी भी है । 

में कह नहीं सकता कि वह सब मुझमें कैसा खयाल था । परइतना ही कह 
सकता हुं, आज यह गोगापन आग की तरह नही था । आज वह चादनी की तरह 
हो गया था ) मुझे उस सोत्ती हुई औरत की वेहोशी में एक नथा जागाहुआपन 
मिला, वह था उसकी नींद में भी उसका जागी हुई की तरह हो जाना । जैसे वह 
आज नीद के पार भी मेरी थी। मुझे अपना वना लेना चाहती थी । 

में समझ नही सका कि यह क्या था। पर मेरा दिल उमंग रहा था । आज 
देवा कि मैं सचमुच उसे प्यार करता हूं । वह मेरी है। मैं उसका हे । 

“->ब्रुखराम चुप हो गया था। मैं सोच रहा हूं 

सुखराम की अभिव्यक्ति समाप्त हो गई थी किन्तु मैने अनुभव किया कि आज 
सुखराम क्या कहना चाहता था । वहथा उसके पद्मु का उन्‍्तयन । और प्रेम की 
अमाधारण शक्ति ने उसके हृदय की अन्धका रमयगुहा में जीवन की ज्योति प्रज्व; 
लित दर दी थी | आज तक वह नारी के रूप से आक्ृष्ट होकर, उससे पराजित 
द्वोकर पद्मु की भाति केवल उसका भोग करके, अपने वासना के लाल लोहे को 
उसकी जवानी क्रे अथाह विलास में बुआ लिया करता था। किन्तु आज समस्त 
देह उसके लिए ऊपरी सीमाओं का त्वाण कर गई थी । अकूप ने अचेत्तन के माध्यण 
से उसकी सीमित बुद्धि पर प्रहार किया | वह्‌ अंग-अग से अग-अंग सटाए रहा किन्तु 
आने वासना नहीं, जीवन की आधारभूत संवेदना ने अपना सिर उठाया और 
मानो इस अज्ञात गौरव से नितास्त अपरिचित हीने के कारण सुखराम अपने-आपकी 
समेट नहीं सका । वहां कुपित वासवा नही रही । यह वह नाटी-देह थी जिसे 


व 
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अनेक पुरुषों नेगंदा कर दिया था ओर बह नदों का पतिब्रतहीन ममाज इसे प्रकृति 
की आवश्यकता, समाज की विपमता समझकर राहता चला आ रहा था। वे 
सभोग को बुरा नही कहते थे। स्त्री कहती थी कि उसका काम पुरुष के सामने सती 
कर रही है। उममें कोई लज्जा नही थी ! किन्तु सुसराम अपने को ठाकुर तमसता 
था और उम्मी अहययर ने उसमें एक बिप वो दिया था । परन्तु उसका #मनीय 
सौन्दर्य उसको, उसके बीच को फूटफर, जडो में बदलने नही देता था । प्यारी 
अपनी देह उसे दे चुकी थी और सुखराम ने इतना ही समझा भी था। किन्तु थाज 
उस वर्बर ने एक नई बात देखी थी । उसने इस अधेरी रात मे, मसामूद में रहने 
बाली स्त्री का अपराजित हृदय देखा था, जो केवल स्त्री का हृदय था, णो 
भव्य है, करुण है, प्रेम से आप्लावित है। स्त्री का यह जीवन तभी सार्थक्र 
इसीकी चक्ति की अपरिमित अभीम बेदनात्मक ग्राह्मता से वह अपने को बनाएं 
रह सकी हैं। 

मैं अपनी करपना में देस रहा हूं कि प्यारी लेटी है और मुखराम उससे सदा 
ज़ैटा है। उसके नेत्र मुदे हैं। वह सी रही है। उसकी भीतरी वेदना, आसक्ति उप्तके 
होंठों पर थिरकते है और सुखराम उस सबको देख-देखकर विभोर हुआ जा रहा 
है। आज वासना छोटी चीज़ हो गई है । आज वासना से भी ऊपर हृदय जाया है, 
बह जोजागरण मे यदि दीपक की भाति जल रहा था, तो नीद मे विजली की तरह 
कौंधियाकर अपनी एक झाई-सी मार जाता है ।। अनिश्च थी वह वेला। आकाग में 
मानो सकल वायु ममेर, वनांत की झूमती मरोर और अधकार का अतलास्त 
गहन उच्छूवास, सव आज उसी महामोह के जम्पप्ट और छविमय प्रतीक थे, जो 
प्रतिकण में उच्चरित हो रहे थे। आज स्त्री का रूप अपने वास्तेबिक सौन्दर्य के 
कारण विजयी हो गया था; और सुखराम उसे समझ गया था । किन्तु वितेता ? 
जैसे समुद्र के किनारे खड़ा हुआ मनुष्य अपने पावो को भिगों जाने वाली लहर- 
मात्र की तरलता का, समर का आभास पा सका हो । अभी उसने गहन ग्रभीर 
सिन्धुराज का वह मध्य यभीर अन्तस्तलकहा देखा था जहां: निस्पन्द किन्तु हाह्मा- 
कारों की प्रतिक्रिया बनकर एक अटूद सर्जनवती शाम्ति होती है । 

वह प्रेम की अभिनव छाया है। प्यारी एक मयाल है । आज तक बढ़े जैसे 
सुलगी मही थी । आज जल उठी है । उसमे सेफरफराता उजाला निकल रहा है 
प्यारी रहे न रहे, सुखराम उस आलोक से प्रदीप्त हो चुका है । वह ज्योति-परपरा 
हैँ । वह आज तक भी थी हिन्तु मुखर नहीं हुई घी । तब उसे अनुभव हुआ था 
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कि दे केवल झरीर के कारण ही एक-दूसरे से नहीं जुड़े हुए थे । उसकी समस्त 
अनुमूतियों ने अपना एक्राकार और तादात्म्प कर लिया था । वही जीवन की पूर्ण 
तृष्ति का साधनथा। यह समस्त पाप-पृष्य मनुष्यक्ृत्त है और वह ही अपनी अनु- 
भूतियों से इनमे यातना पाता हैं। इनसे ही शोषण ने अपना स्थान ववा लिया 
है । किन्तु सुप्॒राम की यह युखावह तृप्ति आज ऊची उठ रही है । उसमें दई 
जागा है। 

और सुयराम ने कहा : 

वह ,नीद में चित्गा उठी । उसका सारा बदन पसीने से तर-बतर हो उठा । मैं 
चौंक उठा मुझे लगा वह पसीना उसे चिकना बनाकर मेरे हाथो मे फिसलन पैदा 
करना चाहता है। पह मेरे हाथ से छूट जाएगी । मैंने चिल्लाकर कहा : प्यारी ! 
होश में था। क्‍या हुआ तुझे ?! 

हूं उठकर बैठ गई । उसने कहा : मैंने एफडरावनासुपना देखा है। डरा- 

बना !! वहू कहकर काप उठी । 

मैने कहा : तूने क्या देखा है ऐसा 7' 

« मैकहदू ?! 

क्यों ? कहने में भी हरज है ?' 

“पर मुझे डर लगता है ॥” 

“मैं तो तेरे पास हूं । 

हा तू मेरे पास है ।' उसने मुझे पकड़कर पढ्ा : 'अब नही सोऊगी ।' 

क्यों ?! 

'कही यही सुपता आगे झुरू हो गया तो ?' 

'ऐसा भी कही हुआ है पगली ।! 

वह क्षण-भर चुप रही । फिर कहा : 'मुझे वे तुमसे छीने लिए जा रहे थे।' 

बिकौनथे २ 7” 

में नही जानती.। चारों तरफ सांप ही साप थे ।! 

्रांप !!' मैने कहा : में हनुमानजी पर दीपदा चढ़ाऊंगा। महादेवजी पर 
वेलपत्तर चढाऊगा । पीर के मजार पर दिया चढ़ाऊंगा ! ईदगाह की चीटियों के 
दूरा डालूगा | तू कहेगी तो पंडित को सीधा भो दे आऊगा । भगवान कसम ! 
ठाकुरजी के मंदिर मे जाकर परार्थना करूंगा । पर तूने ऐसा क्‍या देखा ? 

मैंते देसा कि में जंगल में चली जा रही हूं। तू मेरे पास नही है । वहा एक 
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बड़ा सुन्दर मनो रखा है। उसमे से उजासा होता है। में उसको लेकर हाथ में उठा 
भेती हूं। त्तव मे देसती हू, एक बड़ा साप मुझे देशकर फुफकारता हुमा भागा आ 
रहा है। मैं उस मनी को सेकर भागी जा रहो है। चारों तरफ से साप भागे आ 
रहे है । ये कह रहे हैं: 'पकड़ लो इसे, जाने न पावे ।' 

मेरे काम सड़े हो गए | 

पूछा 'किर ?! 

“तू किर मैंने देसा कि बडी दूर पहाड़ पर सड़ा मुझे पुकार रहा है। तू मुझसे 
बहुत ऊंचा है, बहुत ऊचा | मैं तुझ तक पहुँच नही सकती । मैं तुझे पुकारती हूँ-- 
सुखराम ! हो, सुखराम ! सुसराम ! पर मुझे लगता है मेरा गला रंध गया है। 
मैं पुकार नहीं सकती । मेरी आवाज़ बंध गई है और रान का अधेरा अब दृट रहा 

॥ सारा आसमान गुफा के काले-काले पत्थरों की तरह नीचे घसकता आ रहा 
है। नारों तरफ ओर हो रहा है । गूंज उठ रही है । 

“और फिरबहुत-से कजर गाते है। मेरा पहला दोम्त, जिसके साथ मैं पहली बार 
सोई थी, बह मेरे सामने आ गया है और मुझे बचाने को दोनो हाथ उठाए खड़ा 
है | मैं कहती हू : नेकस ! तू हट जा तेरे सामने आ जाने से मेरा सुखराम मेरी 
आयो से दूर हो गया है | तू दूर हद जा। और मैं उससे लड़ने लगी हूं 

“तभी साप और पास आ गए हैं, साप”''एक मुझे डसने को फन फैलाए सड़ा 
हो जाता है*''। 

तभी मेरी आख खुल जाती हैं 7 

ध्यारी का सुपना भयानक था! पर मुझे हमी आ गई । 

कहा : 'तो इतना क्यों डरती है ? सुपना तो सुपना ही होता है ।' 

ज्लेकिन मैंने आज तक मीठे सुपने देखे है ।/ 

ब्रावरी ! रोज कोई मीठे सुपने नही देखता । 

'पर सुपना कोई वैसे ही नही देखता । जब देवता नाराज होते है तभी ऐसे 
सुपने दीस़ पड़ते है। 


“मैं इतनी मनावनी तो कर चुका हूं । 
'तू सच मुझे बहुत चाहता है ।” कहकर उसने मेरा हाथ दबा दिया। उसके 


कसकर बंधे हुए बाल जो कानों के ऊपरवटी हुई बालों की लड़ी में होकर पीछे उठी 
हुईं चुटिया में खतम होकर पीठपर लटकते थे, उस समय ढीले हो गए । उसने उसी 
चक्‍त उनपर हाथ फेरा और कहा : कल तू मेरे जूए वीन देगा ?* 
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मैंने कहा : जरूर ! 

यहे प्यार की निश्मानी थी । 

और मैं तेरे बीन दूगी ।! उसने कहा + 

फिर हम लोग लेट गए । आकाश की ओर उसने देखकर कहा : कितने तारे 
चमक रहे है ! ये सव आत्मा हैं सुखराम [” 

हां प्यारी ! लोग ऐसा ही कहते हैं ।” 

'सब मरकर आखिर मे ऐसी ही आत्मा बन जाते है। फिर एक दिन दृटकर 
धरती पर आ गिरते है । 

'इसीला यही कहता था / 

“बढ़ जादू भी जानता था थोड़ा-सा ॥ उसने मुझे बताया नहीं ॥* 

क्यो !! 

“मैं नही जानती । उमीने मुझसे कहर था कि तेरा बाप भी कुछ-कुछ जादू 
जानता था !? 

मेरा बाप ! !! मैने कहा : 'मुझे उसकी धुधली-सो याद रह गई है ।* 

तब सू छोटा ही तो था 

तू ही कौन बढ़ी थी !! 

हा, मैं भी छोटी थी ।! 

हू ही ने मुझे आसरा दिया था ।! 

उसने शरम से कहा : “चल हट ? लुगाई भी कही मरद को आसरा देती है ?” 

मैंने उसकी लाज को समझा । बह मुझपर अहसाव ही चाहती थो । उसने 
फिर कहा : 'सुखराम ! तू भी जादू सीख ले ।” 

क्यो ?! 

'फिर तू चाहे जित्ते रुपये ता सकेगा । 

तिरा वाप ही क्यों न ले आया ? 

“उसे पूरी सिद्धी मिली ही कहां थी ? बह तो थोडा-बहुत मेतर-जंतर जानता 
था। मिद्धी मिलना क्या कोई सेल होता है? गांव में इस बसत एक सयाना है। 
कहने है, वड़ा पहुचा हुआ है। एक दिन मू्ते मिला तो मुह फेरकार बंद गया और 
गाली देने लगा । बोला: हरामजादी ! माया है । 

“पाया है । सच में डर गई। गाव में उसका बडा मान है ।/ है 
मैं उसकी बातों से चक्ररा गया । बह मुझे एक नई दुनिया बी 
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रही थी और मुझे लगा मैं आसमान में उड रहा हू । में उद रहा हूं ही 
कोई कहता है 'सुखराम !” 
मैं जवाब नही देता । 
तु कहा जा रहा है ?' 
मैं उडता रहता हू । बोलता नहीं । 
पौर फिर अचानक मैं अधूरे किले पर खड़ा हु । वह मेरा है। सब मेरे सामने 
सिर झुकाए खडे है। 
पर वह सुपना भी नहीं था। एक ख्याल-भर था । मैं प्यारी के बोल से चौंक 
उठा। उसने कहा : तुम मेरे हो, मैं तुम्हारी हू। बम यही एक बात मेरे दिल की 
है । बाकी सब बातें दुनियादारी की हैं। वह सब तो है ही । मेरा मत उन सबमे 
रमता नहीं । बोलो, तुम जलन से मुझे छोड़ तो नही जाभोगे ? तुम पराये मरद के 
साथ मुझे देखकर गुस्सा तो न होगे ?” 
“नही । मैने कहा । हालाकि मैं अपने ऊपर पूरा भरोसा नहीं करता था। 
और एक वादा लूगी । दोगे २ 
"कह तो सही |! 
“तुम किसी दूसरी लुगाई से नाता न जोडोंगे !? 
क्यों ? और तू आजाद है ।” 
"मेरा क्या ? मेरा तो रास्ता झुरू ही से ऐसा पड़ गया है। पर तुमपर किसी 
चुडैल की छांह भी नहीं पड़ी है । तुम मेरे हो, सिर्फ मेरे ही हो । 
मैने कहा . तू मुझसे यह क्यो कहलवाना चाहती है ?' 
व्योकि मैं चाहती हू । उसने कहा । हर 
“अच्छा, मैं मानता हू । ड 
मुझे खुद ताज्जुब हुआ । हम लोग झराव पीकर जब झूमते हुए लड़ते हैं तब 
ओऔरते डरती हू । मुझे याद है, तव में छोटा था | एक बार हजारी नट ने कटार 
उठाकर भरी वस्ती में चंदू की लुगाई को शराव पीकर पकड लिया था। चंदू और 
हजारी में रात बडी देर तक कटारें चली । लोगो ने कुछ नहीं कहा । देसते रहे, 
चंदू की सुगाई डरती रही । पर जचानक बह बीच में आ गई । उनके सीने में चंदू 
की कटार गलती से घुस गई । हजारी ने चढू की बोटी-योदी काट दी और फिर 
मेरे थाने चला गया । उसे फासी लग गई थी। हजारी नामी चोर था। पुलिस 
के हाथ नही आता था । पर मुहब्बत का ऐसा दीवाना हुआ कि आप ही मौत के 
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[ढ़ में चला गया । उसे तव बिलकुल डर नही लगा। 
से उठ बैठा । मेने वीड़ी सुतगाई, कहा : प्यारी ! 
बह भी बैठ गई ! 

“तू भी पीएगी ?” 
ला, पीलू। ह 
बहू और में दोनों बीड़ी पीते रहे । 
अब मेने कहा : 'तू सिपाही के घर बैठेगी, तो यहां मेरे पास आया करेगी ?* 
तूने क्या कहा ?* 
क्यो ? 
पफिर से कह तो ।! 

- “तू यहा आया करेगी ने ?! 
उमने मेरे. बाल पकड़कर झिन्नोड दिए, जैसे उसे रोप हो आया भा । 

मैंने कहा : 'क्यों ?! 

'जाऊगी, किन्तु भेरे साथ चलेगा ?” 

'बह मुझे रोटी देगा ?' 

“मैं दूगी तुझे । इसी सरत पर जाकर वहा रहूंगी। तू समझवा है पराये मरद 
के घर रहते हुए मुझे टर नही लगता !! 

"तुझे काहे का डर लगता है ?' 

“मं नहीं जानती । १र तू रहता है तो सासत नहीं रहती ॥' 

“अच्छा मैं दिन-मर अपनी क्रमाई कर लिया करूगा । 

उसके स्वेर में तो रोप था, पर ओखों में खुशी थी जैसे उसे मेरी इग्जत की 

* बात अच्छी चंगी थी। यह मरद क्या जो लुगाई का याकर रहे ! 

हां, नहीं खाऊुगा ।' मैने कहा । 

तुम्हारी मरजी; में जोर नही देती । पर तुम्हारी इण्जत तो मैं करवाऊंगी ही।' 

इसका अन्दाज़ हमदोनों में से किसीको न था। हम उतना ही जानते थे कि 
छिपाही में बड़ो ताकत होती है । वह राजा का आदमी होता है। वह सबसे घूस 
लता है । गांव के लोग उससे डरने है। वह वड़ी जातों में उठता-बैठता है । वह जिघर 
जाता हैं उधर ही नठ दौड़कर छिप जाते हैं। हम तो यही देसते आ रहे थे कि चाहे 
जब चाहे जिस नटनी, कजरिया को पकड़ से जाता है। हम सूद उससे टरते थे 
क्योकि वह थाने में पकड़ ले जाता था। वहां वह हमे चोर कह देता था। फिर हम 
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लोग बेदों से पिटते थे। कभी-कभी गुड़ के पानी के छीटे दे दिए जाते थे जिस 
चेंटे लग जाटे थे और देही सूज जाती थी। फिर उसकी बात ही सच मानी जार्त 
थी। हमे हमेशा गाली दी जाती थो । ज्यादा किमीने सिर उठाया तो वह पे 
की हवा खाता था। चक्की पीसते-पीसते उसकी धज्जिया उड़ जाती भी । एक 
बार सिपाही से एक नटनी को कोई बीमारी लग गईं थो | उसका इलाज बडी 
मुश्किल से हुआ था, सो भी किया था इसीला ने रूखड़ियों से । 

न जाने कैसे इसो समय उसने पूछा : 'सुखराम ! तू ती रूखड़ियों के बारे मे 
जानता है ? 

हा, हा । 

बह चुप हो रही । 

मैने कहां * क्यों पूछती है ?” 

रे मैं सवसे कह दूगी तू वड़ा इलाजी है । फिर सब तेरी खुशामद क्रिया 
करेगे, ठोड़ी में हाथ डालते फिरेंगे ।” 

मैंने खुश होकर उसका सिर थपथपा दिया। फिर मैंने उठकर पानी पिया । 
उसने बैठे-बैठे कहा : 'ला मुझे पिला दे ।/ 

“'उठके पी ले । मैंने कहा । 

“वी लूगी नासपीटे ।' उसने मुस्कराकर कहा * आज तू ही न मेरी छुती उठा दे । 

मैं खुश हुआ मैंने उसे पानी पिलाया । फिर मैने वीडी सुलगाई। बह मेरे 
पास आ बैठी । मैंने कहा : प्यारी ! आज की रात जगार में बीत गई । 

“अभी तो सूका' नहीं ऊगा ।! 

तू मुझे एक गीत सुना दे ।/ 

कौन-सा ? 

“बही, जिसमें तु गाती है कि विरहिन की आग सताए""” 

'आज तो मैं तेरी बगल में हू । तू व्यों थुनना चाहता है ? 

जानती है, आज की रात हमने कुछ नही किया ।' 

'मूँ समझती हूं जिन रातों किया था, वे अपनी थ थीं । आज तू मेरा है । 
उससे कोई मन नही मिल जाता है । श्रीत तो मन की होती है ।' 
अच्छा गाना गा दे ।! 
'तू मेरे सम ही गाता ।/ 
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उसने गाया : 'ऐरे मैं आग में जली जा रही हूं, हाय मेरे बचम, तू कहां 
चला गया । पहाड़ के धौं सूख गए है। ऐसे मेरी चाहना भी सूख गई है । पर 
मेरा हिया देख, इसमें क्‍या है ? तू पर्वत प॑ धुती रमाए बैठा है । जोगी ! आ मेरे 
मन की धूनी तो देख जा !* 
मैंने मोटे स्वर में गाया : तेरी धनी मुझे जलाती है तो मन जलता है, यह 
घूनी जलती है तो तन गलता है। प्यारी ! तेरे बिना मुझे जोग भी नहीं सुहाता ।” 
उसने कहा : 'ओ जोगी ! जब भसम रमाई है तो मन लगा के समाध लगा। ' 
अब पीछे न हट ! नही तो सब लुगाइया मुझसे कहेँगी कि अपने प्यारे को भेड़ा' 
बना लाईं । यह डायन जादूगरनी है। 
मैंने गाया : प्यारी ! दुनिया में कौन क्या है, कोई नहीं जानता । कौई 
किसीकी जीभ नहीं पेकड़ सकता । यह भसम नहीं है । तेरे गोरे अगों की याद है । 
गह धुआ देख मुझे तेरे वालों की याद जाती है । मैं तो जलकर मर जाऊंगा । 
केसे करू, यह मैंने कैसी वेड़ी अपने-आप अपने पांवो में डाल ली है ।' हु 
बढ गाने लगी : प्यारे ! मैं जानती हूं, तुझे मुझसे प्रीत नही है । तुझे तो 
चमकती विजलियीं से यूनापन लग रहा है। तू जब मोरवी के पास मोर नावता 
देखता है तो तेरी हुक उठती है। हिरनी के पीछे दौड़ता हिरन तैरा काम जगाता 
है। भो काम के मतवाले ! तू मुझे प्रीत का धोखा क्यो देता है । तू तो फिर 
ऐसे ही चला जाएगा जैसे ये सावन के मेघ चले जाएंगे, फिर जब घरद आएगी 
तब मैं ओर आसमान दो ही तो घरती पर आसू गिराने को रह जाएगे।' 
मैंने गाया : मुझसे कसम ले ले प्यारी ! अब की शरदू-पुन्यी मैं तुझे दृए से 
निहलाऊगा और चुल्लु-चुल्लू वह दूघ बिखरेगा ती चांदनी फैल जाएगी ! तू मरी 
कामिनी कसी सुन्दर है जैसे चंदा में से चोर के निकाली हो । मैं जोगी तो तेरे 
लिए बना हूं प्यारी ! तू ही मेरी सब कुछ है! ' 
सुर गूंजते गए । वह पतली आवाज़ ओर मेरी मोटी साथ-साथ गूज उठीं-- 
आज प्रीत की रीत का निवाह हो गया ) वह गोरी कैसी जिसका बलमा साथ न 
हो, तलवार सबको काटती है, पर म्यान को नही काटती । लो काठ को भसम 
करती है, पर काठ लो को झुकाती नही, उठाती ही रहती हे । ओ प्रीत के दीवानो 
यह बताओ । प्रीत में ढोला जलता है कि गोरी जलती है ? कोई जाज तक वत्ता 
पाया है कि आग लकड़ी को पकड़ती है कि लकड़ी आग को पकड़ लेती है?” 
हमारे गीतों ने सवेरा कर दिया ॥ 
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सुखराम ने कहा था : 

रुस्तमखां का मकान पवका भी था, कच्चा भी। वह गांव का पुराना 
वाशिन्दा था । उसके पुरखे पुराने ज़माने से ही गांव में रहते ये । वह वड़ा नमाज 
पद़नेवाला आदमी था । पर हमेशा अफसरों की नाक का बाल वनकर रहता 
था । उसको बनियों से पैसा निकलवाने के हुनर में कमाल हासिल था। रजवाड़े 
के ठाकुरों को झुककर सलाम करता, पर मामूली ठाकुरों के सामने खाट पर 
बैठता । बामनों मे गरीब देखा तो पडितजी कहकर बन्दगी करता, पर अमीर 
को ससुरा पालागन करता था ! 

मुझे उसे देखते ही नफरत होती थी । वह लम्बा और चूस्त था। उसकी 
आंखों में चालाकी भरी रहती | वह देखते ही भांप जाता कि उसका आसामी 
कितने पानी में है । उसने एक बार फटे कपड़ों,मिं आए रहमतअली रंगरेज् को 
हर तरह से गिड़गिड़ाकर अपनी गरीबी को जताते देख ऐसी घौंस दी कि उत्त 
फटेहाल के पास से चालीस रुपये निकल आए | रुस्‍्तमखा मूछो पर ताव देता 
और उसको देखकर नटो के छक्के छूट जाते । 

नेट मौका पड़ता, भीख मागते, या गाव के ठाकुरों के यहा शहद पहुंचाते । 
वे दवाइयां बनाते। मैं भी रूखडी वालों में मशहूर था । एक दिन मैंने एक 
पटवाली के नीले बिच्छू के काटे को झाड़-फूक करके, ,रूखड़ी लगाकर उतारा था, 
तब से लोग मुझे जानने लगे थे । 

आज जव प्यारी और मैं रुस्तमखां के दरवाजे की तरफ बढ़े तो मुझसे 
चला नहीं जाता था। मेरे पांव रुके जाते थे, भारी हो गए थे। प्यारी घाघरा 
पहने थी। वह गन्‍्दा था । उसकी चोली भी फटी हुई थी । ओढनी में थेगलियां 
लग रही थी । घूषट काढ़े थी । मुझे लगा, मैं खुद अपनी दुनिया को लुटाने के 
लिए जा रहा हूं। पर प्यारी के सामने वोलने की मुझमे सकत नही थी । 

मैं ठिठक गया | सामने चौंतरे पर जाकर बैठ गया । वह किसी पुरानी 
घधरमशाला का था | प्यारी घुल-भरे दगरे पर बैठ गई । 

“हक क्यो गए ?” उसने पूछा । 

“मुझसे नहीं चला जाता ।* 
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प्क्यों हे 
“मन नहीं करता । 
दो मुझे भी नही जाने दोगे ?” 
तेरी मर्जी । मेरे रोके से क्या तू रुकेगी ?” 
अच्छा, तु ठहर । मैं आती हु । 
बह चली गई । मैं बेठा-बैठा लेट गया और फिर सो गया । घंटा-भर सोया 
होऊंगा कि मुझे एक लड़के ने आकर जग्राया। वह बीड़ी पी रहा था। उसने 
कहा : 'क्यों रे ! तू है सुबराम नट ?! 
हा, क्या है ?' मैंने रुखाई से कहा । 
अरे, तुझे जमादारने बुलाया है। चला जा उड़के । कहा है, फोरन भेज दे + 
वह चला गया । मैं धीरे-धीरे पहुंचा । 
दरवाजा पक्का था। फिर कच्ची जमीन पड़ी थी । पीछे एक छोटी-सी हवेली 
का सा घर था। एक तरफ छप्पर में घोड़ा बंधा था | दूसरी तरफ एकऔर छप्पर 
था, जिससे रुस्तमखां मर्दानि का काम लेता था ओर पौरी की एक कोठरी की आड़ 
में बाई तरफ बाहर ही से दरवाजे वाला एक कोठा था, जिसके आगे छप्पर पड़ा 
था। चौथे कोने के छप्पर में भेस बंघी थी । कुछ दूर पर उसका पड़ा खड़ा था $ 
मैं दरवाज़े पर रुक गया। एक गेहुंए रंग को डोमनी बेठी थी । उसने कहा : 
चले आओ । 
मैं भीतर चला गया । वह बोली : भाग खुल गए। सरकार भीतर हैं | भीतर 
बुलाया है।' 
में भीतर चला गया । दुमंजिला घर था ! 
ऊपर साफ घाघरा, साबुत चोली ओर नई मोढ़नी पहने प्यारी बैठी थी 
उसके नीचे जाजम विछी थी। मेरी तो उसे देखकर बाखें फट गई। उसके होंठों 
पर पान की लाली थी । वह मुझे इतनी सुत्दर कभी नहीं लगी थी; और खाट 
पर रुस्तमखां लेटा था। मुझे देखकर बोला : 'आ गया सुखराम ? यह तो तेरी 
बड़ी याद करती थी । बैठ जा ।' 
में बन्दगी करके चैठ गया । 
प्यारी ने सिर ढक लिया और मुझे विजय से देखा । 
रस्तमसां ने कहा : औरत तेरी वफादार है । कहती है, सरकार मैं तो 
सब रहूंगी, जद मेरा सुखराम भी यही रहेगा ! मानती हो नही। सेंने कहा, अच्छी 
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वात है। पर देख, अब यहतेरी मालकिन है। समझा ! नीचे के कोठे में तू रहेगा। 
भैस का ज़िम्मा तुझपर !? 

मुझे लगा मैं मुर्दा हो गया हूं ! मैं प्यारी का नौकर हू !! 

मैंने कहा : सरकार ! गरीब आदमी हूं । मुझपर इतनी दया की है, यही 
बहुत है। भाग ने यह औरत मुझे दे दी थी। इतनी खूबसूरत थी कि इसे तुम जैसो 
के घर जन्म लेना था, जहां आराम पा सके | भगवान ने सुन ली है। ठिकाना लग 
ही गया है! मुझे हुक्म दें तो चला जाऊ | मैं दूसरी गृहस्थी वसा लूंगा । 

प्यारी ने होंठ काटे । कहा : तू नहीं जाएगा | समझा !! 

तो कया मैं तेरी चाकरी करूँगा हरामज़ादी ?' मैंसे गुस्से से कहा । 

रुस्तमखा बैठ गया । उसने कहा : अब मत कहियो कुछ कुत्ते ! मार-मारकर 
खाल उधेडवा दूगा !” 3 

“उधेड़वा दो सरकार !” मैंने कहा : 'पर जीते-जी मुझसे यह न होगा ।' 

प्यारी उठी । उसने पास आकर कहा : "तो मैं यहां न रहूंगी सरकार ! 
अपने कपड़े उतरवा लो । यह मुझे चैन से नहीं रहने देगा । रोज आऊगी, चली 
जाऊंगी। तुम्हारा तो नुकसान नही होगा, पर यह मुझे सुखी नही देख सकता। यह 
तो जगल में ही मुझे सुलाना चाहता है| तो यही सही ॥* 

रुस्तमखां चक्कर में पड़ गया । प्यारी ने अपने पुराने कपड़ों को हाथ लगाया। 
मैंने कहा : 'इन कपड़ों को मत छू प्यारी ! तुझे सौगन्ध है मेरी ! इन्हे छुएतो व 
मेरी ल्हास छुए 7 

प्यारी का बढ़ा हुआ हाथ रुक गया । उसकी आंखों में आंसू आ गए | कहा: 
तू चाहता क्‍या है दईमारे ?! 

'मैं चाहता हुं“ मैंने कहा : 'तू यही रह ।* 

और तू नहीं रहेगा ? 

“नौकर बनकर नहीं ।' 

वो तू यहां सरकार के रहते मेरा खसम वनके रहेगा ? तुझे ज़रा भी सम 
नही ! बड़े आदमियों की इज्जत का तुझे विचार ही नही! सरकार की इसमें 
साक न कट जाएगी ?! पे 

रुस्तमर्खा से बीड़ी सुलमाई । एक मुझे दी। मैंने भी सुलगा ज़ी और घुआ 
छोड़कर आंखें मीचकर सोचने लगा । मैंने कहा : तू ठीक कहती है। प्यारी ! यह 
नहीं दो सकता । एक म्यान में दो तलवारें एकसाथ नहीं रह सकती । जब हम 
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कम्ीनों में ही जाहिंरा मह नही हो सकता तो आप तो फिर बड़े आदमी हो ॥ 
यहां वह कैसे हो सकता है ?” 

मैंने आंखे खोली! रुस्तमर्खां खुश नज्वर आया। उसकी शकल पर एक 
चालाकी उभर आई थी। 

मैंने दोनो हाथ फैलाकर कहा: 'सरकार, आप न्याय करें। बताओ, में कैसे 
किसीकी मुह दिखा सकूगा ! आप ऐसा करो हुझ्लूर ! मुझे चोरी लगाकर थाने में 
डाल दो । मै जेल में दिन काट लूगा ॥7 

इस समय रुस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा, जिसका मुंह मेरी बात सुनकर 
सफेद पड़ गधा था । रुस्तमखा ने सिर हिंलाकर कहा: “नही, सुखशम ! ऐसे 

«कँसे हो सकता है ! मैं वेइन्साफी नही कर सकता ! बेईमानी तो मुझे छूकर नहीं 
गई । तूने कुछ किया नहीं, तो कैसे थाने में बन्द कर दू तुझे ।! 

प्यारी मुझे देख नहीं रही थी, जैसे जला देता चाहती थी। उसकी आंखों में 
अगारे भभक उठे थे। मैं उसको देख नहीं सकता था । मैने उस तरफ से आंखें 
हटा ली । 

'सरकार !! मैने कहा : “आप मुझे दो दिन को थाने भेज दो। फिर रहम करके 
मैरी वीली लगवा दो। रोश हाजिरी दे जाया करूगा । आपकी भी रह जाएगी, 
प्यारी की भी रह जाएगी | सरकार | मुझपर से भी बोझ उतर जाएगा ४! 

प्यारी खुश दिखाई दी। पर उस वक्‍त हम दोनों को नहीं सूझा कि क्या कर 
'रहे हैं हम । मै अपने को रुस्तमखां का वैपैसे का गुलाम वना रहा था । प्यारी ऐसे 
जाल में फंस रही थीं जिससे निकलने का कोई रास्ता नही था। अगर प्यारी 
भागती तो मै जिन्दगी-भर जैल में सड़ता; पर उस वक्‍त हममे कोई सूझ नही थी । 

रुस्तमया मुस्कराया । उसने सिर हिलाया जैसे मछली फंस गईं। उसके 
भीतर से घायद यह डर मिट गया था कि अब मै प्यारी को कुछ दिन को उसके 
सहा बिठाकर फिर चोरी करके भाग तिकलूगा । 

उसने कहा : अच्छा सुखराम ! यह हो सकता है । तुझें दुनिया दिखाने को 

| पहले मेरी भंस सोलनी होगी । फिर सब काम हो जाएगा ।' 

दुसरे दित ही में उसकी भेस हाक ले गया । गांव केवाहर मुझे गिरफ्तार किया 
। गया। लोगों ने मुझसे हमदर्दी की कि बिचारे की कैसी दा असाई है । औरत बेवफा 
। निकली और अब जेल की नौवत आ गई । ढीड़ी के अनारचन्द बनिये के मैंने पांव 
| पकड़े । वह कटऊ का धी वेचता था। उसने जाकर मेरी सिफारिश की तो रस्तमसां 
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में बोसी सगया दी । मेरा रास्ता खुल गया | लोग मुप्तपर तरस पाते, मैं मन ही 
गन उनपर हुंसता । ये प्यारी को बेयफा मठते, मैं उससे और भी अच्छा समझता। 
दुपहर गया, रात तक यही रहता । प्यारी मुझे पौरीमे बिठाकर अपने हाथ से 
अच्छे-अच्छे पाने सिलाती | वह साना इतना अच्छा था कि मैं घीरे-धीरे सु 
दाने लगा और मभंस का भी काम कर देता । पर अब मेरी एक मूर बढ़ गई । 
देह से प्यारी मुप्तमे दूर हो घती थी । हमें पहले कीन्सी आजादी नहीं थी। 
हो भी नहीं सकती थी। प्पारी इतनी माफ रहती कि में उसके मामने अपने वो 
गंदा महसूस फरने लगता । जब कभी बह मेरे सीने पर सिर रखती तो मुझे उसके 
बालो में घमेली के तेल की घूशबू आती । 
उसका ग्रज्ब पा नियार था। जितनी वह मुझसे दूर हुई जाती थी, उतना, 
ही मेरा मत उसकी तरफ सिचता जाता या । एफ सबसे बड़ी चीज़ जो मुझे 
उसमे मिलती, वह थी उसकी शरम । वह अब लजाती थी । उसकी घाल में अब 
डर मही रहा था । हंसती थी तो पहले-सी हा-हा करके नही, बह दात निकालकर 
हल्की आवाज़ करती । 
उसकी नाक में बुल्लाक लटकने लगा था। मुझे उसे देसकर एक अजीब-्मी 
बात लगती । प्यारी के बदन पर सोना आ गया था। उसकी दमक से वह भव 
कितनी अच्छी लगती थी ! वह पान की पीक से रगे होठ और मिस्सी से काले पड़े 
मसूड़ों से कितने बड़े घर की-सी जौरत लगती थी, यह मैं अब समझ पाया था | 
मैं दोपहर तक वहा पहुंच जाता । उस वक्‍त प्यारी घर में अकेली रहती थी। 
मैं श्ञाम को चला जाता और अपने ही डेरे मे सो रहता । मेरे पास कुछ और 
करनट आ बसे ये | हम सव घुल-मिल गए थे । ये लोग यहां सिर्फ चोरी करते थे। 
औरतें पराये मर्दों को फंसाती थीं। इन्ही में एक कजरी थी । ठीक प्यारी के 
बराबरथी | उसका आदमी लोहपीटों की तरह काला था। उसे शराब इतनी पयादा 
वीने की आदत थी कि बयान नही; तिसपर अफीम भी चुराकर लाता था और 
शाम का पडा सवेरे उठता था। उसे जुए से मतलव था, और पैसे की जरूरत होती 
तो वह कजरी के सामने हाथ फैलाता | कजरी गोरी तो थी पर उसके गाल कुछ 
ज्यादा सूते हुए थे । वह कमर के ऊपर हल्की और नीचे बहुत भारी थी । उसकी 
आंखें छोटी पर लबी थी। नाक में बुल्लाक पहनती, आंखों में काजर पारती । 
बदन पर एक ढीली कुर्ती पहनती । उसको चलने में सदा ही ठुमकने की आदत पड़ 
गई थी । मैंने उसे कभी उदास नही देखा | हमेशा हंसती ही रहती थी । 
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अब प्यारी के पास जाने की कोशिश करता तो वह वडी ग्रंभीरता से पीछे 
हट जाती और मुझे अपना शरीर न छूने देती । मुझे धक्का लगता | मैं सोचता, 
क्या सचमुच प्यारी अब सिपाही के घर बैठकर मुझे छोटा आदमी समझने लगी 
है? बयो वह मेरे पास नही आती ? अपने हाथ से खाना परोसत्ती । हसती, पर 
उसके होठों पर एक फीकापन रहता, मुस्कराती तो दर्द कोनों पर कांपने लगता । 
मैं देखता, वह मुझे एकटक बिना पलक झपकाएं देखा करती । 
पूछती : वही सोता है ?' 
मैंने कहा : वहां और भी लोग आ गए हैं ॥* 
प्यारी पूछती रही । एक-एक बात पूछ ली। फिर कहा: प्यारी के रहते 
कजरी से नाता न जोड़ना ! मैं मर जाऊंगी ।! 
मैंने कहा : पर मैं भी तो आदमी हूं । तू मुझे अकेले में भी छूने नहीं देती 
अपने को । ऐसी तू सिपाही की हो गई है । 
प्यारी की आंखों में आंसू आ गए। मैं समझा नहीं । उसने उन्हें पीछ लिया 
ओर कहा : 'यह भाग की बात है सुखराम | तू इसे छोड । में किसीकी नही हूं । 
तेरी ही ह--तैरी ही ।' 
में इस बात को समझ नहीं सका । पर बात मेरे भीतर खटक गईं। मेरे 
पड़ौसी करनट खूब मस्त रहते, क्योकि वे मेरे साथ थे, और रुस्तमसां की दया 
थी, उनसे कोई कुछ न कहता ; बल्कि दरोगजी को जरूरत पड़ती तो इनमें से 
किसी को बुला लेते और सिपाहियों के जरिये समझा बुझाकर बनियों को चोरी 
करेबी देंते [मील बट जाता । गाव बाहर चामड़ के पीछ जुएं का भी एक अइडा 
पुलिस ने बनवा दिया था, जिसकी नाल की तीन-चीथाई दरोगाणी के हाथ में 
जाता था। कहा जाता था किसो राजा केयहां एक दरोगा खबास था । इस नाई से 
सरकार खुश हो गए। उन्होंने कहा: माग, क्या मांगता है ?' खवास ने कहा: 
'अन्नदाता एक हवेली चाहिए । आपके द्वार से कुत्ते भी पेट भर के जाते हैं। 
फिर में तो आपका चरन-सेवक हूं ।” राजा ने कहा : अच्छी वात है, हवेली बना 
ले। जा तू भी पोल में धुम जा /' और उसे दरोगा वना दिया। और वह सचमुच 
एक साल में बड़ी हवेली का मालिक वन गया। किसानों और कास्तकारों से खूब 
पँसे ऐंठता था। कितनो ही को उसने फोजदारी की मामूली बातों में घानों में 
सड़ाया। एक के खून निकल आया, पर उसने दूसरी तरफ के लोगों से रिश्वत 
लेकर रपट मही लिखी। कहा, डावटरी मुआयना कराओ । अस्पताल गांव से साव 
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मील था। वह अस्पताल चला] जेठ की चटकती घूप थी । राह में बेहोश हो 
गया। णव साथ के डावटर के पास ले गया तो डावटर ने फीस मांगी | वे लोग न दे 
सक्रे तो उसने लिखा,मामूली चोद लगी है। वह आदमी मर गया । दरोगा की 
हवेली के आगे का पचोस-पच्चीस ग्र्ञ स्थान पत्थर की पद्टियों से पक्का हो गया । 

गात्र छूट था तब अधूरा किला दूर हो गया था । इसीला और सौनों का 
साय छूटा तो ध्यारी दा सहारा था । अव ध्यारी के बाद घोड़ा और भूरा बस दी 
पास रह गए थे। 

रात हो गई थी। में अपने तम्बू में लेटा था | बाहर किसीकी पगचाप सुनाई 
दी। देखा कजरी थी। 

बया है कजरी ?' मेने लेटे-लेटे कहा । 

“लो, खा लो ।! उसने मेरे हाथ पर चार मोतीचूर के लड्डू रख दिए । 

में अब खाने का लालची नहीं था । 

'तू क्यों नही खाती ?” मेने पूछा' 

“में चार या चुकी हूं ।” 

“इतने आ कहा से गए २ 

“आज हम बड़े बाले गाव गए थे, वहां गूजरों का कोई त्यौहार था। बंद रहे 
थे। बैठ गए । मिल ही गए।” उसने स्वर बदलकर कहा : (क्यों अच्छे है न ?ै 
फिर उसने कहा : 'खाए क्यों नही ?” 

मेने उसके आदमी के लिए कहा : 'कुर्री को दे दे न ?” 

'अरे वह ने में पड़ा है। मीठा खाएगा तो झगड़ा करेगा । सो गया है। अंब 
तो सबेरे ही उठेगा । उस कमबख्त का तो नाम भी न ले] तु खा ले // 

“कजरी ! मेरा पेट भर गया हैं। जगह नहीं है ।” 

तुझे मेरी कसम । तू उठके तो बैठ । कहकर बह मेरी खाट पर बैठ गई और 
उसने मुझे पकड़कर बिठाया, और मेरे कंधे छूकर उसने मेरे मज़बूत सीने पर हाथ 
फेरा और फिर कहा : तैरे लिए से रोज मिठाई लाया करूगी । सफ़ेदी भी करे तो 
अच्छे मकान पर। क्या टूदे खडहर का सजाना !” और उसने फिर अपना हाय मेरे 
बाजुओं पर रखा और मेरा मांस दबाया । वह उस सख्त मास को दवा न सकी तो 
उसपर उंगलिया गड़ा दी और कहने लगी : औरत का दुनिया मे क्‍या भरोसा ! 
सैरी छुगाई इतने प॑ भी तुझे छोड़ उस सिपाही के जा बैठी ।! ओर उसमे मेरी 
मोटी ग्ठीली सख्त गर्दन पर उयसियां फिराई । मेने लडडू चखा | अच्छा था। 
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मैने कहा : ले, दो तू खा ले ।* 

तू ही खा ले सब ।' 

'अरी खा भी ले ।' मैंने कहा । उसने मेरी ओर मुंह खोल दिया। मैंते लड्‌डू 
बढाए । मुझे ध्यान ही नहीं आया । जब मैंने उसके मुह की तरफ हाथ न बढाया 
तो वह खिसिया गई | उसने मूंह मोड़ लिया। मैंते सोचा विचारी खिलाने आई है 
इतनी चाहना है तो मुझे इसकी वेइज़्ज़ती नही करनी चाहिए । मैने उसका मुह 
मोड़कर एक लड्डू उसके मुह में घर दिया । मुंह भर गया | वह हंसदी और लड्‌ह 
भरे मुह से उसने कहा : है अच्छा ?! 

क्यो नही ।' मैंते कहा । 

दूसरा लड्॒‌डू भी खा चुकी । मैं उठने लगा । 

'कहां जाते हो ?' उसने कहा । 

'पानी पी लू ।! 

“मैं लाती हूं । मेरे रहते तुम उठोगे ?” 

बह उठ भी गईं। पाती ले आई। मैंने लोटे मे मुंह लगाक र पी लिया | फिर 
उसने पिया और मैं लेटा तो बोली : 'हुक्‍क़ा भर लाऊं ?' 

मैने कहा : 'अरी, मेरे पास बीड़ी है ।” 

अच्छा ठहरो, अभी आती हूं ।! वह कहफ़र चली गई। दो मिनट में लौटकर 
आई तो हाथ में एक सिगरेट का पाकिट था। 

बोली : 'लो, यह पियो !! 
एक पैसे की चार वाली सियरेठें थी । 
मैंने कहा : 'तू यह सब्र कहां से ले आती है ? 
हाट में मिली थी; मेले में । पान वाले ने दी थी। चार पैसे दिए थे मैंने 
पहले महीने ।! 

फिर तूने पी नही ?' मैंने पूछा । 

दो पी ली थी। अकेले फिर सिगरेट पीने में मजा नहीं आया । सो कुर्स से 
छिपाझे रख दी थी । हम-तुम पिएगे 

वह मेरा कितना खयाल रख रही थी / मुझे अचरज हुआ हम दीनों ने एक- 
एक सिगरेट सुलगाई । 

कजरी ने कहा : 'सिगरेटपीने में खांसी नहीं आती मुझे । दोड़ी नही मिलती” 

“सिगरेट हल्की होती है” मैंने कहा । 


ल्४ कब तक पुकारू 


मैंने जमुहाई ली । 

बोली : तुझे नींद आ रही है ?” 

“नही ।' मैंने कहा । 

नहीं क्‍यों ? तू सो जा । मैं तेरे पांव दवा दूगी ।' 

क्या कहती है कजरी ! कुर्री जानेगा तो ? 

क्या कर लेगा मेरा मदुआ वह ? एक तो कमा के खिलाती हूं, फिर काहे को 
दब्बारी सहुगी उसकी ?! 

मारेगा तुझे ।* मैंने कहा । 

“पिट छूगी, पीटा जाएगा, मैं भी मांगी । पर तू मुझे पिटते देखकर चुप रह 
जाएगा ? 

मैंने कहा : 'नही, तुझे बचाऊंगा ।' 

“बस ?! उसने कहा : 'यह नही कहा कि कुरी को दौंच के घर दूगा ।' 

“मैं डरता था । क्या जाने, तैरा आदमी है, बुरा मान जाती ।/ 

उसने पलटकर कहा : 'तभी तो तेरी लुगाई छोड़ गई तुझे। तू बोदा है ।' 

मैं चोट खा गया और सीचने लगा । 

उसने कहा : 'तो जाने दे । गम क्‍यों करता है ! चली गई, चली गई । बेवफा 
भी। तू दूतरी क्‍यों नही कर लेता ?' 

“नही कजरी ! वह मुझसे बहुत मुहब्बत करती है ।” हक 

“इसमें क्या घक है !” कजरी ने कहा: 'आप तेल से पांव घोती है, तू वार्लों में 
'पानी डालता है ! वह गद्दों पर सोती है, और तू***” उसने हँसकर कहा : यहाँ 
भूरा के प्रात सोदा है दोनों ही तुम दो तरह के कुत्तों के पास सोते हो । यह वाला 
वफादार है, वह कटयना है।' उसने स्नेह से मेरे सिरपर हाथ कैय और अपनी 
उगलियों को मेरे बालों में थार-वार उलझाती रही । 

"तुझे उसकी बहुत याद आती है ?' उसने पूछा । 

“बहुत ।” मैंने कहा । 

“अब तू उसे नही भूलेगा ?” 

शामद नहीं ।? 

उसने एक लम्बी सांस ली । 

“उसे गए कितने दिन हुए ?” 

“तीन महीने । 
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शव से तु अकेला रहता है ?' 
द्ठां पा 
जाता है वहां, तो मिलती है ?! 
हां, रोज ।' 
तभी उसने तुझे बाध रखा है। मैं समझ गई ।” उसने सिर हिलाया। फिर 
कहा : 'बड़ी जहरीली नागिन है कोई वह । दो धोड़ों पर चढ़ती है एकसाथ, तुझ- 
पर हुकम चला रही हैं, हाजरी दगवा दी है सुसरी ने ।” 
गाली न दे उसे कजरी ।' मैंने कहा और बीडी निकाली। 
“कसम है*** उसने कहा: यह पियो तुम ।' 
उसने सिगरेट मेरे सामने घर दी ओर कहा : 'यह सब तुम्ही पी लो ।* 
पर तू तो बडे चाव से अपने लिए लाई थी ?” 
'पर अब क्या तुम्हें पिलाने में मुझे चाव नहीं है ?' 
'तैरी मरजी। मैंने सिगरेट सुलगा ली । 
मेरे मुह से धुआं निकलते देखकर उसने कहा : तुम्हारे दिल से भी ऐसा घुआं 
निकलता होगा उसके चले जाने से ?? 
क्यों ?! मेने पूछा। 
अरे वह कितनी खराब निकली ! तू तो यह्‌ समझता होगा कि दुनिया की 
हर औरत बेवफा होती है ?? 
“नहीं, म॑ तो ऐसा नहीं सोचता ॥7 
नहीं सोचता न ?” कजरी ने कहा । 
"नही, । 'मैंने कहा : 'तू प्यारी को बुरा कहतो है पर वह मुझे देखे बिना चैन' 
नही लेती । देखते को बुलाती है मुझे ।” 
“बस देखकर ही लोटा देती है ?” 
हा।ा 
'दिखकर ? बस ? 
'क्यों तुझे विश्वास नही होता ?! 
होता भी हो तो में कर नही सकती । करना नही चाहती 
क्यों?! 
कर तुझे इच्छा नही होती ? तू भी तो आदमी है” - हे 
मेने जवाब मही दिया | वह कहने लगी : ककुर्री बुरा है डर 
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कमजोर है। उसे छोड़ने की बात तो ठीक है। पर तू गोरा है, ताकतवर है और 
देखने मे कितना अच्छा लगता है । मेने ऐसा एक ठाकुर का कुंवर देखा था । देखा 
था तो ठग्री-सी रह गई थी,। तुझे भी कोई औरत छोड़ सकती है तो उसका दिल 
पत्थर है पत्थर ! तूने कहा नहीं ?” 

“नही ।” मेने कहा : “वह कहती है कि अगर में किसी और औरत से सम्बन्ध 
जोडगा तो वह मर जाएगी ।* 

“वाह !! कजरी ने कहा : 'क्या कहने इस मुहब्बत के ! मुझे तो तू ही उल्लू 
का पट्टा दिखाई देता है ।' 

“क्यों ?! 

क्योंकि तू इसे मानता है । तेरी जगह में हीती तो उसके मुंह पर इतने ते 
लगाती की दारी की वत्तीसी झड़ जाती 7 

'क्या कहती है कजरी !' मेने चौककर कहा ! 

क्यों, क्‍या गलत कहती हू ?” उसने पूछा । 

मेने धीरज से कहा: 'मरद में धीरज होता है, वह सह स्षकता है। भौरत 
कमजोर होती है, वह सह मही सकती । 

अरे चल, बड़ा धीरज वाला बनके मेरे सामने वातें बना रहा है ।' कजरी ने 
बाये हाथ को हवा में झटका देकर कहा : “औरत कमजोर होती है ! अरे औरत 
की धीरण तू देखेगा ? तेरे सात पीढ़ी के मरद पांव धो-ध्ो के पी गए औरत के" ”* 
समझा ! ऐसे ही धीरज के होते तो औरत के जाए न होते। वह दरद चले वो मरद 
चकरघिन्मी हो जाए। समझा ( तू उसका गुलाम है! बता रह । पर मुझे हां में 
हां मत मिश्वा। मैं नहीं हूं तेरी तरह वोदी कि अपनी उमर यो ही गया दूं ( 

तो तू चाहती क्‍या है कजरी ?” मेने कहा । 

तु अभी तक नहीं समझा ? कजरी ने कहा । 

नही, तूने कहा ही क्या ? 

'तो तुझसे कहना ही वेकार है ।! कजरी ने चिढकर कहा और बोली : (दुर् 
लो उसने कारा कम्मर बना दिया है सूरे ! तुझप अब कोई रग्र नही चढे गा। सो 
तड़प ॥ में तो चली । 

पर में ने उसको दुख पहुंचाना ठीक नहीं समझा । मेने कहा : बेठ कजरी । 

यह बेढ गई। मेने कहा: 'कजरी !” 

क्पाहै? 


ञ 
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'तु कल हाट जाएगी ?' 
चली जाऊंगी । तू भेजेगा ?” 
'हां देख, यह ले !' मैंने हाथ बढाकर एक कुल्लड़ उठाया और उसमे से पाच 
आने निकाले और उसके हाथ पर रखकर कहा : तू कल रबड़ी ले आना ।* 
उसने मेरी तरफ देखकर दांत पीसे और पांच चौका वीस तांबे के टुकड़े, पूरी 
कोड़ी मेरे महू पर फेंककर मारी । मेरी आंखें मिच गईं। पैसे अंधेरे मे विखर 
गए । भेरे मुह पर चोट-सी लगी । मैंने हाथों से मुंह को दबा लिया । 
तू मुझे लडडुओं के दाम दे रहा है बेवफा के गुलाम ?” उसने फूकारा : 'तू 
समझा है कि मैं भी तेरी चहेती की तरह हूं ! वू उसके टुकड़ों पे पल के साहुकार 
हो गया, और मेरी जाम को ? 
फिर मेरे हाथों के बीच में हाथ डालकर मेरा मुह सहलाकर कहने लगी : 
“लगी तो नहीं तेरे ?” 
नहीं ।' मैंने मुस्कराकर कहा : तुझे गुस्सा आ गया ?' 
“आएगा नहीं ? इससे अच्छा तो तू मुझे खूब कूट लेता ।” 
तब तू खुश रहती ?! मैंने पूछा । 
क्यों नही ? तेरा हवाथ तो मेरी देह से लगता !! एक भीगी हुई लम्बी सांस 
लेकर उसने कहा । मुझे अब चाह हो रही थी कि मैं कजरी की उदासी दुरकर दूं । 
पर प्यारी याद जा जाती थी । वह मेरे लिए इन्तज्ार करती है। पर वह मुझसे 
दूर हो गई है ; दूर हो गई है । वह अवहममें से नही है । वह मुझे अपने-आपको 
ने नही देती । वह मुझे अपने से अलग विठाती है। वस खाना खिला देती है, 
ज॑ंसे कोई अपने कुत्ते को भरपेट खाना खिलाकर चाहता है कि वह उसके सामने 
दुम हिलाया करे। वह मुझे टुकड़े डालकर यह चाहती है कि मैं सानी के लालच 
में गया की तरह लोटकर थान पर आ जाया करूं, पर मुझे हरिया नहीं बनने देना 
चाहती । वह अपनी ही सोचती है ! मेरा उसे क्‍या ध्यान है ? 
बाहर भूरा भ्रुर्रा रहा है। फिरयुप हो गया है । हवा फिर भी काट रही है 
आसमानमें तारे छा रहे हैं। सन्‍नादा छाया हुआ है । दुर-दूर तक अंधे रा है । यह 
छोटा-सा डेरा, कजरी और मैं, और चारों तरफ के डेरों मे और सोते हुए लोग। 
कजरी ने कहा : क्यों सुख़राम, एक बात कहूं ?” 
'ऊने कह : कह तो । 
बता देगा न ?! 


प्ज कब तक पुकार 


जहर ।! 

“अच्छा बता, मैंने तुझे मारा तो तूने मुझे पलटके क्‍यों न मारा ?! 

तूने गलत समझकर मारा था कजरी । मेरा मतलब वह न था। मेने तुझे 

खुश देखा। वह तेरी खुशी मुझे अच्छी लगी थी। मैंने उसे फिर से देखने के लिए 
तरकीव सोची थी । 

वह जैसे इसे सह नहीं सकी ) उसकी आंपों में प्रागी भर आया ! उत्तने 

कहा : तू मुझे खुश देखकर खुश होता है ?” 

मैं जवाब नहीं दे सका । 

उसने आतुरता से कहा : “मुझे बता दे सुखराम ! 

होता हू ।! मैंने कहा । 

"तू बहुत अच्छा आदमी है ।/ कजरी ने कहा : 'आंदमी अच्छे बहुत कम होते 
है। औरत मां वनकर कम से कम अपने बच्चे के लिए दुनिया में अच्छो हो जाती 
है, पर मरद दुविया मे बहुत ही कम अच्छे होते है ! तु भी अच्छा आदमी है। तभी 
तू प्यारी के जुलम सहता है | तू बड़ा भोला है।' कजरी ने आजिजी से पूछा 

सुखराम ! मे तेरे पास आके शेज्ञ रात को यहा बैठ जाया करू ? तुझसे बातें 
कर जाया करू ? तुझे बुरा तो नही लगेगा ?” 

"नहीं ।' में ने कहा । मुझे धक्का लगा। 

कजरी ने कहा : 'मेरा बुडूढा बावा भी बड़ा अच्छा आदमी था। वह मुर्श 
कहानियां सुनाया करता था । तू कहानिया-किस्से सुनाना नहीं जानता ? 

सुझे गुस्सा आ गया । सेने उसका हाथ पकड़कर ववाया। उसने हक 
कहा : 'जोगी है तू--है न? पर मुहब्बत का मारा जोगी है ? मेरे पास एक तोता 
था, वह भी वड़ी राम-राम करता था । 

में अब अपने को संभाल नही सका मेने उसका हाथ मरोड़-सा दिया | तारे 
ढल चुके थे । 

उसने कहा : 'तु चककू नही है, दरांत है । फल तुझपे आके गिरे तब भले ही 
कट जाएं, वैसे अपने-आप चकक्‍कू की तरह तू फल काटना नहीं जानता। 

तू बड़ी चंट है कजरी ।* मेने कहा 7 

'चट हू ? भरे मुझे यही तो ताज्जुब होता था। ऐसा हो कैसे सकता है? 

मेने देसा वह बहुत खुश थी ॥ 

उसने कहा : अब जाऊं। कुर्री को होश आता होता ।* र 


कब तक पुकार छू 


तू ढरती है ?” 

'डरती है मेरी जरुती ।” उसने कहा : 'तच कह, न जाऊं ?? 

चली जा | कल आएगी ? 

पैसे दे दे, रबडी ले आऊंगी कल |” 

अब अंधेरे में पैसे दूढेगा कौन ? 

“अच्छा, किकर न कर | मे लाऊंगी तेरे लिए।' « 

तू क्‍यों खिलाना चाहती है मुझे ?” मेने पूछा । 

"मे क्या चाहती हूं । दुनिया में हर औरत मरद के लिए चूल्हा क्‍यों फूकती 
है ? बित्राती है, पिलाती है, पालती है। मरद कृत्ता होता है, सुछराम, घिलाने 
वाले हाथ को चाटता है । 

चल कुतिया । मेने चिढ़कर कहा । 

वह हसी और खुश-खुश-सी, 'कल आऊगी” कहकर चली गई | 


& 

सुखराम ने कहा था : 

प्यारी की हुकूमत अब शुरू हुई । एक रात निरोती वामन के घर में चुपचाप” 
आग लग गई और उसकी ,औरत को पुलिस ने हिरासत में ले लिया । उसके कोई 
बच्चा नही होता था । सनीचर का दिन था । आग लगी तो यह कहा गया कि 
इसने वस्ती को जला देने को आग लगाई थी । कहा जाता था, जो इस तरह 
सात सनीचर जगह-जगह आग लगाती है, उसके बच्चा हो जाता है। पर यह 
किसीको भी पुलिस ने कहने नहीं दिया कि टोटका दूसरों के घर पर ही उतरता 
है, अपने धर पर नही । 

दूसरे हफ्ते खबर मिली कि दो ठाकूरों को हिरासत में ले लिया गया है। 
उन्होंने लगान नही दिया था । पता चला, सरकार ने उनको जमीमें मीलाम पर 
चढ़ा दी औौर वे सड़क के भिखारी हो गए । 

तहप्तीलदार इकबाल बहादुर का इकवाल दूर-दूर तक फैचने लगा | जब में 
प्यारी के सामने वैठा तो वह खाट पर बैठी थी | वह पान या +ही थी । 

उसने कहा : तूने कुछ सुना ?” 

किया ?! मेने तताश किया । 


न कब तक पुकाई 


'निरोती के घर में आग लग गई और ठाकुरों को मेने सड़क का भित्ारी 
बना दिया ।! वह डरावनी हंसी हंसी । उसमें बड़ा घमंड था, बड़ी झुलेत थी, 
जिससे में जलने लगा। 

मंने कहा : प्यारी ! वे वाल-वच्चे वाले लोग हैं । अब कया करेंगे ? उनकी 
औरतें क्या करेंगी ?” है 

“जो में करती थी। दुनिया में एक नही, कई सिपाही हैं। हुकुम उत्तता हैं 
चलता है मेरे राजा, जो गद्दी पर बैठता है ।* 

मुझे कुछ अजीव-सा लगा | उसमें कितना जहर भर गया था | उसने मझसे 
कहा : ुझे तो किसीसे वदला नही लेना है ? बता दे मुझे । उसको भी बराबर 
करा दूगी । 

लेता है ।' मेने कहा । 

“ता कौन है ?! 

“बता दूगा पर बदल! ले सकेगी ?* 

'तू कह तो !” 

मेरे दो दुश्मन हैं। एक वह बड़ा जरमींदार जिसने मुझे पिटवाया था, दूमरा 
वह दरोगा जिसका तबादला हो गया, जिसके पास तू गई थी, जब उससे मुर्खे 
थाने में बन्द कर दिया था। 

प्यारी का मुंह स्थाह पड़ गया । उसमे कहा: वि मुझे चिढा रहा है 

मैंने कहा : 'चिढा नहीं रहा हूं। बता रहा हूं कि तू अभी हाथी तो कया 
चोड़े पर भी नहीं वेठी, गधे से सच्चर पे चढके ही तुझे इतना घमण्ड है? न 
मुडड हैं उनपर तू हाथ उठा सकती है? बोल ! कल तैरा यह शेरा हस्तमर्सा 
पीपल के पेड़ से टंगा दिखाई देगा । चीटी मसल के पहाड़ की तरफ मर्त देख 

री ! तू अंधी हुई जा रही है ।' 
बात ने सिर झुका लिया। मेने कहा : 'जुलम के पाव कच्चे होते हैं जिस- 
जिसने अत्याचार किए हैं, वे कितने दिन रहे हैं ? लोग कहते हैं, रावत मारा गया। 
उसने तीनो लोक जीत लिए थे । हिरनाकुस के सामने भगवान मौतार लेकर जीए 
थे । कोई अमर नही हो जाता । फिर तू काहे की पाप मोल ले रही है (न 
- ध्यारी ने आंसू पोछे बहा : वो में यहा मुझसे प्रूछठ ही के तो आई थी ? 
ने क्या जाना था, तू यह सब करेगी ?! 


“मेवे तो तुझसे आने के पहले ही कह दिया था ! 
कई 


कब तक पुकार 


| 
सब 


'मैं समझा था तू इज्जत चाहती है । गरेसों पे सोना आाइईी है । 

शरदेले मुझे हराम हैं। प्राव खाती हूं तो पीक ने दूदद्यर चड़ छगढ, मो 
मैंने झूठ कहा हो । मेरा गदेला तो तू भा। था नहीं, नू दी सहेगः 

4फिर क्‍या था जो तुझे महाँ खीच लाया 

'तरा आराम । 

चल, चल ।' मैंने कहा : “मुझे ही सीग ट्ियरट, 

बह मेरी ओर अपलक होकर देखती रही । धिट 
मुझे तेरा धुर बदला हुजा लगता है। बता मदता 

(तू कितनी बदत गई है, यह भी तैने सोचा ? 

“में बदल गई हू | भज़ा कह तो मैं कया इदट नई हू 77 

(हू ऋही है हू मेरी है ! 

हू | रे 

वर कभी मुझे टूने भी नहीं देवी अप हर 4 

'मेरा दिल तो तेरा हैं।! 

“तू दिल हो तो नहीं है, 












खडे कृब तक पुकारू। 


मैंने तड़पकर कहा : चाहे मैं अकेला तड़पा करूं? आखिर मुझे यह महसूस 
कैसे हो कि तू मेरी नुगाई है ? तू पत्थर है। तू डायन है।तू दूसरों के घरो में 
आया लगवा रही है। मै तेरा खून कर दूगा ।' 
उसमे कोई परेशानी दिसाई नहीं दी । उसने धीरे से कहा : 'कजरी के साथ 
तू रोज रात सोता है । फिर भी तेरी आग नही बुझती है ?' 
मैं हैरान रह गया । मर 
पूछा : 'तू यह कैसे जानती है ?” 
“जानती हूं, तूने मुझसे दगा की है ।” 
'कैसे प्रा 
मैंने जो किया तुझसे कहकर, तूने जो किया मुझसे छिपाकर ।” 
मैं ठिठका-सा रह गया । मैंने कहा : “पर मेरा मन उससे लगता नहीं। वह 
मुझे बहुत चाहती है, पर मेरी इच्छा नही बुझती । तू मुझसे दर हो गई है; मुझे 
यही भखरता है। मैं नहीं समझता था कि तू ऐसी बदल जाएगी । कजरी कहती 
थी कि औरत की चाल औरत हो[समझती है। तू वैसे क्या यहा भा-जा नही सकती 
थी ? तू आके यहा वसी है क्योकि तुझे सिपाही ने मोह लिया था। उस पर आंच 
न आए, इसलिए तू मुझे यो बहकाकर आई है, ताकि मैं बदला न ले सकूं/”' 
प्यारी सुनती रही, सुनती रही । अचानक वह चिल्ला उठी : “चुप रह, नहीं 
तो अच्छा नहीं होगा । मै तेरे सारे नटो के डेरो में आग लगवा दूंगी । मैं तेरी 
कंजरी को जूतों से पिटवाऊगी। मै तुझे बाजार में धिसटवाऊंगी ।” 
मैं अचरज से देखता रह गया । च्यारी शेरनी की तरह मुझे घुर रही थी। 
उभने कांपते स्वर मे कहा: 'कजरी ! मैं तेरी कजरी को तेरे हाथ से छीनलूगी । तू 
डाढें मारकर उसकी याद मे रोता रहेगा, बंधा रहेगा। तेरेसामते कजरी दूसरों की 
हो जाएगी, और जब तू तड़पेगा तब मैं हसूगी, क्योकि तू मेरे तड़पने पर हसा है। 
तूने मेरा भरोसा नही किया । तूने मेरी चाहत का भरोसा नहीं किया | मैंने अपना 
सब कुछ तुझे समझा था । अब तू किसी भौर को दिल देकर मेरे पास आया है ?' 
उसकी आंखों में आसू आ गए । वह रोने लगी । मैं हैरान था । यह कया हो 
रहा था। मैं उसके पास चला गया । मैंने उसका मुह अपने हाथो से उठाया। पर 
उससे फुफकारकर कहा : 'मुझे छुए मत | मुझे छुए मत ।” 
मुझे झटका लगा। मैं उठ सड़ा हुआ । द्वार की ओर चला, पर वह दौड़कर 
चढहते ही वहां आ सड़ी हुई | उसने हाथ फैला लिए और कहा : जा रहा हैं?! 


कब तक पुकारू ण्रे 


में नहीं वीला । 

“चला जा ।! उसने कहा : 'मेरी ल्हास पर से कुचलकर चला जा ! तू जा 
रहा है तो मै भी आज अपने कलेजे मे कटार भोंक लूगी ।” 

मैं फिर भी खड़ा रहा । 

“तूने सुना नहीं मैं क्या कह रही हूं 

'में सुनना नहीं चाहता ।' 

उसने मुझे घायल आखों से देखा । 

“अच्छा !! उसने कहा : अब तुझे मुझसे इतनी घिन हो गई है ?” 

नरित्तर न दिखा ।' सैने बदला चुकाया : “मुझे नही, तुझे मुझसे धिन हो 
गई है। तू मुझे छूति भे भी नफरत करती है ९ 

“करती हूं ।' उसने कहा : 'करती हू । 

"प्यारी !! मैंने पुकारकर पूछा । 

“करती हूं ।' उसने मुंह फेरकर कहा : “मै तुझसे,वही, अपते-आपसे घिन करती 
हू । दर्द मुझे मारे डालता है। मैं तड़पा करती हूं । तुझे बताना नहीं चाहती थी 
कि तुझे दुःख होगा। पर तू नहीं मानता । तेरे भले के लिए तुझसे दूर रहती 
थी। मैं तुझे ही नही तेरी इस सुन्दर देही को भी प्यार करती हूं। मेरा तो सब 
मत्यानांस हो जाएगा।पर मैं तुझे बिगड़ते नहींदेख सकती। पर तू मुझपर 
भरोमा नहीं करता न ? चला जा, मेरी ही गलती है । अगर मैं तुझे रोक भी 
लूगी तो भी क्या तेरे काम भा सकती हूं ? जा, तू कजरी के साथ ही बस, और 
यहा से कही दूर चला जा, ऐसी दूरी पर चला जा कि फिरतू मुझे ही भूल जाए, 
क्योकि मैं अब बहुत नहीं जी सकूंगी ।” 

उसे चक्‍कर-सा आ गधा। मैंने उत्ते पकड़कर पलंग पर लिया दिया । पानी 
के छीटे दिए । बह होश में आई ॥ 

मैंने कांपते स्वर में कहा : प्यारी !! 

“हां, भेरे सुखराम ! प्यारी ने कहा : मेरा एक काम करेगा ?? 

जया ? तू कहेगी और मैं मवा करूंगा ?' मेरी आवाज़ में रोना भरा हुआ 
था। मेरा दिल घक्-घक्‌ कर रहा या । यह कैसी अजोद बात थी ! प्यारी मे 
कहा : 'तो कहें, मना तो नटी कर देगा ?! 

तू एक बार गहके तो देख !” मैंने हिम्मत दिलाई। 
एक बार मुले अपनी कजरी दिखा देगा 77 
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में बिल्लाया : प्यारी ![! 
“बिल्लाए मत ।' उसने उसी धीरज से कहा : 'डर नही | मैं उसे त्ग नहीं 
करूंगी । मैं उससे कुछ नहीं कहूंगी ।/ 

मैंने सिर झुका लिया। कुछ देर सन्नाटा रहा। मैंने कहा : “नही प्यारी ! मैं 
तुझे छोड़कर नहीं जाऊया । तू मेरा भरोसा कर । जो हो गया सो हो गया ; मैं 
कजरी की तरफ मुड़कर भी नही देखूगा ।' और मैंने धीरे-धीरे कहा : 'घल, हम 
औरत यहां से भाग चलें ! हम इस रियासत में नही रहेगे । गवरमण्ट में चले 
जाएंगे, वहां अगरेजों का राज है। वहा कोई नही पकड़ सकेगा हमे ।' 

यो ?' उसमे कहा : वहां क्या सिपाही नहीं हैं ? पुलिस नही है ? 

मेरी इच्छा हुई कि रो पड़ , और सचमुच मेरी आखो से आसू आ गए। 
प्यारी ने कहा: “ये आंसू मजबूरी के हैं या प्यार के सुखराम ? ये किसीडे 
हैं ? तेरे या मेरे १ 

तेरे है प्यारी ।/ मैंने उसका हाथ पकडकर कहा । 

'तू मरद होकर रोता है बावरे !” उसने मेरे सिर पर हाथ फेरकर कहा : तू 
ही हिम्मत हार जाएगा तो फिर मैं किसका सहारा लूगी ? मैं तो औरत जात 
ठहूरी । मेरी भला हिम्मत ही कितनी ?” 

मेरा मन घुमड़ आया था। आज बहुत दिन में वह फिरमेरे पासआ गई थी। 
आज हम दोनों फेतों के बीच की डौर ढह गईं थी और हम फिर एक हो गए थे ! 
आज डागर ह्वट गई थी और खेतों मे ढाने से हे र-ढे र पानी वहकर इकट्ठा हो रहा 
था। आज मेरा और उसका प्यार उस मेहूं की तरह से विकले आया था, जो वबैली 
के यूरों से दाय में चिर-चिरकर ऊपर की जाली फाढ़कर निकल आता है। अभी 
तक मैं बांस पर नांच रहा था और जान के संतरे में झूल रहा या, पर क्षत्र में 
उसऊे पास धरती पर उतर आया था, जहा कोई सांसत और जोखम नही दिसाईं 
देती थी | आज के बूकरा के बरसाने पर तूरा अलग, गेहूं अलग हो गया भा । 
उसकी आखो में उदासी दिय रही थी। और फिर उसमें एक प्यार था, 
प्यार जिसमें एक आस थी। बह मुझे इतनी भली लग रही थी। 

तू मुझे बदली समझता है ?' उसने पूछा । 

मैंने उसको देखा । बह मुस्कराई । फिर उदास हो गई । 

बोलता नही ?' उसने फ़िर कटा । 

“मैं कह नहीं सकता ।! 


कब तक पुकारू ८४ 


क्यों ?! 
'मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता ।* 
क्यों अब भी मुझे नही समझता ?' 
मैने देखा उसको बहुत दुख था । उसने उठकर बैठते हुए कहा : 'सुखराम 
फिर वह चुपचाप कुछ सोचती रही । फिर कह : तू जानता है, कसूर किसका 
है?” 
मैंने जवाब नहीं दिया । ४ 
'मेरा, मेरा है। मैं जानती हू। तू क्या समझेगा भला !” उसने कहा । 
भुझे कजरी की याद हो आई जिसने कहा था कि मैं वोदा हें। मैं अब भी 
तय नहीं कर सका था कि वह मेरा भला चाहती है या उसकी कोई चाल है । 
'कजरी को ले आएगा न ? उससे पूछा ! 
मेने कहा : 'तृ उसे पिटवाएगी तो नही ?” 
"तू कैसा पास रहेगा ? जान पर न खेल जाया जाएगा तुझसे, जो भुझसे 
पूछता है नामरद !! उसने घिवकारकर कहा । 
मेरे मत पर चोट पड़ी। मुझे लगा, वह मुझपर ताना कस रही है। कही मेरे 
इसी पोचपन की बजह से तो वह मुझे छोड़ नहीं भाई है ? मुझे लगा यह सब 
भरे मारे है। मैंते उसका हाथ पकड़ लिया और खड़ा ही गया। वह मेरी तरफ 
देखने लगी । उसे ताज्जुब हुआ । मैंने कहा : 'वल मेरे साथ ।” 
कहा ? 
“जहां मैं कहूं ।! 
वह खुश थी । कहा : 'जो न चलू ती ?” 
पिया कहा ?” मेरी आवाज उठी और मैने एक चांटा दिया । वह उस चांटे 
के जोर से भहराई-सी झूम गईं । 'फिर पूछेगी ?' मैंने कहा । 
बह बोली : 'मरद ती यही होता है । तारे दिन मे दिखाई दे गए । मजा 
जा गया । 
“और थोड़ा-सा मजा चखा दू ? मैने पूछा। 
'अब रहने दे ।' उसने कहा, 'मुझे छोड़ तो सही ॥* 
“अब नही छोड़'गा । चल मेरे साथ । तू और कजरी दोनों सग रहोगी ।* 
"तेरे मुंह में आग लगा हू कढ़ीखाए !? उसने गुस्से से कहा : 'मेरे रहते 
कजरी । कौन है वह ह्रामजादी ?! 
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“चुप रह !” मैने कहा : 'बोलेगी तो हलक में हाथ डालके जवान खीच लूगा ! 
बड़ी आई सिपाई की रखेल। समझी रहियो । जब तक चुप था, तभी तक चुप था, 
मैं अपनी पर उतर आया तो कोई भी मुझे डर नही है समझी ? तू रहेगी कजरी 
के पास (7 

« मेरी जूती रहेगी ।” उसने हाथ से एक गनन्‍्दा इशारा किया ! 

“नही चलेगी ?” 

नही ।! 

नही ? 

“नही पु 

मेरे हाथ उठे और दायें-बायें उसे चांटे लगाएं। उसने सिर पकड लिया और 
बोली : 'माफ कर मालिक [ चलूगी ।' हु 

मैंने हाथ रोक लिया । वह बोली : अरे तू इन दिनों कैसे इतना मरद हो 
गया ? मैं तुझे इतने दिन मे आदमी ते बना सकी, कजरी ने तुझे इतनी जल्दी कैसे 
ठाकुर से नट बना दिया ? मुझे तो लगता है उसने तुझपर जादू कर दिया है । मे 
चलूगी । वह रंडी मुझे सोत वनाकर रखेगी कि वादी ?? 

'वह रडी है तो तू कौन है ? तू हजार मरद कर सकती है, मैं दो छुगाई 
नही रख सकता ?' मैने ताव से पूछा । 

“नही तू झूठ कहता है । मैंने एक किया, वह तू है । बाकी के पैसे कमाने के 
लिए थे। उनकी मैंने दिल नहीं दिया । पर तूने कजरी को दिलदे दिया है। तने 

बट सकता है मेरे राजा, मन नही बट सकता ।” 

वह सच कहती थी । मैं बैठ गया । वह अब खाट पर पाव फैलाकर रानी की 
तरह एक घुटना मोड़कर उसको दोनों हथेलियों मे वाधकर बेठ गई । इसी बकत 
चाहर रुस्तमखां ने खखारा। उस समय मुझे लगा, मैं डर गया हू। मुझमें वह 

हिम्मत नहीं रही है, मैं मन ही मन काप गया हूं । और तब मुझे उससे नफरत वढी 
और मेरे भीतर यह खयाल पैदा हुआ कि मैं सामने से इस रुस्तमखां का सामना 
नही कर सकता । वह राजा का आदमी है । पर मैं पीछे से उसकी पसलियों में 


कटार उतारकर उसे मार सकता हूं । 
प्यारी ने कहा : 'अव तू जा। कल कजरी को ले आएगा ने ? बोल ? है 
मैंने कहा : 'कजरी तेरी तरह हुकूमत की प्यासी नहीं है । जो मैं कटूया सो 
करेगी । कल जरूर ले आऊगा। वह मुझे चाहती है ।” 
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'तभी तक चाहती है जब तक तू रात उसके पास रहता है। मेरी तरह रहती 
तो चाह लेती ? 

क्यों नही ?' मैने कहा : 'उसे भी एक सिपाही के ब्रिठाके देखूगा | बह भी, 
त्तेरी जेसी जालिप्र बनती है या नहीं ?ै 

कहकर मैने जवाब का इन्तज़ार नहीं किया । नीचे उतरकर भैंस की सानी 
करने लगा। प्यारी नीचे आ गई हुबका भरकर रस्तमखां के सामने रखा। 
रुस्तमस्रा ने पुकारा : 'सुखराम ?? 


हुजूर (! मैंने बंदगी की । 
“बैठ जा ।' उसने हुकके की निगाली मुंह में लगाकर कहा । मै बैठ गया । वह 


बुःछ देर हुबका गुडगुड़ाता रहा, फिर उसने घुआँ मुह से निकाला और फहा : काम 
छर सकेगा ?' 


किया सरकार ?” 

तू कुछ दवा-दारू भी जानता है ?? 

सरकार जानता-बानता क्या ? ऐसे ही थोडा-बहुत कर लेता है ।/ 

+इधर आके यह जख्म तो देख ।' 

“उसके पास जाकर मैंने देखा ! पिण्डली का जख्म था । 

क्या है ?' उसने पूछा । 

प्रकार ! !” मेरे मुह से निकला और मैंने प्यारी की तरफ देखा । प्यारी 
ने मुंह छिपा लिया। 

'ह, हा ।! रुस्तमखां ने कहा : 'उसे भी हो गई है ।! 

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊगा। मेरी फ़ूल-सी नाजुक कली को यह कीड़ा 


लगा था। मैंने दोनों हाथों से सिर पीट लिया। रस्तमखा मेरी तरफ ताण्जुब से 
देखता रहा । 


क्या हुआ सुखराम ?! 

(तुम !! मैंने कहा : तुमने यह बया किया सस्तमयां हैं 

मुझे सूद ताज्जुब हुआ कि मैं इतना निडर होकर उसका नाम किस तरह ले 
गया। पर में कहता गया : अगर तुम्हें यह सब था तो तुमने मेरी इस चांदनी से 
भी साफ, मोम मे भी नरम औरत को हाथ कैसे जगाया हैं 

'कौन जानता है यह सव इसीकी देन न हो ।' उसने कहा । 

मैंने कह : अब के कहा सो कहा, जो अब फिर बहा ती तेरे 





हा 
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यां को अतग-अलग कर दूगा। समसा ?ै 
में उठकर राड्टा हो गया। इस्तमर्सां को डर लगा। उसने कहा : “बैठ, बैठ। 
नतुघराम ! जो हुआ मो हुआ। अब दसका कोई इलाज है ?* 
पर भेरा दिस रोने सगा था। मैंने प्यारी के प्राव पकड़ लिए और कहा: वे 
मानुप नहीं है। तू देवी हैं। तू मेरी देवी है ।” 
बह रो दी। खुशी से रो दी । 
बह मेरे लिए, मुझसे दूर रहती थी। यह मुझे बचाना चाहती थी। वह कितनी 
अच्छी थी ! यह मुझे जब मालूम हुआ था। मैं कहना चाहकर भी फह नहीं सेव ता 
था। सुम्तमसा ताज्जुब से देख रहा था । मैंने जब आयसू पोध्े तव भी मेरा दिल 
अपने भीतर ही भीतर पिघला था रहा था । 
ग्स्तमखां ने घायल की तरह कहा : 'सुबराम ! इराका इलाज कर दे। तू 
प्यारी को वापस ले था । बीमारी ने मुझे बहुत तग कर रखा है। क्षगर यह 
जाहिर हो गया तो मेरी नौकरी चली जाएगी। मैं राहु का भिखारी हो जाऊंगा। 
मंने लोगों पर बहुत जुल्म किए हैँ । वे मुझसे चुन-चुनकर थदता लेंगे। पर तुमे 
मुझे बचाना ही होगा। यह सम मैंने तेरी प्यारी के लिए किया है । मेंते इसीवे 
लिए ठाकुरो से दुश्मनी मोल ली है ।' 
और यह चुप हो गया। ती यह भी प्यारी के लिए यह सब कर रहा है ? 
“बहुत अच्छा ।! मैंने कहा 'मैं इलाज कर दूगा । पर छुमको मेरी बताई राह 
पर चतना होगा। सात-पान पर रोक लगानी होगी । अलौनी चने की रोटी 
खानी होगी । धी-वी कुछ नही । मैं एक रसकपूर का नुस्खा जानता हूं । पर अलग 
रहना होगा ।/ ४ 
कम सब करूंगा । उसने घिवियाकर कहा : 'पर इससे मुझे मुहन्बत हो गई है (|; 
मुहब्बत ! सस्तमखा को प्यारी से हब्बत !! तो इत्त जादूगरनी ने इस 
वेमुरूवत बेईमान को भी अपना कुत्ता बना लिया है ? मुझे उत्तकी ताकत पर 
अचरज हुआ । 
मैंने मजूर कर छिया कि इलाज करूंगा। जब बाहर आया तो प्यारी ने 
कहा: 'कजरी को ले आना कच ।/ 
मैंने सिर हिलाकर मजूरी दी 
“वचन देके जा ।/ 
देता हूं 7 
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गौर जो वह न आई तो ?' 

'खेंचकर तेरे पाव पर ला पटकृगा ।' 

'यह मै नहीं चाहती ।' 

को? मैंने पूछा 

“वह मैरी दुसमन हो जाएगी ।? 

मैं सोच में पड़ गया । 

उसने कहा : प्यार से ले आइयो ।* 

'कौशिश क्रुगा ।* गे 

'छुन तो" उसने रोका । 

क्या है?! 

“अब मुझपर गुस्सा तो नही है ?' 

“नही ! मै ठुझे दूर होते देखकर कुछ और समझता था । मै खुद भूल गया था।' 

उसने कहा : तूने यह नही सोचा कि मैं तुझे नहीं, तेरे तन को भी चाहती 
हू। तू तो तेरा तन ही है न ? फिर उससे दूर रहने को अपना मत कितना ने 
मारना पड़ता था।! 

मेरा मन फिर भर आया! 

“मैं अच्छी ही जाऊंगी ?” 

हो जाएगी | जहर | फिर मेरे साथ चली चलेगी न ?” 

जरूर, चली चलूगी। तू कहेगा वो कजरी की बांदी वतकर रह लूगी | 
उमने तब तुझे सुख दिया है जब मै न दे सकी ।' 

उसके दिल में कितना फैलाव था, यह मुझे अब महसूस हुआ । 

“एक बार मैं फिर से तेरी होना चाहती हू बलमा ।” 

पर यह तुझे छोड़ देगा ?? 

तू कल स्वरत रखना कि दवा तभी करूंगा। सड़ रहा है, चुपचाप मान जाएगा ।/ 

दम विचार से मुस्ते बहुत मतोप मिला । ्यारी मुसे फ़िर मिल जाएगी । 
मेने उसे देखा। वह एकटक भरी आंखों से मूह देख रही थी, ऐसा लगता था वह 
बांखी से बोल रही है। छितनी चमक रही थी वे आंखें ! 

पूषों घमारिन, जो भीतर घुसी आ रही थी, उसने देवा तो भौरत औरत 


चने झंद से पकड़ गई । देसकर मुस्करा दी। प्यारी का घ्यात न गया। में समझ 
गया। चला आया। 
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सुखराम ने कहा था : 

“जिस वक्त मैं डेरे पर पहुचा--नाच हो रहा था। कुर्री शराब के नशे में झूम 
रहा था और गोली शराब मे घृत्त उसके साय थी । कुरी कजरी से कह रहा था : 
“निकल जा, मेरे पास मत आ । गोली मेरी है। तू मेरी कोई नही ।' 

कजरी हस रही थी। उसने कहा : “गोली कानी है ।” 

होने दे, तुझे क्या ?” उसने कहा : “आज तेरा-मेरा रिस्ता-नाता गया | गोली 
दराव पीती है, तू मनहूस है। तू क्या जाने !” 

कजरी हंसती रही । 

एक ने कहा ; क्यों री, तुझे गम नही ?” 

कजरी ने कहा : “बंदर से पीछा छूटा । हंसू कि रोक ?! 

कुर्री ने कहा : साली वंदरिया है ।' 

कजरी फिर हंस दी । 

एक ने पूछा : अब तू क्या करेगी ?” 

कजरी ने कहा : “मुझे तो ऐसा मिलेगा, जैसा तुममे से किसीके पा वहीं 
है ।! - ४ 
“भला कौन है वह ?! 
सुखराम ।/ 
किसीने कहा : वह रहा ।! 
सबने मुझे घेर लिया। कुर्री ने कहा : यह भी गधा है। वह भी गधी है 
कर दो दोनों का ब्याह । मेरा गोली से कर दो । 

गीत शुरू हो गए | नटो का बुड्ढा पुरोहित आया । उसने हम लोगी का 
ब्याह कर दिया । गोब्त की गंध व्याप गई । नाच चलते रहे । शराब कुल्टश मे 
उडेली जाने लगी । चुहल हुई । 

रात के ग्यारह बजे थे । कजरी मेरे डेरे पर आ गई मैं सोच रहा घा-ः 
यह वया हुआ ? कजरी तो मेरी हो गई । आज उसने बकरा में से निकालकर 
रेशमी चोली पहनी थी। वह बडी अच्छी लग रही थी | दिये का तेल सतम हा 
गया था । वह चुझ् गया । 
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मैं सोच रहा था | कजरी ने पूछा - 'क्या सोच रहा है तू ?' 
ध्यारी के बारे मे सोच रहा था।* 
कजरी को जैसे आग तग गई। कहा * हु, तो मुझे क्यो ले आया ?? 
क्यों, तू तो मुझे चाहती थी न ?” 
व्थारी को तो नही चाहती मैं ?' 
मैंते कहा - पर प्यारी तुझे चाहती है ।* 
उसे विश्वास नहीं हुआ । 
“चल रहने दे ।” उसने कहा । 
“सच कहता हूं ।' 
वह हिली नहीं । कहा : 'बया कहती थी ?” 
“वही कहती थी केंजरी को वसा ले ।/ 
अच्छा ही हुआ | सो अब वहू वही रम गई ?” 
“नही, लौट आएगी ।! 
कजरी प॑ पहाड़ फटा । 'कहां ?? 
तेरे पास ।! 
कजरी रोने लगी। 
'क्यों, रोती क्यों है ?” 
'रोऊ नही ? इतने दिन में मन की चाह पूरी हुई, साथ ही आग भी लगगई 
'पर वह तो तेरी बांदी बनकर रहने को तैयार है ।” 
कजरी* ने आखें पोंछ ली | मैं पास बैठ गया । 
कजरी ने कहा : 'यह नही हो सकता ।' 
क्यो?! 
बहू बड़ी चालाक औरत है ।! 
क्यो ९! 
“बयों ही क्‍यों पूछि जाएगा कि इस मयज से भी काम लेया ?! 
'तृ ज्यादा समझदार वनतो है तो समझाती क्‍यों नहीं ?” 
वह जान गई है तू मु्से चाहता है, सो कही उसे छोड़ न दे, इसलिए उसने 
मान लिया ।! 
मान तो लिया न ?ै! 
पर वह अच्छी बनकर फिर तुझे सुभाएगी। में घोड़े हो दिनों में दुरी बना 


हू 
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दी जाऊंगी और तुझे मुझसे घिन हो जाएगी । रोज मुझसे तेरी गैरहाजिरी मे 
लड़ेगी। मेरी ग्ररहाजिरी में तेरी भली बनकर मेरे खिलाफ कान भरेगी। तू 
कच्ची मत का आदमी, तेरी नाव आंधी और पानी दोनों के वार कँसे सहेगी? 
थोड़े दिन में ही वह मुझे पिटवाने लगेगी ।? 

“बरी तू तो ऐसे कहती है, जैसे मेरी तुझसे प्रीत नही ।” 

मैंने उप्ते पास खीच लिया | उसने कहा: 'सुखराम ! कभी भी सुख नही 
मिलता । गरीबों को सुख नही मिलता । यह झूठ है । औरत को कभी चैन नहीं 
मिलता, क्योकि औरत ही औरत की जड़ काटतोी है ।” 

तू तो बावरी है ।' मैंने कहा । हि 

बाहर भूरा की हल्की गुरगुराहुट सुनाई दी । फिर कुछ नही । 

कजरी ने कहा : “आज हम एक हुए है ।' 

मैंने कह्टा : '्यारी बड़ी अच्छी है। यह मुझे बहुत चाहती है। उसे बीमारी 
हो गई है प्षिपाही से । उसने मुझे वधा लिया ।/ 

“अब समझी !” कजरी ने कहा : “कि क्‍यों वह मेरी बांदी बनकर रहना 
चाहती है । अगर वह यह न कहे तो तू उसे छोड़ न देगा ?” वह हंती । 

“मैं उत्तका इलाज करझूगा। में इलाजी भी हू कजरी | 

तब तो साफ ही हो गई ! उसे तुझसे इलाज भी तो करवाना है ।' 

कजरी की बात से मेरा मन काप उठा। उसने मेरे माये पर झूलते बालों 
को पकड़कर कहा : समझा या नही ? औरत की चाल औरत ही पकड़ सकती 
है | युखराम ! तू नहीं समझ सकता /” 

मैं सोच में पड़ गया । 


' मुखराम चुप हो गया था। मैं सोचने लगा। 

सुबराम की उस उसझने की घड़ियां निररादेह कठित थी । मैं बल्पना कर 

रहा हूं कि उस समय वह घात-ग्रतिधातों में किस प्रकार व्याकुल हो गया होगा हि 
- एक और बह त्यागमयी स्त्री थो, दूसरी ओर यह आमसक्तिन्भरी नारी थी, जिसने 
शुक्र छे समस्त गुणों को श्षण-मर में ही अवगुण बहूकर प्रमाणित कर दिया था। 
किम्तु आसक्ति किसमें नहीं थी? जिस प्रकार एक ही फानूस के भीतर भिन्न 
प्रकार के रंग दिसाई देते हैं, इस जीवन में एक ही समय भिन्‍ने कोों से आलोछझ 
को ग्रहण करने से भिन्‍न प्रकार की सुष्टि की जाती है। और वह ममता का 


है 
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प्रेरणा वासना है। और वासना कर्म की चेतना है जो अलगाव नहीं चाहती, 
सायुज्य चाहती है। 
अथाह पिपासा वाली प्यारी की वे आंखे सुखराम को याद था रही हैं। वह 
उन आसो की गरिमा को नही समझ सकती, उसके लिए यह गूगे का गुड है। 
किल्तु मैं समझता हूं कि प्यारी ने उसे देखा होगा तो वह उसे कैसा लगा होगा। 
वे मेत्र नही रहे थे । वह समुद्रों की अन्तिम रोर थी, जिसमे क्षितिज पर उठते 
हुए अरुण का अभिनन्दन किया था । वहवनांतों की घूम नहीं थी । महकते हुए 
वसत को आज कानन ने दोनो हाथ खोलकर उतर आने का आवाहन दिया था। 
वह मैहागिरियो का अभिमान नही था, हिमश्टयों का किरणों के तप से पिघलने 
के पहले, रस बनने के पहले का जीवन-संचरण था । 
समस्त नारी जैसे दो पुतलियो की ताराओं मे आकर इकट्ठी हो गई थी और 
पुरुप ने देखा था ! एक अव्यक्त भाव की अभिव्यक्ति जब भौतिक झरीर के द्वारा 
अवाक्‌ रहकर हुई थी कि आ मुझे देख, मैं तुझपर न्योछावर हूं, मैं अव मैं नही है 
घल्कि तू है, तब उसने इतनी विशाल परिक्रमा सीच दी थी कि घरती से आकाश 
तक फंते हुए सुख राम की सत्ता के विचार, उन दो छोटी-छोटी ताराओं में रम गएं 
थे, जैसे वही जीवन के समस्त आलोक, रस, आनन्द और चरमतृप्ति की परा- 
काप्ठाए पहुच गई हो । कितना उद्देग था, जैसे महानिनाद करते हुए ज्वालामुखी बी 
भूकम्पभरी हलचल । पर आज बह हिलकर खड़ा हुआ ज्वाला मुस्ती जहा का तहां 
स्तव्ध हो गया था। कितना हाहाकार था । जैसे समुद्र का स्तम्भ बतकर आकाश 
तक उड़ने का श्रयत्व । परन्तु जैसे वह स्तम्भीकृत समुद्र स्फृटिक और नीलमर्णि 
जैसा पारदर्मी और मौन हो गया था । फिर जैसे दूर-दूर तक फैली हुई अन्धकार" 
मयी ग्रृहाओं मे पवठ का कल्कल करता एक झोंका आया था। बगरते फूलो वा 
हास, झमकती विजलियों की उमग, सव उन बरौनियो में आकर स्थिर हो गए ये । 
वह प्यारी ने चलते वक्‍त सुखराम को देखा या । सुखराम यदि मेरी भाषा में इतना 
स्पप्टहुपेण समझ जाता, यदि इतनी स्पप्टता से प्यारी उम्रे समझा पाती ती उसे 
का जीवन कुछ और हो जाता । परन्तु वे दोनों ऐसे ही ये जंसे पहाड़ के सामने वे 
पुकार उठे थे। खौटकर आती हुई प्रतिध्वनि को सुनकर दोनो ही चमत्कृत हो गए 
थे और उन्होने उस धटना को दिव्य समझकर प्रणत होकर नमस्कार किया था। 
कितनी विवशताओं के बीच मे प्यारी का प्यार उमडा था | कण-कण में वह 
वध्ी हुई है, और सच तो यह है कि यदि वह इतनी बद्ध न होती तो उसके सारे प्रेम 


हो 
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की आयों मे जाकर एकत्र होने की आवश्यकता क्या थी ? और सुखराम ने उसकी 
भत्ता के महिमस्त गौरव को छुआ था जो अथ्‌ से भी छोटा परन्तु महत्‌ से भी 
महामहिंमामय था। जीवन के पश्ुत्॒ को यदि सघनांधकारी मेघराशि माना 
जाए, जो परस्पर टकरा-टक राक रगरजती है, तो यह ताप कभी-कभी उसमें विद्यु त्‌ 
वनकर चमकता है और एक अभूतपूर्व आलोक पलक मारते में झपककर अदृश्य 
हो जाता है । 
ध्यारी देख रेही है । सुखराम उसके नेत्रों को देख रहा है। धूप चर्मा न 
खडी मुस्करा रही है | सुखराम धुपों को देखता है। प्यारी नहीं देखती । क्यो ? 
क्योकि प्यारी को आवेश नही है, वह स्थिर है। वह आंधी विखर जाने के लिए 
नहीं उठी है, वह निरन्तर घुमडकर आकाश में ही स्थिर हो गई है ; और स्थिर 
ही बनी रहना चाहती है । वह संकोचों के परे है । आज बह दर्पण की भांति 
स्वच्छ हो गई है जिसमे कोई भी अपना रूप देख सकता है, पर वह स्वयं अपने 
को नही देख सकती । ममता ने हाथ उठा दिए है, पर वह आज इतनी तृष्त हो 
गईं है, इतनी गौरवान्वित हो गई है कि अब वह बोल नहीं सकती । धंगीत की 
सबसे मीठी लहरिया उसकी पुतलिया है, जिसमे से अतन्त स्वर वह रहे है और 
फँल रहे है, परन्तु उनकी मूल ऋतंमरा लयमयी झूम उस्तकी अपनी ही चुकी है, 
जिसे बह चाहे जितनी वांट दे, किन्तु यह भाश्वत है, अक्षर रहेगी और कल्पाल्तों 
तक उस श्वास को दूढ़ा करेगी जो वार-वार उसे क्रिमी तपत्पूत वलिदानी वाधुरी 
के रन्ध्रों में भरकर फिर निराकार से साकार वना सके । 
परन्तु यह मेरा तक है; खुखराम वग नहीं। मैं घूल को उड़ते देखकर उसको 

उस दाकिति को भी देखलेवा चाहता हू जिसने जमे हुए कणों को विखर जाने की 
गतिदी है । मेरे आलोचक उद् श्रास्त हो उठेगे क्योकि उन्हींने कभी गहराई से नही 
देखा। उन्होंने गति देखी है, किन्तु गति के श्रतिक्षय के उस सोदय को नहीं देखा 
जो गति की मत्यात्मकता के प्राण हूँ | वे अन्त के देखते हैं, उस माध्यम की बहीं 
देखना चाहते, जो अबूझ और अस्पप्ट रहकर भी इन भीतिकों का ही चेतन रूप 
से गुणात्मक परिवर्तन है। यदि हम इसे नहीं देखते तो जड़वाद की हड्डियों की 
डगलियोंको ही हम सुन्दर कहने लगेंगे, उनपर चढे मांस और रक्त तथा त्वचा 7 
मशथ्ुरिमा को नहीं देख सकेंगे, उनके स्पर्ण को स्निग्धता को नहीं जान भक्त 

उनके ताप के माध्यम से समस्त सत्ता की महाप्राण ऊर्ज स्वित परितृष्ति 

समज्न सर्कंग्रे, उस तृप्ति के आनन्द का आभास भी अनुभव नहीं कर - 
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आपो में सारी सुष्टि अपना विव्यस प्रतिविम्बित करती है और जब बह उत्तें 
रम जाती है तो अन्तस्‌ फ़िर उनमे से आलोक विक्रीर्ण करने लगता है। बह था्तों 
ही प्रेम है, जीवन की अनन्त मर्याद्य है। वह अपने भौतिक रूप में वैसा ही है पैसे 
सूर्य कया आकर्षण, जिसने पृथ्वी को अपनी और सीच रखा है, परन्तु पृथ्वी भी 
अपनी ध्री पर धुमक र, उससे टकराकर विनप्ट नहीं हो गई है। वह वैसे हो है 
ज॑सें करोड़ों तारो और ग्रहों का विशाल स्वरगंगा का महाविराट अपरिमेय चेक 
लग-गति से घूमता चला जा रहा है, धुमता चला जा रहा है, पर वे सव तारे अपनी 
अपनी गतियों का हास नही कर लेते, जीवित रहते हैं। और भौतिक के दूसरे 
रूप में अर्थाज्‌ चेतन रूप में यह महामृष्टि का उल्लास है, निरन्तर बढ़ते रहेने का 
चिह्न है, जैसे प्रभात की किरण से मतवालाहोकर सहद्नदल कमल अपने मांसत दर्लो 
को खोल देता है, जैसे उस समय भ्रमर गुजार करता हुआ मठराता है, जैसे प्रभाव 
का धीतल समीर उप्तके स्वणिम पराग को जल पर विस्लेर देता है, जैमे प्रत्येक 
अमरता क्षणिकता में अपनी अमरता ३) निरन्तर प्राप्त करती चली जाती है। 

प्यारी के नेत्रों में अभय है | वह संगमरमर की तरह खड़ी है । यदि वह भेद 
सुन्दर न रहे और कुझूप हो जाए, तो भी वह बुरी नही लगेगी। बह जंगली औरत 
यदि अब सुसस्कृत होकर अपने भावों को छिपाने योग्य भी हो जाए वो भी ते 
बूद की अपराजित्त, अशोष्य, अजड्डित, अक्षय तरगता को विनष्ड नहीं कर सक्ेगी। 
वह प्यार की आख है। + 


भर तब सुख राम ने कहा था : 

'कणरी की बात ने मुझमे शक पँदा कर दिया। में बार-वा ( प्यारी की उन 
आखों को याद करता, फिर कजरी की वात को सोचता ॥ मैं अजीब दुविधा में फर्स 
गया था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वया करू ! अन्त में मैंने कहा : | 
कल चलेगी १! 

“कहां ? उसने पूछा । 

“मेरे साथ । 

“पर कहा ?” 

प्यारी के पास 

क्यों ?" 

वह तुझे देखना चाहती है।' 
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क्यों ?! 

कहती थी जब वह सुख न दें सकी, तो उस बखत जिसने मुझे सुख दिया है, 

वह बहुत अच्छी ही होगी। उसे में देखूगी ।* 

कजरी ने कहा : 'वडी नागिन है, देखना चाहती हैं पहले कि मैं भच्छी हू 

कि बह अच्छी है। लड़ाई शुरू करने के पहले ताकत भाषना चाहती है । तुमने 
बया कहा २ 

मैंने कहा : ले आऊंया ।! 

'क्या कहा ! ले आऊगा !!? कजरी ने अचरज से कहा . 'मैं जाऊगी ?' 

'क्यों ?! मैंने पूछा । 

'बही क्‍यों नहीं आ जाती ? मैं तो नहीं चाहती, वही न देखना चाहती है 
मुझे ! कुआं प्यास के पास जाएगा कि प्यासा कुए के पास ?” 

बात ठीक थी पर मैं क्या करता | कहा : तू जाके छोटी हो जाएगी ?” 

“छोटी तो मेरी नानी भी न होती, क्योकि मैं अपने को बडा नहीं समझ्नती; 
तभी तो उसने बुलवाया है । नट की लुगाई का क्‍या ! आ जाएगी यहां | नठ ले 
आएंगा। बह ठहरी सिपाही की रखल । वह कैसे आएगी यहा !! 

कजरी की चोट से मेरा मन तड़प गया । 

मैंने कहा * तू ती बात का बतगड़ कर रही है।' 

कजरी ने कहा : पर मैं और बात सोचती हूं।? 

'बया ?' मैंने पूछा ! 

“बह यह कि तूने उसकी हुकूमत के आगे सिर झुकाया है। तू उसे अपनी 
मालकिन समझता है । तू उसका नोकर है। मैं नटनी हू । कसी भी होऊ, किसी- 
की चाकर नहीं हूं। मुझसे जो काम कराएगा, वह तलवार के वल पर करा सकता 
है, मैं मन से सिर नही झुका सकती ।' 

“नही, मै प्यार के मारे राजी हो गया था।' मैने कहा । 

. तब !” उसने कहा : 'तू उसे मुझसे ज्यादा प्यार करता है ? तभी तो छू 
मुझसे उसके हुक्म पर चलने को कहता है। ऐसी ही वांदी बनेंगी वह मेरी ?” 

कजरी जहर-भरी हसी हंस दी ; मैं कुछ जवाव न दे सका । मुझे गुस्सा आ 
गया था । मैंने उसके कधे पकड़कर कहा : मैं कुछ सुनवा नहीं चाहता । तू चलेगी।' 

“नहीं चलूँगी। 

तू मेरी बात नहीं मानेगी 7” 
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हमार मामू गी | तेरी लुगाई बदो हूं; अपनी मर्जी से। तू कहे तो भूषी 
रहूं, प्यामी रह । तू सोता रह, मै तेरे पांव दवाऊ | तु कहें काटो पर चल तू 
जलती आग मे हाथ दे हू' । पर तू मेरे लिए यह सब नही कहता । तू कहता है 
मैं तुझे प्यार करू और तू अपना दिल कही और लगा दे ? तू कहे कि मैं सोत को 
भी प्यार करू, सो मुझसे नहीं होगा।' 
मैंने उमर मारा। पर वह प्यारी की भाति नहीं दवी । उसने पिठकर कहा; 
यह तो तेरा हक है। तू मुझे सचमुच चाहता है। तभी तो तेरा कहना मैं नहीं 
मानती तो तुझे गुस्सा आता है । तू किसी पेड़ से कहे और वह न मामे तो बयां 
तुझे गुस्सा आएगा ? तू क्या उसे मारेगा ? मुझे और मार ! तेरा हाथ लगता 
है तो मेरी जलन मिटती है। इतना मार कि मेरी ल्हास तेरे पांव पर लोद जाए। 
फिर ज्वू मेरी वोटी-बोटी काट के चील-कौओं को खिला दीजो । मैं सदा तेरी ही 
रहूगी | पर तू कहे कि मैं चलु, सो मेरी जूती जाए। मैं न जाऊंगी। मेरे-तेरे 
व्यौहार हैं। मेरा-तेरा संसार है । वह मिगोड़ी छिनाल दीच में कौन है? मैं उप 
कभी नही सह सकू गी। तू मेरा मरद है। तुझे मैं दिल दे चुकी हू । तू उसे ले आ। 
मैं कुछ नही कहूंगी । तू मुझे नदी चाहेगा तो जाने दे दूगी। उफ नही करंगी। 
पर तू चाहे कि उसे भी प्यार करू, सो तू ऐसे समझ कि मैं तेरे भूरा का पांव चार 
सकती हूं, पर उस नागिन के मुह पे भी न शूवूःमी !! 
मैने अपने वाल नोच लिए और सिर को हाथो पर घरकर बेठ गया । मैंने 
कहा : 'कजरी ! तू बयों आई ? मैं ढकेला रह गया था तो मैं युयी था। हू की 
गईं। तूने मुझे अपने सग से लुभा लिया। तू मुशसे नहीं छूटती । प्यारी मुर्म 
भूलती नही । मैं वया करूं?! 
उसने कहा : 'कुछ भी हो भल्ते ही तेरी नकेल प्यारी की पूंछ में बधी हो, 
पर मेरी नकेल तो तेरी पूछ में वधी है । तू कहे तो चली जाऊ 
बह उठ खड़ी हुई। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा: तू ऐसी पत्थर 
है? मैं ही जान दे दुगी ।* 5४ 
तब वह मेरे पास बैंठ गई और उसने कहा: 'तू समझता है मैं डरती हूँ है 
घल, मैं भी साय चलती हूं। एक-दूसरे के गतबांही डाले पहाए पर से हम-तुम 
मूद पड़े । फिर कोई हमे छुट्टा ने सकेगा । अगले जनम मे भी तू मेरा और मैं तेरी 
हो जाऊगी | जनम-जनम तक दोनों फिर ऐसे ही साथ बने रहेगे ।* 
भोचते-सोचते मेरा सिर फटने लगा; बौर अचानक मु याद आया--जूर्र 





कब तक पुकारू ६& 


किला। मैं उत्तका मालिक हुं ) मैं ठाकुर हूं) मैंने कहा : औरत ! तू भेरे पांव की 
जूती है। कजरी और प्यारी, दोनों मैरी है ! कजरी कहे कि मन की करेगी सो 
नही होगा । प्यारी भी मेरी होगी। मैं उसका इलाज करके ले आऊगा। समझी ? 
दोनो, काले मूडो की तुम दोनो मेरे पास रहोगी । अब कोई करनटी के पास नहीं 
रह्ढेगा । मैं तुम दोनों को साथ लेकर विदेश चला जाऊगा । आपस में लड़ोगी वो 
मार-मार खाल उड़ा दू गा। जो मैं कहूगा सो चलेगा । वहां तुम दोनों जने-जने 
की सही, सिरफ मेरी होगी ।/ 

कजरी मेरी बात समझी नही । उसने पूछा : फिर ?" 

“मुझे अगर तू ततिक भी चाहती है""*” मैंने कहा : 'तो तु कल प्यारी के पास 
चलेगी । वह वीमार है। उसने मुझे बीमारी से बचाया है। वह वुरी नहीं है । 
समझी ? और तेरे चलकर जाने से जो तेरे पाव की मेंहदी दूट जाएगी न""* 
सो मैं प्यारी से तेरे पांव में महावर रचवा दू गा । फिर तो तुझे गृस्सा नही है ? 
चलेगी ?” 

कजरी जवाब न दे सकी । 

उसने कुछ देर बाद पूछा : वह तेरे कहने से मेरे पाव में महावर गंगा 
देगी ? वह तेरी इतनी मानती है?! 

हां, वहूमावती है। अगर नही मानेगी तो कल से मैं उससे लाता ही तोड़दूगा ॥ 

नो मैं भी चलू गी । कजरी ने कहा : वह अगर हाग-भर तेरा कहना मानती' 
हैं, वो मुझे देखियो, डेढ़ हाथ तेरी कहन पर चलूगी । तू कहे तो तलबार पर गर्देन 
धर हू' । बह वनेनी-वामती मत समझ लीजो तू मुझे। दिल का सौदा है, देख 
लीजों ! नटनी हू । असल नटनी ? तटनी की नठनी ! करनटनी !? 

मैने उसे बाहों में भर लिया । सव, उस समय बह मुझे इतनी भच्छी मालुम 
हुई जितनी कभी नहीं लगी थी । 

मैंने कहा : 'एक वात है ।! 

क्या 2! 

“उसके पास अच्छे कपड़े है । वह सावन से नहाती है। चमेली का तेल डालती 
है। उसके पास सोने का गहना है । तेरे पाप्त कया है? तुझे छोटा-छोटा नहीं 

संगेगा उसके सामते ?? 

क्यों ?! कजरी ने कहा : जो बह कमा सकती है, सो मैं कमा सकती हू | 
भाग वो बात है । उसे गाहक पहले मिस गया; मुझे भी मिल सच्ता है। पर ही, 
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अगर तू उसे यह सब देता और फिर मुझे न देता तो पैरे सामने ही उसका सीना 
फाड़कर मुंह लगा के उसका लहू पी जाती | 
'डायन ।॥ मैंने कहा : चुड़ेल ।' 
हम दोनों हस दिए । वह अब खुश थी। बताने लगी कि उसने चुईल देखी 
तो नहीं, प्र जरख पर एक औरत की हंसी जरूर सुनी है। जरख की चलते 
बखत की चटपट से उसने अन्दाज्ञ किया कि वह जरख ही होगा । पर घर की 
तरफ जा रही थी । वहा कोई सिद्ध साधु ठहरा हुआ था। और भी जाते वया- 
क्या उसने सुनाया । 
वह सो गई मैं पड़ा-पड़ा सोचता रहा" "सोचता रहा। सिद्धियो की बातों 
से अब मेरा मन बहुत खिचता था। मै सोचता रहा । कहा जाता या कि चुड़ेल, 
नंगी होकर अमावस की रात की अंधियारी में जरख पर बैठकर मरघट जाग 
करती है | मेरा मन कहता था कि मैं भी सिद्धि करू | कहते हैं, मरघट जागता 
है तो भूत-परेत जिन्दा होकर दिखाई देते हैं, नाचते हैं । न जाने क्यों इस सबी 
सोचकर आखें मीचता, तो एक चीज़ मेरे सामने आकर खड़ी हो जाती और 
बह था--अधूरा किला । 


११ 

तब सुखराम ने कहां था-- 

सुबह मैं देर तक सोया रहा। कजरी ने मुझे जगाया । मैं उठ बैठा | ह्ता 
धरृप निकल आई थी। मैंने अपनी भंखें मीड ली । 

तब मैं उठा और बाहर चला गया। झील में जाकर नहाया। वहां से ' 
बदन लौटा । मेरी घोती गीली थी! मैंने अगोछा पहन लिया और घोती विधोरई 
कर सूखने डाल दी । फिर बीडी सुलगाई। बैठ गया। 

बूढ़ी रामा का नाती बीमार था। वह मुझे दिखाई दी । 

मैंने पुकारा : 'कंसा है अब ?* ३ 

नमोतीझारा और ठड दोनों का बुयार है, बचेगा नहीं ।' मुढ्निया वी आंधपों मर 
आयू आ गए | उसने कहा: “राव-मर आग जलाए रहे, फिर भी बर्राता रहा 

“तूने किसीको दिखाया है 

नकेशे दियाऊ ? बैद के पास से गईं थी । उसने दवाई दी थी । युछ हूटी 


सेन 
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नही । सयाने ने कर झाड़ा था ! तावीज दिया है। बाध चुकी हूं । 

पफिर भी कुछ नही हुआ ?' 

अरे !! बगल के डेरे से अधेड़ उम्र की रूपो में मिकलकर कहा : “मैंने कहा 
था खिरनो बाले बावा की ध्रुती को राख मल दे; ले आ । पर इसने युनाही नही।' 

वहा गई तो थी ।' बुढिया ने कहा । 

फिर ?! 

बआावा पत्थर मारने लगा ।! 

"नही, तुझे वो वह मुट्ठी भरके दे देता !! रूपो ने कहा। उसकी आंखों के 
नीचे गड्ढे पड़ गए थे) उसने कहा : अरे वह बड़ा महातमा है। पहुंचा हुआ 
है । उसमे तेरा इन्तियान लिया था। तू कामयाब नहीं हुईं! में तो कहती हू, 
चुटकी-भर ले आ, बुखार दूमंतर हो जाएगा ।” 

यो ?' बूढे पचू ने हुक्का पीते हुए कहा : 'सुखराम ! तू भी तो कुछ जान- 
कार है ।' 

मैने कहा * 'काका ! यह सब मैं नहीं जानता। में तो घुता-साती, फोड़ा 
जखम, अड़ीठ की बात जानता हू । थोड़ा-बहुत बुखार का हाल बता सकता हू, 
पर इतना नहीं । और कौन किसका इलाज करता है, काका ! सब अपनी तक- 
दीर की खाते है, सब अपनी किस्मत का पाते है” 

बड़ा समझदार लड़का है। काका पंचू न कह/ ओऔरढेर सारा धुआ; उयलफर 
खूब खख़्ारकर थूका और सास फिर से आ जुडते पर कहा: “इसकी अम्मी कहां है ? 

अरे वह तो"** हूपो ने कहा :ततीन दिन तीन रात जागी। फिररहा नेगया 
तो बोली : 'मरने दे हरामी को, दूसरा जन लूंगी । इसके पीछे बया मर जाऊंगी?” 

“चिढकर कहा होगा ।' पंचू ने कहा : 'कल मैंने उसे पीर के मजार पर 
दीया घरते देखा था ।! 

अब है कहा वह ?' 

'पड़ी होगी किसीके पत । कुतिया से अब भी न रहा गया (४ रामा ने कहा । 
बूढ़ी गुस्सा हो गई थी । 

उसी समय देखा--सामने से वह चली आ रही थी । रामा के बेटे की बहू । 
बहुचल रही थी पर थकी इतनी थी, चार रात की जगार कि लगता था कि 
सोते-सोते चल रही है । वह आई । उसने अठन्नी रामा को हथेली पर धर दी 
और कहा : 'एक हो मिल सका। इसका बाप कहां है ?! 
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ता नही, कहीं जुआ सेल रहा होगा ।/ के 

“कुछ पाने को है ?” 

कुछ नहीं है। मैं दिन-भर की भूसी हू । तू कहा रही रात ?” 

“मैंने मजार पर मनौती मानी थी । मुझे वखत न मिला । एक अठली कमा 
सकी । फिर मजार पर चली गई। मुझे नींद आ रही है । 

व भूखी सोएगी ? बूढी ने पूछा : 'जा मटके में चमे धरे हैं; चबा ते । मैं 
तो दात विना स्रा न सकी | जब रहा न गया तो थोड़े वूटकर पानी के माघ 
फांक लिए थे। अघार बन ही गया। बेटा देखा है अपना ?* 

या है*"'सूहर मर जाएं तोभला ।” रामा की बहू ने कहा और रोने 
लगी । फिर जैसे बह थक गई थी। वद्दी बंठ गई और सो गई । 

मैं देखता रहा । उठकर भीतर डेरे में गया । 

कजरी आज नहाई थी। उसका तमाम मेल धुल गया था । आंखों में वाजर 
लगाया था । बालों पर काठ की कधी कर ली थी ) बैठी थी। पैसे ग्रिन रही थी। 
* या कर रही है ?' मैंने पृष्ठा . 'तेरे पास कुछ पैसे हैं ?” 

है तो, बीस आने है । क्या करेगा तू ?! 

“मुझे दे दे ।' 

'बयों ? करेगा बया ? नही तो मुझसे पुछ मैं क्या करूंगी ?! 

“क्या करेगी सू ?' 

"कपड़े लाऊगी ।* 

कपड़े ?! 

हा, अच्छे-अच्छे ।! 

क्यों ?' 

में चलूगी न तेरे साथ । 

व्यारी के पास .! 

वह मुस्कराई। 

“पर वहा कपड़ो की क्या जरूरत है ?' 

'तूढे ही तो रात कहा था । न मे 

वह हुंसी । 'देस,” उसने कहा : कैसी मजे की बात होगी । प्यारी को सिरे 
सिपाही से । में पहव के जाऊंगी तो समझेगी कि तेने बमवाए हैं मेरे लिए । बसी 
बुढेगी मन में । में आपसे किसी ढंग से कह टू गी कि मैंचे तो मना किया था, पर, 
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सुखराम न माना ।' 
मैं हैरत मे रह गया । 
तू मिलने चलेगी कि लड़ने ?ैं 
"मिलने 
'वर यहू तो लड़ाई का ठग हैं ।' 
'अच्छा छोड़ । तू पैसे क्यो माग रहा था ?/ 
अब जाने भी दे । 
ब्यी ?! 

"कुल बीस आने तेरे पास हैँ। बड़ी हृविस है। अभी तो तुझे ही बोर पैसे 
चाहिए ॥ मैंते कहा । 

पांच रुपये और हो जाए, मेरा काम हो जाएगा। 

पर उनके मिलने में तो देर लगेगी ।! 

'तो क्या हो गया । तीन दिन तेरी प्यारी ठहर नहीं यकती ?! 

'वृछ्धेगी तो आज ही । कह दूया, कपड़े बनवाती है फजरी ।' 

'ऐसा तू साचाघारी हो गया कि एक बार मेरी ताज रखने को झूठ कह 
देने में ही तेरी वत्तीसी झड़ जाएगी ?” 

“अच्छा, कह दूगा, बीमार हो गई है ।” 

“बीमार पड़े मेरी सौत [ मैं काहे को पड, ? सो डाल ही दी है भगमान ने !” 

तो क्या पाहुगा मैं ?' 

कुछ कह दीजो । यों रुद्धियो फि प्यारा ! तेरे से पाँव में महावर तगवाने 
कजरी आ रही थी, पर मन बदत गया | बोली--फिर चले गे । सो तीन-चा र दिन 
धगरेगे उसे लाने में । 

'यह कह दूया तो मेरी बात छोटी पड़ जाएगी ।! 

सोतो है ।! कजरी ने कहा * दाह दीजों, पाव भें कांटा लग गया है।! 

बह ठीक है।' मैने कहा । 

(तू हीं। सोच'*' उसने कहा - बह भेरे पाँय में महावर लगाएंगी तो मैं ये 
कपड़े पहन के बेटूगी उसके सामते ! हसेगी नहीं वह मसमे ! तेरी तो दो है। तू 
एक को अच्छी, दूसरी को ऐसी देख सकेगा ?ै* 

पर पैसे कहा से लाएगी ?! 

4ुझसे न मायूगी । पर तूते वताया नही ।/ 
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ब्या ? 

तू पैसे क्‍यों माग रहा था ?” 

जाने दें अब ।' मैंने कहा । 

'तुझे मेरी कसम ।” कजरी ने कहा : 'तू सब ले ले, पर मेरा जी न दुखा। 
मुझ अलयाव न रख 

“मैं ला दूगा तेरे लिए सब कजरी ।! मैंने कहा * 'इस वखत एक रुपया दे दे ।' 

ले ।! उसने मेरे हाथ पर सोलह आने धर दिए । 

तूने पूछा नही, मैं इसका क्या करूगा ?! 

कुछ भी कर; तू मालक है 

मैंने उसे प्यार से देखा । वह लजा गई । 

मैंने कहा : 'मैं इसलिए जा रहा हू कि रामा का नाती बहुत बीमार है। 
उसकी मा और दादी भूखी हैं, कुछ खा लेगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू आ 
जाएगी !” 
और मैने ताज्जुब से देखा कि कजरी ने मेरे पाव पकड़ लिए और कहा: 
तुझ-सा मरद मुझे मिला । मेरे भाग । तुझे छोड़ के प्यारी गई, पर तुझे छोड़ न 
सकी, उसका कारण अब समझ में आया | तु बड़ा अच्छा है। तू वड़ा नरम्दिल 
है, मुखराम । लोग एक-एक पैसे के लिए दांती काटते हैं और तू इतना सीधा 
है ! तू कितना अच्छा है सुखराम !? 

मैंने उसे उठाया और कहा : 'कजरी ! यह दुनिया बडी जालिम है। मैं इतने 
दिन में एक बात समझा हूं कि गरीब की सबसे बड़ी मुसीबत है | तू तन बयो 
बेचती है, जानती है ?' 

"न बेचू तो जिऊं कैसे ?? कजरी ने कहा : बचपन में ही आदत पड़ गई। 
तब मजा भी आता था सो बह गई, पर अब उसमे मन नहीं भरता । मैं चाहती 
हू' कोई मुझे अपनी कहे । 

अच्छा, वाजरी ! तू घर बैठ । मैं फिर कला-फरतव दिखाकर मेले रो कमाई 
करके आज लाता हूं। जूए के दो हाथ बैठ गए तो जरतारी उठा दूंगा ठुर्म। 
तू मेरे रहते क्‍यों दुख उठाती है ? तू बैठ । में तेरा सिंगार अपने हाथ से करूंगा 


और तब ही प्यारी के पास चलेंगे । 
यह नही सुसराम ।" कजरी में यहा : “मैं मेले में जाऊुगी। नाचूगी, 


गाऊगी; जो मिल जाएगा, ले आऊगी । वह नहीं करूंगी । 
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मैने स्नेह से उसे सीने से लया लिया । वजरी की आखो में आसू आ गए। 
बोली. 'मरद तो वही है जो तुगाई को वचाके रसे; पर कुर्री भी एक था । तू 
इतना अच्छा क्‍यों है सुखराम ? तुझ-सा कही मैंने करनट नही देखा ।” 

“करन [* मैंने कहा : “मैं करनट नही हू ।” 

कजरी को धक्का लगा । पूछा : 'तो क्या तू हममें से नहीं है ? कोई पराया 
है ? हमरी विरादरी का नहीं है ?” 

“सब हूं। मेरी मा करनटनी थी | पर मैरा बाप ठाकुर था ।' 

'अरे उससे क्या हुआ ?” कजरी ने कहा : 'ऐसी तो कई नटनियों की औलाद 
है । जो नटनी का जाया है सी नट है ।” 

मैंने कहा : 'नहीं कजरी; मेरे साथ आ ।' मैंने उसका हाथ पकड लिया और 
चल पडा । बाहर आकर मैने सीधा रास्ता पकडा | रास्ते में भगू मिला। मैंने 

कहा : ओं मंगू, ले यह सोलह आने । इसे यूढी रामा को दे दे। विचारी का ताती 

बीमार है ।' 

मंगू के हाथ पर जब पैसे पड़े कुछ चमकीं । मैने कहा : 'दे दीजो, 
नहीं तो अच्छा ने होगा । 

मंगू ने अपने मज़बूत कंघों की तरफ देखकर कहा: “अरे क्या बातें करता 
सुक्तराम (| पर तेरा कुछ हरज है अगर मैं अपने नाम से दे दू ?” 

सो कैसे हो सकता है ?” कजरी ने कहा जले की बात तो देखो । 

मैंने कहा: “उससे क्या फायदा है तुझे ?' 

मय झेंपा, वोला : 'मेरी लुगाई मर गई है, तू जावता है। रामा का बेटा बहू 
को तग करता है ! जरा कुछ लेकर देता रहूंगा तो वह मुझे मान जाएगी ।! 

कजरी ने कहा : 'अरे साड के सांड | तू ऐसे लोगों से मांग-मागकर लुगाई 
लाएगा ?! हु 

मगू ने उमरे देखा, फिर मेरी तरफ भिखारी की-सी आखें उठाई । 

मैंने कहा : अच्छा मगू, दे दे। अपनी तरफ से दे दे। तेरा घर बस जाए 

#च्छा ही है। पर मैने ये पैसे कजरी से लिए है, सो तू धुका देना । बचन दे ( 

बचन देता हू । उसने कहा । 

कौर ये सब रामा के बच्चे के लिए दे देगा ?” 

ह्हां' 

मंगू चला गया । कजरी मुझे देखने लगी । 
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क्या देखती है ?” 

“तू कोई महात्मा है ?” कजरी ने पूछा । 

“'महातमा होता तो लोग मेरे पांव न पूजते ? 

“आज मैं तुझे पूजूगी ।” कहकर उसने दोनों कानो पर हाय रखकर अगुलिया 
चटकाकर मेरी बलैयगा ली । 

मैंने कहा - चल ।! 

कहां ?” 

“चल, जहां मैं कह ।/ 

कृजरी चली । मैं लम्ब्रेडय भरकर चला। पयरीला रास्ता था । एक कोम 
घतकर हांफने लगी । अगले आधे कोर पर समर रखने को भाग-भागकर चतने 
लगी । 

नीचे नीले पत्थर बडे-बड़े ढोकों से फैल गए थे जो पैरों को सख्त लगते थे। 
कणरी बैठ गई । क्यों ?” मैंसे कहा । 

जरा सुस्ता लेने दे मुझे । कहा चल रहा है ?” उसने कहा। 

तू चल तो सही ।' मैंने उसका हाथ पकड़कर उठा गिया | मेरे मर्यदुत 
पजे में एक झटके-से उठ आई । 

'अच्छा चलो |” उसने कहा : 'तू तो मरद है। बडी तेज चलता है। मुझसे तैरे 
साथ नही चला जाता |” वह्‌ अत्र भागने लगी । पर थाधा कोस और चले, अब. 
पहाड़ का तला आ गया था। हम ऊपर चढने लगे । सामने पहाड का गिरा दियाई 
दे रहाथा । हम उस सीधी चढाई पर चढते रहे। कजरी थक गई। बोयीः दईया 
री ! घुटने द्ूट गए। कैसी चढन है। तू बहुत जल्दी चलता है। मैं नहींचल 
सकती ।' सिरा आया तो बैठ गई । बोला : मैं समझती थी, पहाड़ इत्ता ही होगा 
तेरी सौ ! मैं कभी इसपे नही चढी थी। पर यहा तो अन्त ही नद्गी वमता । 

मेंने कहा: 'पहाड़ ढलुआ होता है। नीचे से देखने को गोलाई से ऊपरी छोर 
नहीं दिखता । जहा नजर पहुचनी है, वहा ढाल की योल्ाई आती है !* 

'अब कितना और है ? 

चल वो सद्ठी ।' मेने कहा । कमर पर हाथ देकर उठाया | 

फिर चढ़ने लगे। पर अगली चढाई**“यह और भी कठिम थी। कजरी मेरे 
सहारे से घढ़ती गई पर बुरी तरह हांफगई और दागे लम्बी करके पत्थरों पर 
ही लेट गई। 
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बोली : दर्दया रे, फाड है कि हांकत है । उसने हाफते हुए कहा । 
वक गई ?' मैंने कहा और इधर-उधर देखा । अभी पेडो की हरियाली आड 
में आती थी । सो मेरा काम पूरा नहीं हुआ था । 
बहू बैंठ गई। घुटनों के नीचे पाव की हुड्ड्‌डियों को दवाती रही । बोली : 
'पही मार है, लहूु इकट्ठा ही गया है । दरद होता है ।* 
मैंने बैठकर बीडी सुलगाई । 
'तू नहीं थका ?' उसने कहा । 
“मुझे पुरानी आदत है पहाड़ पर चढ़ने की ।! मैने घुआा उगलकर कहा । 
हवा वहा तेज़ थी | कुछ ठडी भी थी। कजरी ने कहा : कैसा लगता है 
सब। नीचे देस। खेत कंसे रगीन हरे-हरे है। चौका-बौका-से । कंसे छोटे-छोटे-से 
हैं। नीचे से सब कित्ता वडा-बड़ा लगता है। यहा से देख सुखराप । वे बैल 
देख ! पैर चल रही है । ऐसा लग रहा है जँसे बैल न हो, कुत्तो से भी छोटे हो ।” 
'अब चलती है कि बात बनाती है ?” 
'तेरी सौ, मुझसे नहीं चला जाएया ।' 
'अरी, तू तो जवान है !! 
'ता, ना ! मैं तो बूढी हू ) अब तू जा । कहां णा रहा है ?! 
बस, तीन चढान और हैं ।” 
'तीन !! वह फिर लेट गई । 
“अच्छा [ मैने कहा : तू मेरे कन्धे पर चढ़ जा ।' 
अरे नही !' उसने लजाकर कहा : कोई एेखेगा तो बया कहेगा ?” 
क्या यहा की वात नीचे से दिखाई देती है ? एकदम छोटी। जैसे यहा से 
वहा की। देख ये धौ के पेड नीचे से कितने छोटे-से लगते है । ऊपर हमसे बडे है ।” 
मेरे समझाने से वह मान गईं। मैंने उसे कन्धों पर विठा लिया । दोनों 
तरफ उसने टार्गें लटका ली और मेरा सिर पकड़ तिया। मैं धीरे-धीरे चढने 
लगा। वह मेरी ताकत पर ताज्जुब करने लगी । 
जब एक चढाई खत्म हुई तो मैंने कहा : उतर बकरी !” 


बह उतर गई, हस दी । फिर उसने गले से एक तावीज उतारा जलौर मेरे 
हाथ पर बाधने लगी । 


यह क्‍यों ?! मैंने कहा । 
“बह मुझे मेरी अम्मा ने दिया था मरते बखत ए 
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मैंने देखा । 
बहकहती रही : 'उसने कहा था : तेरा बच्चा हो तो उसके वाध दीजो, तेरी 
भी नजर न लगेगी उसे । तुझमें वडी ताकत है। मैंने तभी बांधा है तेरे! कही 
तुझे नजर न लग जाए मेरी ।* 
“तो में तेरा बच्चा हूं !! मैंने कहा । 
ढोको की छाया आ रही थी। कजरी एक के नीचे वैठ गई और बोली: 
बच्चा भी तो अच्छा लगता है। जब मेरे बच्चा हो जाएगा तो तेरे हाय से उताएः 
के उसके गले में बांघ दूगी ।” 
अच्छा, अब चल ।' 
'कन्बे पै न बैदूगी, मुझे डर लगता है। तू झुकता है तो मुझे लगता है मैं 
पगिरूंगी और मेरे दांत टूट जाएंगे। तेरी कसम, जान गले में आ अठकती है।' 
“गिरेगी कैसे ?” मैंने कहा : “मैं ऐसे ही थोडे पांव घरता हूं | पाव का जोर 
देने के पहले देख लेता हू कि पत्थर में मुझे सम्हालने का दम है कि नहीं ; कही 
खिसक तो न जाएगा ।' 
“न, मैं नहीं चढूगी । 
“अच्छा तु मेरी पीठ पर चढ जा ।* 
बह मना करने लगी, पर मैं न माना । मैंने उसे मशक की तरह पीठ पर उठ 
लिया और धीरे-धीरे चढने लगा । अब की बार मैं दोनो चढान एक ही बार में 
चढ गया । कजरी मिनमिनाती रहीः “ओ, तू तो आदमी नहीं है। कैसे सर-सर 
चढ़े जा रहा है । कही फिसल न जाइयो। हाय, ऐसे लटकाए जा रहा है मुझे ! 
मेरे बदन में दरद होता है । 
पर मेने उसे पहाड़ की चोटी पर पहुचकर पत्थर पर एकदम छोड दिया। 
चह घप्‌ से गिरी और चिल्लाई : हाय मार डाला कढीखाए ने ! कुहनी फूट गई 
मेरी मेया ! 
मैं बैठ गया । मैं घक-सा गया था : मैंने कहा । कजरी ! 
मैंने धीरे-धीरे हांफनी भरी और कहा : 'तू पूरी ढाई मन की ह्ह्मास है। तैरी 
कसम |! गधे पर लाद दी जाए, तो गधा रेंक के मर जाए। मेरी में ही जानता 
हूं। दिखती तो ऐसी फ़ूल-सी है, पर आख की ओट करके उठाओ तो भूतनी-सी 
डार्गें फैला देती है| पूरी ढुबाई है, पूरी । 


कजरी की आखो में हंसी थी; चिढ़न भी थी । बोली : अरे रहने दे ! 
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उठाया कहा मुझे | पाव तो पहाड पर छिलते-घिक्तटते आए है । फिर भी मुझ- 
में बोझ था, अच्छी कही । अपनी न कहेगा; पूरे लाला का-सा गटठर है।' 

मैने कहा : 'और लो । इतनी भारी तो तब थी जब पांव धरती पै घिसदते 
है भूतनी के । जो कही सारा बोझ मुझपे आ गया होता वो मेरे बाप और वाबा 
से भी नहीं उठती !! 

हम दोनों हँस दिए । 

दुपहर हो गई थी । चरवाहे दूर कही पहाड़ पर पुकार रहे थे। सामने के 
पहाड़ पर कई जगह गायें धौरी-धौरी-सी दिखाई दे रही थी । एक पेड के नीचे 
कुछ लडके बैठे थे । कोई बासुरी बजा रहा था। 

भरे पैरों में बड़ा दरद हो रहा है।' कजरी ने कहा । 

मैं पास बैठ गया । उसके पांव गोद में रखकर दबाने लगा । 

“अरे क्या करता है?” कजरी ने शमके उठाते हुए कहा : 'तू नहीं थका ?” 

“अब थकान दूर हो गई है ।” 

'मेरी आखें फूट जाएं / उसने कहा : “जो तुझे मेरी नजर लगे।! 

“उसने मेरे पांव छुए, फिर कहा : 'मरद में बड़ा दम होता है--क्यो ?! 

मैं मुस्कराया । 

“उसने फिर कहा: तभी तो उसका हुकम चलता है ।' 

“मे तुझपर हुकम चलाता हूं ! तभी तो तेरे पाव दवा रहा था । ऐसी गुलामी 
तेरी किसीने की है ?' 
'सो तो है ।! उसने कहा : तु बड़ा घुन्ना है । / 
वयों भला २! 
“भीतरी मार मारता है ।! 
“बया नुकसान किया है मैंने तेरा ?' 
अरे ओर क्या नुकसान करेगा तू ? ऐसे उठाके लाया है बेदरदी से कि अंग 
ढीले हो गए हैं।' 
मैंने हूमफर उसे देखा । 
उसने कहा : 'मेरा बाप मेरी अम्मा से कहता घा---मरद वही है जो ऑरत 
को दवाके रखता है । रोटी दे दो और वोटी दे दो | इनकी भूय मत रुसो, पर 
फिर मीठे न ब्रोतो, नहीं तो सिर पर चढ जाती है । औरत और 
हैं। सुनगते ही बुझा दो, नही तो ऊपर तक चाटवी हुई, जवाती हुई 
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जाएगी। ने मुझे क्यो गही दवाएं रखता है 
मैंने बड़ा * 'पेरी अम्मा कटयनी होगी । भरी रुतिया तो पाठक है। ने 
जाय बच्चे जिया ही मेरे ऐरे के द्वार पै बैठकर भोह़यी है, तो मुझे जहा 
जग ! जब सीधी उद्ली घी तो उगलिया टेद़ी कयी नह 
फतरी ने कहा * 'यो कहेगा ? यों पट कि मेरा बाप धोदी या, पहवर पै 
वछ्धाद के घोता था, और तू धोवी वा गधा है जो लादी खाद दे चत्ता है 
हुग दोनो हमे । मैंने ऊद्दा : 'अच्छी बात है।' 
'बया अच्छी बात है ?! 
“इसीला बहा मरना था कि लातो के देव बातों से सीधे नहीं होते ।' 
मो?! 
“मुझे जब खात का देव मिला है तो बातो से वाम नही सूया ।' 
“मु्ते मारेगा ? तूने मारानों था ।' 
तूठी ! कब मारा था ?” 
“बातों फी मार मारी थी। यह चोट तो बदन प॑ लगती है, पर मन की चोर 
हो कसयाके रह जाती है ।' 
'तू बडी बानूनी है। जीभ कतरनी-मी चलए्टी है तेरी। तेरी यह जीम हद 
काहू गा ।! हे 
“मुझे घवका म देदे यहां से नासपीटे । तेरे हिये मे सोरदा पहुच जाएंगी । 
बचा, मुझे क्यों लाया है यहा ?' 

मैंने देशा--दूर वह धूप में सुर्ख-ला चमक रहा था। 

क्या देस रहा है ?' बह मेरे पास आकर मेरी एकटक नज़र को देखकर 
बोली । 

“ही, जिसे दिलाने को तुझे यहां लाया हूं ।' 

'बया है वह ? 

'अध्वूरा किला । 

'अरे, तुशप॑ पत्थर पड़ें ।” कजरी ने कहा : 'कमवद्वत ने इसे दिसानेको मेरी 
हृड्डियां ढीली कर दी है ? नोचे ही कह देता, मैंने बया देखा नहीं था पहले ! 
मैं सारी रियासत में धुमी हू । इसे दिखाने को तने मुझे सरग दिखाया है ? हैं 
पायल तो नहीं है ?! 

'हवा कजरी !' मैंने कह : यह अधूरा बिला मुझे पागल कर देता है।' 
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मे नही करती ?' 

“नहीं । तू सुत्ते भाती है, यह मुझमे कप जगाता है-।* 

'चला गया होगा उसमें ! कहते है भूत रहते है। मेरा वाप कहता था, वह 
इसके नीचे चला गया था । वहा अधेरा ही अंधेरा था । उसके खरच पूरे ही नही 
पहले थे । उसने जगह-जगह पुरानी इमारत यदाई थी कि कही धन निकले ! बड़े 
बड़े सयाते उसकी नौकरी में थे। किसीने कहा, इसके नीचे कई तैखाने है जिनमें 
बडी दौलत भरी पड़ी है। पर भीतर घुसते लोग डरते थे ) मश्जूर डर गए, भुकर 
गए। राजा ने कहा : गोली लगवा दूगा ।' वे बीले, 'तू मार ले ! गोली से मरना 
भला, भूतों से कौत मरे !" 

पफ़र ?! मैंने कहा । 

'मेरा बाप तब अधेजू था : मेरी अम्मा से बोला कि जाता हूं । जो एक- 
आधर भी माल हाथ पड़ग्या तो पौबारह हैं; बढ़ीं तो फिर नहीं सही ।' अम्मा 
ने कहा : और जो तू मर गया तो***“ मेरे वाप ने कहा : मरना एक दिन है 
ही। आज ही सही ।' वह न मावा । भीतर उतर गया । और लोग शी उतरे । 
उसने लौटकर बताया, “भीतर बड़े तिवारे-तिवारे-से थे । पूरा महल-्सा था । 
अपेरा-अधेरा । वृष्प अन्वेरा, हवा यूजती थी ।” 

मैं सुनता रहा | कजरी कदती गई . 'कुछ भी नहीं मिला । योही घुम-घाम 
के लौट आए। छोर ही नही मिला । बहा पुरानी कचहूरी में अभी तक पहले राजा 
के लिए हुक्‍का भरकर घरते है । सवेरे ऐसे मिलया है जैसे पिया हुआ हो ।' 

जरी के नेत्र आउचर्प से फेस यएं। उपने फ़िर कहा : (एक नाईका छोरः 
एक पार जाने कैसे घुसकर यजाने तझ़ पहुच गया। कहता था, वहां हीरे-जवा- 
हरातों फी ढेरिया लग रटी है। बड़े-बड़े सोहे के जिरह-बखतर ठगे है। कमानी- 
दार बन्दूफे घरी है। सोना तो योंही पड़ा है कि उससे उठाएं इंटें न उठी । इतनी 
भारी-भारी थी वे सोने की ईंटे ([ 

मैंने कजरी के हाथ पकड लिए। उसने मुझे देखा । मेरी आखें फटी हुई थी। 
मैंने कहा : 'कजरी !! 

वह डर गई। कहा : कया है रे ?! 

“बह सब मेरा है ।' 

'तिरा है ” कजरी कहा और बोली : तेरा क्यों? तेरे बाप का भी होगा 

में नही समझा कि वह मझाकफ कर रही है। न्‍ँ 
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मैं ने कहा : 'तू जानती है कजरी ! तू जानती है ! वह मेरे बाप का भी था। 
नेरे बाप का भी होगा [ कजरी ने कहा । अब मुझे महसूस हुआ कि वह 

मुझे ताना मार रही थी । 
मच कहता हू करी ! मैं इसो किले के असली मालिकों के ठाकुर सानदाव 

में से हूं। मैं ही इस किले का असली मालिक हूं । मेरा बाप, मेरा बाबा, मेय 
परबाबा और उम्की मा, बस यही इसे तही भोग सके । पहले हमारे पुरे इसमे 
राज करते थे। भाग ने हमें इससे दूर कर दिया । 
जब मैं कह चुका त्ती कजरी ठठाकर हस पड़ी | उसेका हास्य पहाड़ पर झेता- 
रता हुआ फैल गया । मेरा मन सिक्कुड़ गया । मुझे चोट पहुंची । 
मैंने कहा : "तुझे विश्वास नही होता ?' 
"नही । कजरी ने कहा । फिर वह गाने लथी-+ 
“जब कभी भेैस्त के सींग पर ऊट नाचा 
और फिर उसने पलठकर गाया-- 
“जब कभी ऊट के सीग पर भेस ताचो !!! 
“कंजरी (/ मैं गुस्से से चिल्लाया ) 
'ब्या हुआ ?” कजरी ने कहा : महाराज ! तैरी बादी सामने है। हैं 
दे। मच्छर की आंख निकाल के सामने हाजिर कुछ । 
मुझे चोट लगी 
उसने कहा : 'अरे मेरे गंगुआ सेली ! तु तो राजा भोज बन बैठा । वह ही 
गई ! उसने फिर कहा : तू मेरा राजा, मैं तेरी रानी । ब्व्‌ हे लगडा, मैं हैं कानी ) 
बह तो गा रही थी | फिर उसने उठकर छुमका मारकर कहा 
मेरी सौत के चिछिया बजे आधी रात, 
ऐरी आग लगिय मेरे जोबन गात। 
और अन्तिम स्वर खोंचकर बह बेहुदे इशारे करके मटकने लगी। मुझे इतना 
गुस्सा आया कि मैंने उसकी तरफ से मुह फेर लिया । पर उसने कूएहे चचाता 
झुरू किया और गाया+- 
“मैं तो चढी हूं पहार, बलम मोहे, 
हरी, हरी दीसे सकल संसार'** 
बलम मोहे**” 


मेरी आखों में मासू आ गए। कजरी सक गई । पास थाई । 
बो-+9 
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उसने पूछा . “अरे तू रोता है ?! 

मुझे चुप देखकर उसने कहा . 'क््ों वया हुआ ?' 

कुछ नही ।' मैने आसू पोछ लिए । 

उसका मन भर आया । उसने मेरे हाथ पकड लिए । 

'क्याँ यह सब सच है जो तूने कहा ?' 

सच है कजरी । 

'सा मेरी कसम ।' 

तेरी कसम । 

तब उसकी आखों में डर दिखाई दिया । उसने कहा वो नू राजा है ?/ 

'हा कजरी ! राजा नही हू । उस बस में हु ।' 

वह कुछ कह सकते मे असमर्थ हो गई । चुपचाप बेठी रही, भौचक। मैने 
ठकुरानी का किस्सा सुनाया, सब बताया / फिर भी वह घुटनों में सिर दिए बैठी 
रही । कैवल आखें उसने मेरी सूरत पर गडा रखी थी । 

मैं चुप हो गया । पूछा * क्या सोच रही हो ?” 

यही कि तू राजा है ।/ 

तो ?! 
अगर तू राजा हो गया, क्योकि भाग विचिग्न है, तो तू मुझे भूल 
जाएगा।! 

'क्यी 

धब ठकुशनिया तेरी सेज सजाएगी । तब तू कहेगा, नदनी हरजाई मेरी 
कीन है 7! 

(पर मैं तो तेरे साथ हू न !/ 

लोग कहते है सग का पाप लुगाई को ज़गता है, लोग झो नहीं । सब जात 
यही कहती है ।! 

मैं हसा। कहा : “मैं क्‍या राजा हो गया हू जो ऐसी भय सवा रही है ?” 

भाग की कोन जानता है । वह दूसरे पहाड पै तुझे छतरी दीसतो है ?” 

हा, हा । 

“किसकी है ?/ 

“किसी साधु की होगी ।' 

“नही, वह नद्नी की छतरी है ।! 
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'नटनी वी ?' मंने पूछा । प ५ 
हा, एक नटनी ने इस पहाड़ से उस पहाड तह शस्मी वाधीती। राजा ने 
कहा था, जो तू इसयर चले तो आधा राज तुझे दे दू ।' 
फिर क्‍या हुआ ?? ध हे 
नटनी सरस बाघ चली ।/ 
“चली गई ?' मैने पृछा। को 
आधे पहुची। कजरी ने कहा सो राजा डर गया। झद्र इमसारा किया। 
राजा के आदमियो ने रस्सी काट दी । नौच गिरी सो नटती फट्ट मर गई) उी- 
की याद में छतरी बना दी है !! 
"राजा बचन पलट गया ?' 
पर बह राजा था। कही तू भी पलट मया तो ?! 
“चल उन्छत्‌ की पट्टी, तु तो शेखचिल्लित है ।' 
“जैसा मरद है वैसी ही लुगाई है ।” कजरी ने कहा * 'व्यों ? मजे 
कोई एक कोर तो होगा इस पहाड़ से वह पहाटु। इसी लम्बी रस्सी बह 
से आई होगी ? कर 
“अरे बारे !” उसने कहा : 'तू तो अकल का बडा मट्ठा है। कल झोंपदे मे 
रहके राजा का सतखड़ा कुआ देखकर कहेगा कि यह कैसे बनाया गया होगा। 
ओ दारी । एक कोरिन ने कहा था, सगता है महल के बीच में कुआं कप पे 
उतारा होगा ।' वह हसी : 'भला वता, राजा के लिए कुछ मुस्किल है ? 
मैं जवाब्र न दे सका । कजरी ने कहा . 'सुखराम !' 
'क्या है ?' मैंने पूछा । 
“राजा के पास धन होता है ?' 
*हा, बहुत ।' 
तो मेरे साथ चल । 
कहा ?' 
“जहा मै कहूं ।' 
बता भी !! 
'तूने मुझे बताया था ?' 
“पर तू मूरख है । तुझमें अकल नही है। पहले बता दे ।' 3४ हर 
“हाभमैंमूरखही यही । चल बही चले | हम किले के नीचे छुसेगे। शास््य हर 
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हू खजाना मिल जाए ।' 

भरी आर चौड गईं। मैं सोचने लगा । क्या यह हो सकता है ? कौन जानता 
है भगवान ने ही कजरी के मुह से यह न सुझा दिया हो ! वरना मेरे मगज में 
यह क्यों आया नही ? मैंने हनुम/नजी को सोने का हार बोल दिया | कौलावारी 
मैथा के लिए नगो की छतरी वोल दी । घाटे वाले भैरों को सवा मन चुन की 
मनौती की। मन हल्का हो गया । लगा, बस अब मैं राजा हुआ । वहू फौज बना- 
ऊथा | फतह करूगा । मैंने कहा : 'कजरी [ तुझे ओर प्यारी को पीली कर दूगा ॥' 

तो हू प्यारी को ले जा ।' कजरी ने कहा? 

मुझे याद आया । कहा : 'तू उसे नहीं सह सकती ?? 

'क्यो नही सह सहृती । तू तो कहता था, वह मेरी बादी बनेगी। फिर उसे 
मेरे बराबर क्यो कहता है ?” 

मं हस दिया । मैने कहा : 'वल मुझे भूस लग रही है ।' 

“रोटी भी नही खाने दी तने ! तैयार छोड़ आई थी ॥/ 

जल्दी चल !! 


हम पहाड़ से उतरने लगे ! वह फिंसलने लगी तो मैने उसका हाथ पकड़ 
लिया । 

“धीरे उतर लाली ।' मैंने कहा : 'सभल के पाव धर । कही पत्थर सरक 
गया तो बह पीछे पहुंचगा, तू पहले पहुंच जाएगी ।' 
पर हम लोगो को आधी देर भी न लगी उतरने में, जितनी कि चढ़ने भें 
लगी थी | 

हम सीधे डेरे पहुंचे । 

पहुंचते ही सुना, रामा की मा और बहू रो रही है । वच्चा मर चुका है। हम 
दोनों को बुरा लगा। वह बच्चा बड़ा ऊधमी था, खूब सेतता था । जब किलका री 
मारकर मोटे कुत्ते भूरा परबेंठ जाता था तब कितना अच्छा लगता था ! भूरा उसे 
काठता न था ) वह भी उससे ऐसा ही रहता था जैसे जानता था कि यह तो 
बच्चा है। इस वक्त दूर बड़ा हवा मे सिर उठाए करमी-क्ी रोने लगता था। 

मैं आगे बढा । मंगू मिला । 

बया हाल है ?' मैंने पूछा । 

“मर गया विचारा ।/ 
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बखत एक 
रामा की मां ने कहा : “मगू विचारे ने चार"आने दिए। इस वखत ए 
बही काम आया । 


मैंने कहा : "मगर ! तूने चार आते दिए । मैंने तुझे रुपया दिया था ) हर 
मभू सकपका गया । रामा की मा और वहू बच्चे की लाझ के पर्सि पे 
थी । चौक उठी । 9 तो त मी 
मय ने कहा : तूने मुझे उचार दिए थे। जब मुझे चुकाने ही है ते गा / 
मुझे खर्च का रास्ता बताने वाला । मैं जैसी मर्जी होगी तँसे खरच कहग 
मैंने कहा : 'मगू ! तू इतना कमीना है ?” बचें 
कजरी ने कहा : अरे बनविलाव-सी डाढे क्या चमकाता है ? तू ईते हां 
से न निभा सका, तू इसकी अम्मा से क्या निभाएगा ? यह तो इसीका बनते 
रामा की बीवी खड़ी हुई। उसमे कहा + अरे कलमुह्दे ! तेरा यह 
था । उसने चवन्‍्नी फ्रेंककर मंग्रू पर मारी : ले जा !” ा 
भग॒ु ने पैसे उठा लिए और चलने लगा । उस वक्त मुझे बहुत ही मम 
गया। मैंने उसका कन्धा पकड़कर कहा : कहा चला कमीने ? लेके चले 
सोलह आने, ज॑से तेरे बाप की कमाई है । तेरे लिए दिए थे ?” अरश! 
मंगू को अपनी वाकत पर नाज़ था। उसने कथा झटके से छड़ी का 
"मेरे बाप की नही ।/ और कजरी की तरफ इशारा करके कहा : ते री 
की कमाई है ?” 
कहर जा गौर उसने उसका मुंह नोंच लिया । उसने कजरी को हे 
मारा । कजरी गिरी कि मैने अफ़रकर हमला किया । मंगू और मैं हक 
घरती पर आ गिरे। रामा की मा और वहू चिल्लाने लगी। नो की 2 
इकट्ठी हो गई । हम दोनो की कुश्ती हो रही थी। कभी वह मेरे वाल पट 
कभी मैं उसे दे मारता । हम दोनो को ही तेज़ गुस्सा था। थी - 
कजरी मेरी ताकत जानती थी । वह आराम से खडी गाली दे रही मर 
'हयमी की देखो सब लोग | इसने मुझे मारा । पर ठहरे रहो ! अभी 
मरद इसकी चटनी करके घर देगा ।/ ही है 
मंगू को मा ने कजरी को हाथ नचाके टोका । कहा : भरी, क्या सि॥! 
जा बेटी सौत का डर दिखाती है ?7 
“चल खुम हो !” कबरी ने दांत निपोरकर बदर-सा सुंह बनाया । 
मैं ज्यादा न देख सका | मगू ने मेरे पाव मे काद खाया । मुझे दे हैः 
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तब मैंने उमे हाथों पर उठा लिया और घम्‌-से घरती पर दे मारा। मगू 
बिल्ताकर बेहोश हो गया । मंगू की मा उससे चिपट गई । 

कजरी ने मेरे फटे कुर्ते को देखा और मुझसे चिपट गई। जगह-जगह लगी 
रिट्टी साफ करके झाडने लगी । में कजरी को लेके डेरे में आ गया । मैंने देखा, 
पाव में उप्षके चार दात गड़े थे। खून निकल आया था। कजरी नें उसे धीया 
और मैंने धाहर जाकर पाऊ के पेड़ों में से एक रूसड़ी निकाल के उसपे निचोड़ी 
श्र आाके रोटी साने बैठ गया । मैं गौर कजरी खाने लगे। 

मुझे नोद आ रही थी। में सो गया । वजरो द्वार पर बंठकर अपने बाल 
सोतकर कादने लगी । 

जव ई जागा तब पांव में दर्द था थोड़ा-थोड़ा । 

'कदयना ।* मैंने कहा । 

दर्द है अभी ?! उसने पूछा 4 

"पूरे गंचका दिए उसने ।/ 

'ुत्ता है, मेरी तो उसे फाड़ साने को इच्छा हुई थी । पर तूने कमाल किया ।' 

बयां ?ै 

“अब महहूंगी तो समझेगा तेरो युधामद करतो हूं ।' 

“क्यों ?! 

अरे घन बोदे ! बयो से तो मुझे जूड़ी घढती है ।' 

"बुछ बहेगी भी कि नहीं ?* 

तूने जो उसे उठाके हवा में घुमाया वो मैं टर गई अम्मा री ! ऐसा हाय 
मरी देखा था । सबकी आंस फट गई । इस मंगू ने तो सबके दांतों में उगतो 
घदवा दो थो। हरामी जूआ होता हैन ! उसझी साल पुलस को पहुंचाता है, 
भी अपने को दरोगा मंध बच्चा समझने सभा है! 

“इसमे # टोड कर दूया ।! 

"मुप्ते डर सग रहा है । 

क्यो 7" 

बाग बडा यनी है ।' है 

है हो इसशा खनस कर दुया। 

सु छत भी पर झगवा है ?' यह हंसी । 

मैने बहा : 'तुसे विश्याम नहों होगा 7! 
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४ 
'तिरी कमम, ऐसे नहीं होता, जैसे कोई कहे कि एक मरद ने बच्चा जता था। 
ठी वात है। एक दिन तेरा ही खून करूंगा सुसरी । तू बड़ी मर्छी 
गई है । 
मैंने उसकी पीठ पर कसके घधौल जमाई । ह 
कजरी की आयो में बामू आ गए। इतनी जोर से लगी । बोजी : हलाई 
मुझे मार डाला | हाय गई, मेरी कमर ट्टी । 
मैंने हसकर उसकी पीठ सहलाई । बोली : 'यह क्या बूते मुझ बम 
समझा है ?? हे 
मैं हमा । उसने कटार मिकाल ली । कहा : 'ले, ले कटार हाथ में । कवि 
दिखाऊ तुझे अपने हाथ । 
'तिरे लिए जिस दिन कटार उठाने की जरूरत पड़ेगी, मे रा जी ना वैफजू त € 
छा रे, तुझे इतना हैंकार है, तो ले संभाल । पे 
उसने छूरा फेंका । मैं उछलकर बच गया। अगर वह मेरे लगी होंगी 
प्सती काट गया होता । कु पहों 
देखा !! कजरी ने कहा * 'आदमी से बदर की तरह उछल-नूद तो 
ही हाथ में करने खगा। । 
मैंने उसको उठाकर भगू की तरह ऊपर घुमाया । बोली : अरे परमेंगुर 
भाफ कर । छोड़ दे, तेरे पाव पड़, । कैसी म्दनिगी दिखा रहा है अपनी छुगाई हि 
कोई सुनेगा तो हसेगा। तेरी कसम मर जाऊंगी । दया कर मैं तेरी गैंया है 
मैंने उतारकर नीचे रख दिया तो बोली : बैल नहीं तो वही का 
“फिर चटकी ?! मैंने कहा । ६१३ 
“तू हाथ चला, तेरे हाथ हैं, मेरे जीम है, में जीभ तो चलाकगी ही । 
में हूस दिया । बह भी । कै 
उसने कहा : यह मगू रात को तुझपर जरूर कभी हमला करेगा । 
“टुकड़े कर दूगा। 
“जरे अधेरे मे कही पीछे से कटार घरमेट दे तो ?? 
में लड्डू हाय में भरके तो नहीं चलता ?! 
में तेरे पांव पड़ती हूँ | मेरी बात तो सुन ले । 
अच्छा बह । ट् 
से तू जेस करा «७ । पहले दो बार हो आया है। एक जरान्मी ख् £ 
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जाएगा, साँसत मिट जाएगी ।/ 

नही ।' मैने कहा । 

तू नही जाएगा, तो मै तेरे लिए प्यारी के पाव पकड़ गी । सौत मेरी आप 
बंद करा देगी।' 

मुझे लगा मैं पामल हो जाऊगा । मैने उसे हाथों में उठा लिया। कही : 
'कजरी । तुझे मेरा इतना ख्याल है । तू मेरे लिए प्यारी के पावहूने को तैयार है !' 

सच कहती ह ।' उसने कहा : यह बाते छोड़ अकल की बात कर । थाने 
में खबर कर दे ४ 

मैने कहा . नहीं कजरी ! मगू भी हममें से है। गलती कौन नहीं करता । 
मर्दों का खेल था । दो-दो हाथ हो गए ।बात निवट गई । मुझे उससे कोई बंर थोड़े 
ही है । मगू को असल मे लुगाई चाहिए। उसका कोई इन्तजाम करना चाहिए ।' 

और अचानक डेरे के दरवाजे पर मगू दिखा । शामद चह आाट मे खडा था । 
खसके हाथ में कटार थी। उसने बही फेक दी और दोडकर मेरे पाव पकड़ लिए । 

मैंने उसे सीने से लगा लिया और कहा : 'मगू ! मैं और तू दोनों दतने मजबूत 

है कि पहाड है) पर जब हम-तुम लड़ते है तो हम दोनों कमजोर हो जाते है ।' 

कणरी ने दांतों तले उयली दवा ली । सब नद्ट द्वार पर आ गए थे । 
उन्होंने कहा : 'मगू ने माफी मांग ली ?! 

“मैंने बाहर आकर कहा : वह क्या मुझे मारने आया था ?ै 

उन्होने कहा * 'हा ! वह आपएिरी फंससा करने आया था ।' 

मैंने कहा : 'सुनती है कजरी | वह मर्द है। सामने आया था फिर में । तू 
बेकार की बात करती थी। मैंने नही माना ॥! 

भीड़ चुप थी । 

मैंने भग्र को सीने से लगाकर बहा : यह मेरा मार है । हम लोग आपस 
में एक-दूसरे के दुश्मन नही है । 

मगू ने कहा : मैं फैसला करने आया था। पर सुसराम शर है। मे इसकी 
बात प रीध् गया हू । सुखराम मरद है ॥' 

भीड चलो गई। मग भी चता गया । मैं और कणरी रह गए मैं खाद 
पर लेट गया । वह घड़ा तेकर गईं | सौठी तो पानी के साथ एक बटेर ते आई । 

उसे भूनने को रस दिया और बोली : “रसते मे वह सरहा पडा | प॑ 
घड़ा घरा था, नहीं तो मार लाती । बड़ा अच्छा था | खल विक जाती । मास 
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मिल जाता । चलो सुसराम ! तुम भी कहना कि लुगाई भी बड़ी मस्तानी 
होती है । बदेर को मारा मिसाना। बस वही ओऔधी हो गई ।/ उसने पंखबर 
समेदे और चोद के साथ बाहर फेंक आई । 
जब घटेर पक गई तो मिर्च और नमक रपक र चाकू से काटकर पाप्तर्त आईं। 
मैंने खाई । बडी अच्छी थी। 
कैसी है ?' उसने पूछा । 
मैंन चिढाने को कहा : ठीक ही है ।* 
'ठीक ही है ! अच्छी नहीं है ?' 
हा अच्छी ही है !' 
“तो इस कूटे-से ढोल से अब बोल भी नही कढता ?”* 
जैसी तू बैसा मै ?” 
क्यो ?' 
'तू मन की बात वया सहज कहती है ? 
कैसे ?! 
“कब चलेंगी अब ? 
“कहा ?! 
प्यारी के पाव पड़ने ।' 
कजरी चिढ़ी नही, मुस्कराई। मु 
बोली "तू बड़ा वो है ।” 
क्या है ?” मैंने पूछा । 
चुप्प ।' उसने बहा : 'सारी बात पच्चो की सिर-आँखों पे, पं परताला यही 
वहेँगा। तू राजा है । तू मरजने वाला नही, बरसने वाला है। मेरा गला सूत 
गया, पर तूने नहीं सुनी एक भी । अपनी ही टेक निभाई है। लूगी में भी, बदेता 
लिए बिना नही छोड गी | तू मेरे पाव पकड न घिघियाए तो मेरी जात नहीं । 
तू कहे अभी घिघियाने लगू 2 
'आज माफ कर | मेरे पाव वैसे ही टूट रहे है। और मत मारियोी मुझ | 
अरे साझ् हो आईं। लकट्री बीन लाऊं जगल से ॥ रोटी बनाती है। कही ठीक 
बखत से रोटी नहीं हुईं तो दईमारा फिर मारेगा मुझे । 


'कह ले, कह ले !” मैंने कहा : 'आज तक मारा नही है तुझें। किसी हित 
« ऊगा 4 
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कजरी हसती हुई दात पीसती भाग गई । 


श्दु 

ओर सुखराम ने कहा था--- 

मैंने सवेरे के बखत अपना सामान इकट्ठा किया और कजरी को साथ 
लेकर दो और लड़को को लेकर मेले की तरफ चल दिया | मेला उसी गाव में 
था जहा हमारी बाहुर की तरफ बस्ती बसी हुई थी । 

मैंने खेल दिखाना शुरू किया ! खेल खूब जमा । और कजरी के माच ने तो 
समा बांध दिया । जब वह कमर हिलाने लगी तो देखने वालो के मुह से भाहें 
निकल पड़ी । बह जिधर देखती उधर लोगों की मण्डली झुक पड़ती । जब वह 
जाटनियों की तरफ नाची तो जाटनियों मे काना-फूसी और हंसी होने लगी । 
कजरी ने उन्हें गंदे इश्चारे किए | वे हस दी । 

(एक जाटनी ने मुह में फरिया देकर कहा : 'रडी कसी चमको है ।' 

कजरी ने पलटकर कहा : “मै चमको तू चोदिस 9 

और दूसरी कड़ी इतनी गदी थी कि जाटनियो में झपपड़ गईं। मरद चिल्लाने 
लंगे। गावी के छंलाओं ने कजरी को रुपये दिखाए । कजरी ने घूषट काढ़ लिया 
और वह उधर चली गई। हाथ फ़ैलाकर गाने लगी! उसने वह गीत गाए कि 
छेल्ा झर्मा गए और रुपये उनके हाथो से कजरी निकाल लाई भौर मुझे दे दिए । 

हमने खेल के बाद घुम-धुमकर चदिया-पकौड़िया खाई । कजरी ने कहा : 
"नुक्ती ले दे मुझे । 

हमने नुकती खाई । आज वह खुश थी। पास आकर कान में कहा : फित्ते 
पैद्ध हैं?! 

“कजरी, चौदह रुपये है ।” 

“मच ?! 

'तरी सौगध ।' 

“मुझे लगे भगवान्‌ मे सुन ली ।/ 

“चल कपडे खरीद ले ।' 

“तू धुन लीजो मेरे लिए ।/ 

तू अपनी पसन्‍्द को देख लीजोी ।*' 


श्र कब तक पृराह 


एक-एक रुपया मैने छोरो को खाने को दे दिया | वे सामान लेकेर डेरे घते 
गए । ला 

मैंने कजरी के लिए कपडे की दूकान पर कहा : 'बौहरे ! फरिया द्वेखाओं। 

'लिओ । आओ *' बनिये ने कहा । 

उसने हरा, पीला और काता रग सामने रखा। 

'कौन-सा लेगी ?” 

मै क्‍या जानू ।/ 

बनिये ने कहा : तीनों रग फर्वेगे । चाहे जौन-सा से तो । 

मैंने कहा 'पीला दे दे ।/ 

छीट का लहंगा लिया, रेशम की चोली । ञै 

शाम हो गई थी । मेला पतला गया था । हम मैदान के बाहर आएं है 
सामने नजर पड़ी । अधूरा किला खडा था । 

मैं और कजरी उसको देखकर ठिठक गए । 

'कजरी 7 

या है ?! 

चलेगी ?! 

'तेरे समर ती मैं जम के भी यहा चली जाऊंगी ।” 

हम दोनों उतरतेअधेरे में किले की तरफ चल दिए । किला दूँदा हुआ था। 
एक और अधूरा था, सो उसकी मरम्मत नही हुई थी । मैं और कणरी पुल । 
में होकर भुजर और बिलकुल सुनमान में आ गए, जहा गुड्जान झाड़ियां मी | 
पर हमारे पास रोशनी नही थी । | 

कजरो ने कहा - चल अभी बाजार होगा ।* । 

हम लोटे। कपड़े लिए । डडा पेड़ से काटा । तेज खरीदा! पत्नीता बता । 
और दियासलाई लेकर हम फिर वही पहुचे । झील वराबर में लहरा रही भी 

मैंने कहा : 'कजरी, तू यहा ठहर, मै भीतर देख के आता है । 

“नही, मैं नही रहूंगी यहा ।! 

वयो ?! 

"मुझे टर लगता है ।' 

वह ऐसा भयावसा सन्नाटा था कि मुझे भी दहदत-सी चढ गई । पर उन 
वक्त मुझे बुसास-या था। मैंने एक हाथ में कदार ले ली, इूँसरे मे जलती 
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थी । में उसे चाहता था । और मैंने महसूस किया कि मैं असल में उसकी वजह 
में डटा हुआ था, वरना कभी का भाग गया हीता । 

हमारे कमरे में घुसते ही कई पठादीवलियो ने घुमड़कर चक्कर मारे और 
छुन-छुन कर बाहर निकल गईं । कजरी ने कहा : 'मेरा दम घुट रहा है । 

हम अगली कोठरी में घुसे। उसकी धरती खुद गई थी। मैंने देखा, वह 
कोरी तीनों तरफ से बन्द थी । 

'बाहर चलो ।' कणरी ने कहा : यहा रास्ता नही है।' 

मैं नही हटा । मश्ांल की पूरी चमक मे मैंने देखा कि धरती में एक सीढ़ी 
उतरती है । 

मैने कहा : 'कजरी !” 

क्या है ?! 

देखती है ?” 

“सिड्ढ़ी है । 

“चल, उतरकर देखें ।” 

नही, लौट चलो । हमें राजा नही होना है । हम नट ही अच्छे है !” 

“चुप रह ! मेरे साथ मेरे पुरखों का देवता है। तू मेरे साथ है ।” 

“पर मैं नटनी हू, वे मुझसे गुस्सा होगे । तू ठाकुर है ( 

'तुने सुना नहीं गंगा का पानी, सूरज की धूप और औरत की कोई जात 
नही है । मह तीनों सबके लिए समान हैं। ठाकुर के लिए धश्ती ओर औरत 
एक-सी । जिसे पाव के नीचे दबा लिया सो अपनी, अपनी जात॑ की ।! 

मैं सीढी उतरने लगा । बड़ी तंग जगह थी । मेरे पीछे कजरी थी | जब हम 
काफी उतर गए तो एक चौड़ा दासा पड़ा । कजरी बुरी तरह से चिल्लाई । उसकी 
घिग्घी बंध गई । मैने देखा तो थर्रा गया। मेरे सामने हड्डी का ढांचा खड़ा था । 

मैंने न जाने केसे कहा : तू कोन है ?” 

कोई जवाब नही मिला । कजरी मेरी इन्सानी आवाज सुनकर कुछ हिम्मत्त 
पा सको। मैंने मशाल के उजले में देखा । वह ठठरी किसी रस्सी से टगी थी । 
तो यह किस्ीको फासी पर लटकाया गया है। ठठरी ढगी थी । मैंने कहा : 
'कजरी ? यह भूत नही है । हड्डी का ढाचा है । मैंने उसमे कटार मारी । 
हड्डियां चटचटाई और कटार पार हो गई । तो यह बहुत पुराना है। 

मैंने कहा : 'न जाने कब से टया है ।! 
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“न जाने तू कहा आ गया है !” कजरी मे कहा : 'मेसा बाप इस रास्ते | 
करनी नही कहता था ।! 
सुनकर मुझे बडी खुशी हुई। मैंने मुड़कर कजरी को कठारे वाल 
में कसकर उसका मुह चूम लिया । कजरी में जान आई। 
मैने कहा 'कज़री ! तेरा वापव्या पास का था ? कुछ नही । हम बार्यई 
टीक रास्ते पर आ गे 


'मो तो ठीक है।' कजरी ने कहा : पर खजाने पर वादा बैठता है। वर्ण 
मागेगा तो ? 


'तो अपनी बलिदे दूगा कजरी | अगर मेरा पुरखा मेरा खून चाहेगा तो मैं दे 
दूँगा । 

कजरी ने कहा : 'भली कही | तू अपनी बलि दे दीजो, मैं दर के मार 8. 
जाऊगी । इसमे तो भजी यही है कि तू मेरी बलि दे दीजों न | तू राजा है 
जाए तो मेरे लिए इससे बदकर और क्‍या होगा । 

उस बत मेरे मुह मे निकला . नहीं कजरी ! मुझ्चे नही चाहिए यह हूँ[ः 
मत । मुझे राजा नहीं बनना। भुझे तू चाहिए 

कजरी का डर अब दूर हो गया। उसने अब लाज छोडकर पहली बा 
मेरा मुह ऐसे चूम लिया जैसे मैं औरत होऊं और वह मर्द हो । 

“मै तुझे इतनी अच्छी लगती हूं ?” उसने कहा । 

“बहुत अच्छी । नू मुझे प्यारी से भी बहुत अच्छी लगती है ।* 

कजरी में बिजली-सो दौट गई । उसने कहा : सच हैं 

मच कजरी ।' 

तो सडा व्यों है। गिरा दे इसे, आगे बढ । 

भुझ्े अपने ऊपर जो ताज्जुब हुआ था कि कब कजरी मुझे प्यारी से अच्छा 
लग गई थी, वह डूब गया और नया ताउजुब हुआ उसकी हिम्मत देखा | 
प्यारी मुझे प्यार करती थी पर अपने टैकार से मुझपर हावी थी । कजरी मिे 
मेरी थी और बूृछ नहीं। मैं दोनों के दिल का फर्क देख रहा था | न 

मैंमे कटार से रस्सी काट दी । रठरी गिर गई । हम आगे बढ़े। आगे 
सम्बा दालान-सा था । ऊपर से बूदे गिर रही थी ) सीलन थी । 

मैंने कहा : 'कजरी, ऊपर झील लगती है ॥” 


वानी ऊपर चल रहा है 
ज 
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आवाज सुनाई देती है न ?* 

ह्हां।ः 

हम बाये मुडे । एक बडी कीठरी थी । 

छुसने ही लगा, किसी ने नाक के सामने वन्हुक उठा दी 

मैं पीछे हट गया । मैने कजरी को हटा दिया । 

मसाल झकाई। देखा एक ऊची टिकटी पर बन्हूक घरी है। हम कभरे में 
घुसे । लगा, चारों तरफ आदमी खड़े थे। कजरी किच्चा उठी : अरी दया ! 

उसकी आवाज़ गूज उठी और लगा कि सारा किला हुंकार उठा--अरी 
दया ! अरी देया !! 

कणजरी भरथरा गई। मैने पास जाकर देखा । 

बहा कई पुराने जमाने के कपड़े दीवारों पर टये थे। लम्बे-लम्बे । मैंने एक 
को छुआ तो वह राख-सा गिर गया। 

“मब गल चुके है कजरी । मैंने कहा । 

उसने भी छुए । दो और गिर गए । 

हम अगते कमरे में गए । वहा हथियार ही हथियार थे । मैंने एक तलवार 
उठा ली । कजरी ने कटार अपने हाथ में ले ली। हम लोगों की हिम्मत अब 
पहले से बढ़ गई थी । 

हम जहा भीतर पहुंचे वहा ओरतों के कपड़े टये थे । कजरी उन्हें आय फाडू- 
कर देखने लेगी | खूबसूरत चोलियां टगी थी। लहंगे टगे थे। फरिया थी । कमर 
के पटुके थे । कजरी ने द्वुए, तो वही हाल । रास-से झड़-झड़कर गिर गए । जितना 
हैं। बह हूली, उत्तनी ही उनवी रास-सी बनती जाती । कजरी में जोश आ गया 
था । बह कुछ पा लेना चाहती थी । मेरी नगी तलवार और उसकी कटार चमक 
रही थी ) धीरे-धीरे वे सब कपडे धरती पर ग्रिर गए। वह जजं॑र कपड़ों का ढेर 
था| कजरी के हाथ कुछ भी नहों लगा था। उसे ग्रुस्सा-सा आ गया था । 

जाते कब के हैं।' उसने कहा । 

हम आये बढ़ें । एक बड़ा कमरा था । उसमें एक आला था । उसकी दूसरी 
तरफ चगता था, कोई घवके मार रहा है | कजरी वयप यई | में भी टर यया । 
सग्बह् सब थब ढह जाएगा और हम वहीं चुर हो जाएंगे, दफन हो जाएगे। हम 


भग चत्ते । ऊपर एक जीना चढता था । हम वहां दौट़कर पहुंच गए। हम दोनों 
हांफ रहे थे । 
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कजरी ने कहा : 'वह कौन था उधर ?! 

लगता था, नगाडा-सा बजा रहा है कोई ।' 

“उधर कुछ है जरूर! 

पर उधर जाएगे कैसे २” 

'कोई तो रास्ता निकलेगा ही ॥' 

“यहा से तो बाहर निकलना भी कठिन हो जाएगा कजरी । हु 

“चलों लौट चलें ।' कजरी ने कहा । 2 

"पर कोई दौलत बाहर नही रखता कजरी । अब तो हम खजाने मं 
ही भा गए हैं / अचानक कोई हसा। डर के मारे हम लोगों के रोंगटे यई रह 
गए । हम भागे। सामने उजाला-मा था। वहां पहुंचकर देखा, एक छ्त री 
युती हुई, जिसके चारो ओर घनी घास उग रही थी। वहां से हमें देखकर ए 
उल्लू उड़ गया। जाबव में जान आई | 

'यही था । कजरी ने कहा । 

'यह कई तरह से बोलता है।* 

“लो, सुखराम ! अब निकल चले । मेरी तो भीतर घुसने की फिर दिन 
नहो होती ॥' 

'पर यहां से जाएगे कंसे ?” 

यह तो झील है इधर )' कजरी ने झाका । गौ 

उस समय दूर फुलवाड़ी की तरफ हो-हल्ला हो रहा था | एक भीई से 
आ रही थी। वे लोग बुरी तरह चिल्ला रहे ये। कजरी ने कहा : 'कीन 

'पता नही ।! 

मेंने देखा । भीड़ दूर झील के किनारे आ रही यी। |! 

'कणरी, भाग चलें। लगता है किसीने हमला किया है ! तू औरत है 

“यह आदमी नहीं है मूरख ! मुझे लगता है आसेब हैं। अभी आ जाएँगे या 

मैंने कहा : “कजरी | तू मेरी कमर मे अपनी कमर बाघ ले ।* उससे 
उतारी | मैंने धोती उतारी । लंगोट पहने रहा । कजरी ने कहा : 'लहगा जी 
ले और फरिया कांछ ले लांग लगा के ४ 

कजरी तैयार हो गई । 

मैंने कहा : 'नये कपड़े इस लहगे की झूल में दवाके बांघ दे । 


उसने बाध लिए । मैंने कहा : 'इसे अपने सिर पे बाध ले ।* ४2४ 
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और फिर मैंने घोती से उसे अपनी कमर मे बांध लिया। उसके बाद मैंने 
घुमाकर मसाल झील पर फेक दी। वह गिरी और भुक से घुझ गई। अधेश छा 
गया। जब आंख ठहरी तो देखा तारे पानी में झलमला रहे थे | हमारे हाथ 
का हथियार जा चुका था । मैने कहा : 'कजरी, तू कटार फेंक दें। 
और मैंने तलब्ार को दातों से पकड़ा और दोनो हाथ नीचे करके झील में 
बूदने को हुआ। 
कजरी ने कहा * 'मैया पार लगा दे ।/? 
उस आवाज़ से मुझमें ताकत भर गई। मैने गोता लगाया और फिर हम 
पानी में थे । 
जब मैंने वाहुर सिर निकाला तो पता चला कि कज री तैरना जानती है । वह 
भी सांस रोक गई थी। वह मेरी पीठ पर ऐसे जमी थी जैसे फ़ूल चिपवा-चिपक 
शमा हो । चह पांव चला रही थी। हम कुछ ही देर मे सरकडो के खेत मे तिकले | 
किनारे जाकर मैने ओर कजरी ने कपड़े सूखने डाल दिए । सब भीग गए 
थे। कजरी मे कहा : 'ठुझसे क्या लाभ !! 
दो घढ़े बीत गए, पर जांडे को रात थी ) दांत बजने लगे । हम गीले' 
कपडे पहने डेरे लौट चले । 
हवा ठडी। का टे खाती थी । कजरी के दात बजने जगे । हम दोनों भागने 
लगे । सामने से एक कुत्ता भौकता हुआ बढा। मेंने उसके मुह में वलवार घुसेड़ 
दी। बह उसको पृ छ की तरफ निकल गई। फिर हम जान तोड़कर भागे) 
सूका उगा नही था । जब डेरे पर पहुंचे, कपडे उतार सूखने डाल दिए और 
हम दोनों खोर ओढकर आग जलाकर बैठ गए । मुझे लौट आया देख भूरा भरे 
पास आ गया । मेने उसे चिपकाथा और उसकी पीठ पर हाथ फेरा | उसकी 
शक्ल से लग रहा था जैसे उसे बड़ी फिकर हो रही थी । मेने कहा : भरे !! 
जाकर देखा, घोड़ा चुप खड़ा था। में पास गया तो उसने मुंह फेर लिया। 
। मेने प्यार से उसका मुंह थपथपाया ! कान के पास प्यार से बुसा | तब बह 
, हलके से हिनहिनाया । मेने कहा : छोड़ गुस्सा । भुमे देर हो गई । माफ कर। 
तू भूखाहैन ?! 
घास कऋाकर सामने डाली ॥ 
कज री कड़े सुलगां रही थी । 
क्या बात है ?! मेने पुछा । 
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“रे मैं मरी जा रही हू भूस से । यह दो सकरकन्दी भूत तू ।* 

सकरबन्दी जल्दी ही भुन गईं | हमने छीली । खाई । पानी पिया 20 
हम दोनो ठंड से चिपटकर सो रहे। हमारी खोौर काफी न थी। हम दोतों की 
गर्मी ही एक-दूसरे को ताप दे रही थी। मैंने काम न चलते देखकर खटिया | 
गाढ़े के नीचे खूब पुआल डाल ली और कहा : “अब तो ईख के पत्ते लाने होरे। 
नही तो इस जाड़े मे मर ही जाएंगे ।' का] 

“सर्दी अभी इतनी नही है ।"कजरी ने कहा : 'वानी की ठड है। ताप लेओर। 

“इतना तो ताप चुका 7? >प 

कजरी ने उठकर बाग तेज़ की । एक ओर कजरी एक ओर मैं, वह गई 
बिपटी, मैं खोर में लिपटा, दोनों सो गए । कुत्ता डेरे के द्वार पर बैठा रही। 
हम खुले में आग के सहारे पड़े थे। डेरे मे आग जल नही सकती थी। से 
जब आज खुली थी तो धूप निकली ही थी । शायद दो घटे ही सोए होगे। 
थकान उतर गई थी । बड़ो गहरी नीद आई थी। 


१३ 

और सुखराम ने कहा था-- हा 

जिस वख्तत मै प्यारी के यहा पहुचा, एक अजीव वात थी । आज हैँ: 
हो रहा था। रुस्तमसा वैठा था । उसके दो मुंहलगे गांव के लुच्चो ने शे 
चमारिन को पकड़ रखा था और जूते लगा रहे थे। प्यारी बधेरती की कप 
वफर रही थी । लोग तमाशा देख रहे थे | घूपो गाली दे रही थी। मुझे हे 
सुगाइयो ने कहा : 'आ गया नटनो का घरवाला। अब तो ठस्क दिया 

- मेरी समझ मे नही आया । मैंने रस्तमखा को सलाम किया | उसने के 

'आ गया सुखराम ! देखो इस हरामज़ादी को !' 

घूपो की तरफ इशारा था। मैंने कहा : क्या बात है ?* >आमहों 

घूपो चिल्लाई: 'तेरी नठनी की घौम मैं सहूंगी ? मुझसे डेंढ कहेगी ! 
मैंने इसका बाप उधेड़ा है ?? ल््ण 

मेरे पांव के नीचे से घरती निकल गई । बांके और चबखन उसे जे 
रहें भे। मुझे बटा बुरा लगा। मैंने कहा : छोड़ दो उसे । 

लोर बीच में खड़ा होकर मैंने घूपो को ढक लिया । 
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'ओ हो ठाकुर !' प्यारी ने कहा : तू स्याब करने आया है? हट जा बीच से [' 
मैं चिल्लाया : व्यारी ! तु अची हो गई है ? औरत पर हाथ उठवाती 
है। और बह उस गरीब पर ?! 
"मुझे बचा ले बीरन !! धूपो ने मेरे पाव पकड़ते हुए कहा । ञ 
बांके वढा । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। उससे छुड़ाने का जतन किया तो 
मैंने उसको झटका दिया ! वह 'हाय माइडाला” कहकर बैठ गया । लोग-लुगाई 
बड़ी जोर से हसे । रुस्तमखा कॉपते पावों से उठ सड़ा हुआ । मैने झपटकर 
उसका हाथ पकड लिया और कहा : सरकार ! क्या करते हैं। मैं दवा लाया 
हु। कल दिन-भर जंगलों में दृढ़ता फिरा । भीतर चलिए। 
प्यारी ने घूरा | मैंने कहा : भीतर चत [![! 
मेरी कड़क सुनकर वह भत्नाकर भीतर चली गईं। मेरे साथ रुस्तमखां 
भीतर गया । मैंने कहा : 'लिट जाइए, मालिक, लेट जाइए ।! 
है खाट पर लेट गया । 
मैंने कहा : हुज्नूर को बुखार है और हुझ्जूर बाहर बेठे थे ! यह कैसी बात ! 
जान है तो जहान है सरकार !! 
“मैं तो लेटा था सुस्तराम। प्यारी का कुछ उस चमारिन से झगड़ा हो गया 
था। उसकी वजह से मुझे जाना पड़ गया ।/ उसने कमजोर आवाज में कहा। 
"मै तो सरकार की आंखे देखकर ताड़ गया था कि सरकार की हालत अच्छी 
नहीं है। प्यारी भुस्सा हो गई थी हुज्नूर ?! 
हा, उसकी उस चमारिन से कहा-सुनी हो गई थी ।” 
कुछ बात भी पता चली सरकार ? 
मैरी खुशामद और बुखार की कमजोरी ने उसे झांत कर दिया था। बाहर 
भीड़ छंट गई थी। धूपो चली गईं थी । वाके चला था । चबेखन छप्पर में बैठा 
था, बीड़ी पी रहा था | मैंदे गोली खिलाई और रुस्तमखां के पाव पर रूखड़ी 
रखके पट्टी बाधी । परहेज बताया और कहा : सरकार, अब आप अगर परहेज 
कर गए तो आपकी जवानी लौटेगी ) और हुमसती जवानी । प्यारी को भी दे 
दू दवा ? हुब्म है ? 
हुं, हां ।! रुस्तमखां ने कहा : ऊपर चला जा 
मैं ऊपर गया। प्यारी तमतमाई खाट पर नेठो थी। मैंने सामने बैठकर 
छहा : बन्दगी हुजूर ![! 
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उसका होठ फ़ड़क उठा, जैसे यह रो देगी । किर वह चित्लाई: चता 
मह्ठा से ।! 

“चला जाऊगा । मैंने कहा । 

अभी चता जा ॥ उसने कहा । नल 

अभी नहीं जा सकता । सरकार के पट्टी बांधने आया हैं । पटेमर 
उसका असर देख यू । फिर चला जाऊंगा । ।बोई और 

प्यारी अघरज से देखती रही। मैंने कहा : सरकार कहते ये यहाँ कई हुई 
भी बीमार है? कौन है ? गोली या लेने से फायदा हो जाएगा। परह। 
शुस्ता न करना भी है। सब ठीक हो जाएगा। हूं !/ 

“मैं नहीं पाती ।” उसने कहा ! के. किए ई 

ला भी ले अब !? मैंने कहा : पहले गोली खा के पानी पी लें। 
सब सुन लू गा। तरी तो सहने को ही पंदा हुआ हूं ! थी 

मैने गीली निकाली। उसके पास गया । उसने सुह न खोला तो पहले 
पानी का सोटा लिया । उसे खाट पे गिरा के मेने मुंह भीच के गोली कर 
सर पानी डाला । उसमे गोली उगलने की कोशिश की तो में गे एक ठेंता दि 
गीली गले के मीचे उत्तर गई । फिर मैं अपनी जगह आ बैठा 


पने मेरी मी 
प्यारी की आंखों में आंसू आ गए थे । उसने रोते हुए कहा : दूत मेरी 
कटवा दी । 


सो कैसे ?' 

“ध्रूपो को तैने बचाया । तूने उसे सह दी ।” 4 सा 

पबिलकुल गलत ।! मेने कहा : 'दो सुच्चे उसे छूते मार रहे ये। मे 
द्विया ।! 

तुसे खबर है, कया बात सी ?” विटवा दि! 

'जो बात थी सो मेने देख लो | तुज्े गुत्सा जा गया यथा, ऐँने कक वो 
तुझे हुकूमत चढी हुईं है । आदमी-सा-आदमी तुझे नही सूक्नता । पुरक्नि तु 
बाबा कहते है कि सीन सिर पे चढ़ा तो घूल डालता है। बरसाती नदी की 


ता 
बहता है । बिजली की तरह कड़कृता है। गिरता है । सूरज सदा एक्स 
देता है।? 


तो में नीच हूं 2” करनी 
मेने कहा : प्यारीतृू है ब्याआखिर? वटिनी ही व? औरसो भी कर: 
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हरजाई ! अपने मरद के रहते, दूसरे के धर रखेल बनकर बेठी है। सो तेरी 
साक कहा ? भगवान ने हमें नीच बनाया है, सो हम भोग रहे हैं । अब सूहर यों 
चाहे कि रहा-धो के में मैया हो गया, सो कभी हुआ है ?/ 

और वह धूपो डेढनी ऊंच है ?! उसने पूछा! 

“मरजाद रखती हैं । पत नही बेची उसने ।/ 

उनकी विरादरी का नेम और है, हमारी का और है ।' प्यारी ने कहाः 
'इमसे क्‍या है? में कैसे नीच हो गई ?' 

“यों कि तूमे हुकूमत पाके जुलम किया । उसका कसूर क्या था ?/ 

"मुझे जबाब देती थी ।' 

कैसे ?! 

मंने कहा : 'तू बाहर का आंगन लीपा कर, सो बोली, सरकार कहेंगे तो 
मव करूँग्री, पर नटिती की नहीं सुनूगी ।/ 

प्यारी ने मेरी तरफ आंखें निकालकर देखा, जैसे कह रही हो कि अब क्या 
कहता है । 

मैने कहा : 'तो तैने क्या कहा ?” 

“अरे तू कोई पेश्कार है जो मुझसे पूछ रह्टा है ऐसे ? मेने कहा : जवाब न 
दे निगोड़ी डेढ ! इतने जूते लगवाऊगी कि चोद गेजी हो जाएगी। बस बंकने 
लगी। मेने पिटवाया सुसरी को 7! 

चुरा किया ॥ मंसे कहा १ 

क्यों बुद्य किया ?' 

तू नहीं लीप सकती आंगन ?' मैंने पूछा । 

तेरे डेरे लीपूगी । यहां नही लीप सकती ॥/ 

मैं हसा । मेरी हंसी से प्यारी को चोट लगी । कहा : तुझे मुझ्पे अब हंसी 
आदी है ? कल कहां था ? 

कस में कजरी के साथ था 

प्यारी की एकदम से सूरत उतर गई।| उसते समतकर कहा : 'तू तो उसे 
लानेवाला था न?! 

'परसों आएगी बह ।' 

क्यों ?! 

आ ही नहीं रही थी ।” 
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तू तो वचन दे गया था ?! 

वचन अभी दूटा तो नही ? परसो आएगी बहू ।' मैंने दृद्दराया | _ 

रुस्तमसा ऊपर आया। पलंग पर लेट गया। उसने कहा: (ते दी 
सुखराम ?! 

क्या सरकार ?! 

'परसो अधूरे किले पर जिस्तात आए ।/ 

मेरे कान खड़े हुए | पूछा : “कब ?! द ् 

करे वाज्धार में वड़ी चर्चा है। मालियों का कहना है कि कल आर्थी 
पीछे, मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । माली फुलवाड़ी में इकर्दट है! 
फिर मसालें चलने लगी। लोग कहते हैं सैकड़ों मशालें जल उठी और उस 
हो गया । एक आदमी दिखाई दिया । फिर लोगों को देसकर जिन्नों ने का 
फेंकना शुरू किया । एक फेंकी तो लोग भागे । एक न टिका | सुना है तू, ग। 

नही मालिक, मेने नही सुना । हमारे डेरों में तो यह खबर नहीं "है 
बड़े अचरणज की बात है ।* भद, बयों 

मेरे दिमाय में उसी वखत खयाल श्ाया : 'तौ ये जिन्‍ने, भूत, आते 
या ये सब झूठ बात है ? पर म॑ इतनी जल्दी तय न कर सका) हि 

रुस्तमखा ने कहा ; 'सुबह तोगो ने देखा कि बडे जमीदार साहब कट 
मुंह से पूछ तक एक तलवार भुकी हुई है। तूने देखा है न मुलरार 
जवर्दस्त किस्म का कुत्ता है। सरकार इसे वम्बई से खरीदकर लाए थे। खतरा 
का अगरेजी था। उसने कितने ही आदमियो को फाड़ दिया था। बड़ा ली 
कुत्ता था | जमीदार साहव का था तभी कोई न बोलता था। भेुह मै हट 
एक ही हाथ में पूछ तक तलवार निकाल दी। यह काम आदमी की 
लगता सुखराम । तूने तो उस कुत्ते को देखा था ?” आता 

देखा था सरकार ! वह बड़ा कटसना था । एक दिन मेरे पीछे भी 
तिया था। मेने झूठ ही कहा था । हु अब 

'और/ रुस्तमखा ने मुझे देखकर कहा : “अभी तो ताज्जुब की बात व 
रही है।' 

सो क्या ? मेने पूछा 5 

वलमार अब की न थी। देसकर लगता था, कोई दो सौ वरस की है 

मेरी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई । 
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दो सो बरस !' मेरे मूंह से निकला । 

हां, हां, उसपर खुदा हुआ मुठ पर--महाराजा जितेन्दरसिह | और वे भी 
कोई तभी के राजा ये । कहते है उनन्‍्हीने इस किले को बनवाया था। 

मेरा सिर चक्‍कर खाने लगा था। पर म॑ सभलने की कोशिश कर रहा 
था। मेने वीडी सुलगाई । छुछ देर में में ठोक ही गया। 

भले कहा! - प्यारी ! तो में परसों आऊंगा ! थे गोलिया ले । एक-एक गोली 
सवेरे दोनों खाकर पानी पीना । यह रूखडी है। इसे ज्यो का त्यों जखम पे 
बाधना इसके । ज्यादा खिचे तो थोड़ा पानी का भभका देना, नाम का झौरा 
डाल के । ज्यादा सिकाई न करना । और दोनो जने अलग रहता। ओर परहेज 
में स्वाद के लिए भी नमक न खाना, नही तो कभी न जाएगी । इसे परूलना 
मत । यह आग है जो सात पीढी तक जलाती है! बच्चे बिना नाक के से पैदा 
होते हैं। सरकार, इसे वैद लोग फिरय रोग कहते है। यह साहब लोगो के 
साथ यहा आया था । पहले हमारे यहां नही था ।! 

में उठ खड़ा हुआ । प्यारी का जी घुट रहा था । वह मुझसे बहुत कुछ 
कहना चाहती थी, मेरे बारे मे, कजरी के वारे मे, धूपो के बारे मे, बीमारी- 
हारी, और न जाने बया-क्या न था । पर रुस्तमखां आ गया था। अब हम बया 
वात कर सकते थे ! सो प्यारी घुट गई थी । में तमाम बातें किले की कहना 
चाहता था, पर अब कैसे कह सकता था ! अब मेरी चाहना थी कि जल्‍दी से 
कजरी के पास पहुचू और उससे सब कह दू । 

मेने कहा: 'सरकार ! यह दवा इक्‍्कीस दिन की है। मैं परसों तक की दे 
चला हूं । बाकी साथ ते आऊगो तीन दिन की । मोलिया ताजी रही चाहिए ।' 

तब रुस्तमखा पलटा । वोला : भरे युवराम, सुन तो !” 

क्या है सरकार ?! 

दिख, होशियारी से जाना 

क्यों सरकार ?! 

वह बाके बड़ा बदमाश है, कही हमला न करे तुझपर !! 

“सरकार के रहते हुए ?' 

क्या वताऊं युख्ददाम ? वह बड़ा कुत्ता है । यह नही सोचता कि उसे कभी 
खुदा के सामने भी जाना.पड़ेगा । मुझे तो बडा टर लगता है।? 

धरकार बीमार हैं, ज्यादा न सोचें ।' मेने कहा : (फिर तुम्हारा भी उर छ6 


श्श्ड कब तक पुरा 


तू तो बचन दे गया था ?* 

वचन अभी टूटा तो नही ? परसों आएंगी वह ।' मैंने ढुहराया। के 

रुस्तमखा ऊपर आया। पलंग पर लेट गया। उसने कहा: (ने दूत 
सुखराम ?! 

वया सरकार ?! 

'परसो अधूरे किले पर जिस्नात आए ।* 

मेरे कान खड़े हुए | पूछा : कब ?” ह। नस 

करे बाजार में वड़ी चर्चा है। मालियों का कहना है कि कल आर्धी ४ 
पीछे, मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । माली फुलवाड़ी में इकदवे है! 
फिर मसालें चलने लगी । लोग कहते हैं मैकड़ो मशालें जल उठी और उनसे 
हो गया । एक आदमी दिखाई दिया । फिर लोगों को देखकर जिल्नो नें 800 
फेंकना शुरू किया । एक फेकी तो लोग भागे । एक न टिका | सुना है पी । 

“नहीं मालिक, मेने नही सुना । हमारे डेरों में तो यह खबर नहीं पहुँई 
बड़े अचरज की बात है ।* गो 

मेरे दिमाग मे उसी वखत खयाल धाया : 'तौ ये जिसन, भूत, आरके 
वया ये सब झूठ बात है ? पर में इतनी जल्दी तय न कर सका। "्ृ 

रुस्तमखा ने कहा , सुबह योगो ने देखा कि बड़े जमीदार साहव॑ कई 
मूंह से पूछ तक एक तलवार भूकी हुई है। तूने देखा है न सुखराम * न 
जबर्दस्त किस्म का कुत्ता है । सरकार इसे वम्बई से खरीदकर लाए बे दत 
का अंगरेज़ी था। उसने कितने ही आदमियों को फाड़ दिया था। वड़ा का 
कुत्ता था । जमीदार साहव का था तभी कोई न बोलता था। मुंह मे पक 
एक ही हाथ मे पूछ तक तलवार मिकाल दी। यह काम आदमी की + 
लगता सुखराम । तूने तो उस दुत्ते को देखा था ?” 3 ह्ीता 

देखा था सरकार ! वह बड़ा कटखना था | एक दिंन मेरे पीछे #' 
तिया था।! मेने झूठ ही कहा था । अब गा 

और/ रुस्तमर्सा ने मुझे देखकर कहा : “अभी तो ताज्जुब की वात भव 
रही है। 

सो क्या ? मेने पूछा । रु 

“तलवार बब की न थी । देसऋर लगता था, कोई दो सौ बरस की हैं 

मेरी ऊपर की सास क्पर और नीचे की नीचे रह गई 4 
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'दो सो बरस !* मेरे मुह से निकला । 

हां, हां, उसपर खुदा हुआ मूठ पर--महाराजा जितेन्दरसिह | और वे भी 
कोई तभी के राजा थे । कहते है उन्हीने इस किले को वनवाया था । 

मेरा सिर चक्कर खाने लगा था। पर में सभलने की कोशिश कर रहा 
था। मेने बीड़ी घुलगाई । कुछ देर में में ठीक हो गया। 

मेने कहा : प्यारी ! तो में परसों आऊंगा। ये योलिया ले । एक-एक गोली 
सवेरे दोनो खाकर पानी पीना | यह रूखडी है। इसे ज्यों का त्यों जसम पे 
बाधता इनके । ज्यादा खिचे तो थोडा पानी का भभका देना, नाम का झौरा 
डाल के । ज्यादा सिकाई न करना। और दोनो जने अलग रहना । और परहेज 
में स्वाद के लिए भी नमक न खाना, नहीं तो कभी न जाएगी । इसे प्रलना 
मत । यह आग है जो सात पीढी तक जलाती है। बच्चे विना याक के से पैदा 
होते है। सरकार, इसे वैद लोग फिरम रोग कहते हैं । यह साहब लोगो के 
साथ यहां आया था | पहले हमारे यहा वही था ।! 

में उठ खडा हुआ | प्यारी का जी घुट रहा था। वह मुझसे बहुत कुछ 
कहना चाहती थी; मेरे बारे में, कजरी के बारे में, धूप्रो के बारे मे, बीमारी- 
हारी, और न जाने क्या-क्या न था । पर रुस्तमखां जा गया था। अब हम क्या 
बात कर सकते थे ! सो प्यारी घुट गई थी । में तमाम बातें किसे की कहना 
चाहता था, पर भव कैसे कह सकता था ! अब मेरी चाहता थी कि जल्‍दी से 
कजरी के पास पहुंचू और उससे सव कह दू । 

मेने कहा : सरकार ! यह दवा इक्क्रीस दिन की है। मैं परसों तक की दे 
चला हूँ | वाकी साथ ले आऊंगा तीन दिन की । गोलियां ताजी रहनी चाहिए।' 

तब रुस्तमखा पलटा | बोला : अरे युखराम, सुन तो !” 

क्या है सरकार ?” 

'देख, हीशियारी से जाना 7 

क्यों सरकार ?' 

“वह याके बड़ा बदमाश है, कही हमला न करे तुझपर ।' 

सरकार के रहते हुए ?! 


क्या बताऊ सुघराम ! वह बड़ा कुत्ता है । यह वही हक कि उसे बुध्छी' 
खुदा के सामने भी जाना. पड़ेगा । मुझे तो बडा टर लगता है।' दशा 
सरकार बीमार हैं, ज्यादा न सोचे ।' मेने कहा : फिर तुम्दहोंत## 


१३६ कद सेक सास 


जाएगा । 

प्यारी मेरी बात समझ गई | मुस्करा गई । अर 

'उमकी, रस्समसा ने बहा : अमल में धूपो पर आंध है । उसने उसमे के 
बार छेड्टा भी था । सो वह गडासा लेकर राष्ड्री हो गई थी । तव से वह बए 
लेता चाहता था । 

मंत्र प्यारी की तरफ देखा । यह नौचे देसने लगी । मैंने कहा : सर्सोर* 
आप हुकम दें तो लाके आपके सामने उसे पदवू २ 

“अर नदी सुसराम | वह बडा काडया है। नू उससे अलग हो भसग गुर 
सोजो । मेरा नाम मे सी जियो । 

लो तू आज मत जाना । प्यारी ने कहा । वह डरी हुई थी । हि 

बढ़ते भी और बात है प्यारी 7 मैंते कहा : 'यद्दी खाता पा। पर अब दे 
हद गंया। अब कनरी बैठो होगी ।' 

रे तो तूने कर लो ?' रस्तमसा ने ऐसे कहा जे से टटा कटा । 

सरकार, हम लोगो में क्या करता, कया ने करता ? वेट भरने गो, मा 
माने गो सहारा दुदते हैं। झिया, नहीं विया बराबर है। हममें तो रोज 7 
है, रोते गहरी परते। आप सोगों में इसयो इतनी बात है। 

कफ प्ून ये यही साया गर ।' प्यारी ने कहा । ५ डर 

था सूगा प्यारी । सरपार या दिया हो खाता हूँ। मद ये मीमार हैं 
इसे बोस बरयों एसू ?ै 
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काम न होता तो मुझे जुते लगवा देता । 
मुझे प्यारी पर गुस्सा आ रहा था, पर में चुप रह गया। उसकी वजह से 
भी मैंने प्यारी को नहीं मांगा । 
सरकार, मैंने कहा : हुकुम हो तो अरज कह 
क्या है सुफ़राम ! कह दिया कर न !” रस्तमखा ने आंख मीचकर कहा । 
मैंने कहा * सरकार रुपये की जरूरत थी। दबा बड़ी मंहगी है हुज्ूरी' 
उसने अपनी जैब से एक रुपया निकालकर प्यारी को दिया और कहा : 'दें 
दे इसे ।! 
बह लेट गया। मैंने प्यारी को इशारा किया। मैं नीचे आ गया। वह 
पीछे-पीछे भा गई । बाहर के छप्पर में चबखन बंठा ही था । 
प्यारी ने धीरे से रुपया दे दिया । मैंने कहा : “रुपया तू ही रख। तुमे 
सीचे थ्रुलाने को मैंने बहाना किया था ।' 
तो अब से जा न ?' उसने कहा । 
मैंने ले लिया । मैंने धीरे से कहा : 'परसों कजरी आएगी। पर उसकी एक 
सरत है ।! 
या?! 
"तुझे उप्तके पावों में महावर लगानी होगी ।/ 
शूने मान लिया है ?' उसने मुह फाड़कर पूछा जैसे उसपर विजली मिरी 
द्टो। 
हां । मैंने कहा । 
उसने गुस्से से होंठ चवाया ओर पटाक मेरे मुंह पर चांटा मारा । चयंखन 
ने देखा तो उठकर बैठ गया । बोला : 'क्या बात है ? 
'कृछ नही, प्यारी ने कहा, भोर मुझसे बोली : अच्छी वात है जातम | 
जजा ले मुझे तू ! तेरे लिए उस हरामजादी के महावर भी रच दूगी।' 
चह पीछे हट गई और फुट-फ़टकर रो उठी । मैंने बढकर उसे दिलासां देना 
चाहा, पर चकक्‍्खन ने फिर पूछा : क्या बात है सुखराम ?' 
'कुछ नही भदया, रूठ गई है ।' मैंने कहा। 
क्यों ?! 
मैंने दूसरी कर लो है।* 
यह बात है !” चक्खन फिर लेट गया और उसने आंखें बन्द कर ली । 


श्श्द कब्र तक पुर 


चबखन गड़रिया था। गाये रखता था। थोड़ा लुच्चा था, थोड़ा व्यापारी था। 
डरपोक अव्वल दर्ज का था ॥ ; 

मैंने धीरे से कहा : 'रौ-रो के हिया हलकान मत कर प्यारी मेरी बात वी 
सुन ले ।/ 

उसने मुडकर देखा, जैसे पूछ रही हो । हि 

मैंने कहा : 'वह तुझसे डरती है। मैंने यह कहा है कि तेरी तरफ में उमर 
डर मिटा दू' । तू तौ उस दिन उसकी बादी वनने को तयार थी !* 

उसने जवाब नही दिया । ऐसे देखा जैसे उत्तपर बड़ा भारी अत्याचार की 
रहा होऊ । 

'तो मैं चलू ?” मैंने कहा । गा र 

'जा ।! उसने कहा : 'परसों ले अइयो। में भी तो देखूं तेरी उसत रानी मे 
जरा।! ८ 

में वाहर भा गया। चवसन के मुह पर मबिखियां उसके होंठ के कोर्ट #] 
जमा हुए शूक पर भिनभिना रही थी और उसके मुह में घुसकर घबदाकर वार्ह 
निकल आती थी | मेने जाना वह सोया हुआ था। 

पल-भर मेने सोचा और फिर आम दगरे पर लौट चला, फिर खगात कषात। 
लौटा और प्यारी को बुलाकर एक लट्ठ मागा। 

'वया करेगा ?' उसने टरकर पूछा । 

'खून ।/ मेने कहा : (ला जल्दी निकाल मे कहा: 

वह ले आईं। मेने कथे पर धरा और तब मुडकर देखा | प्यारी ने कि 
“अरे कोई ऐसी-वबैंसी वात मत कर दीजी तू ! मेंने जाते कंसे-कस सभाल कै तु 
ठीक रखा था। मरा शोक हटते ही नट हो गया ।* 

तू क्‍यों डरती है ?' मेने कहा । 

“इस नहीं | औरों के भी तो हाय हैं ।” ० पाती 

'दात भी है।' कहकर मेने मगु के दांत के निशान दिखाएं। प्यारी है से 
काट ली । 

में चल पड़ा । 
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श्ड 

और सुखराम सोचता हुआ लौट चला । 

बाज वह नई दुविधा में पड़ गया था । छसे अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा 
था। क्‍या वह सचमुच इतना बदल गया था कि आज कजरी के असर से वह 
प्यारी को अजीब-अजीब-सा लगने लगा था। क्यो वह कल तक इतना दवा हुआ 
था और अब उसके मन पर से वह तमाम अधिकार की वस्चित अवस्था ऐसे दुल 
गईथी जेंसे बहुत बड़ी वाढ घिरी हो, जिसमे से पर्वत का शिखर फिर ठोस बन- 
कर विकल आया हो, जिसपर चदोए की भांति आकाश चक्कर काट रहा हो ! 
बह समस्त जल, जो कल तक सबको डुबा रहा था, आज उसी पवव॑त के चरण पर 
मर्मेर-ममंर कर रहा था ! 

प्यारी आई थी। लहंगा छींट का था। उसके ऊपर उसके गोरे-गोरे हाथ 
उसकी सुरमई चोली की बाहों में से विकले हुए थे । सिर पर हरी फरिया थी । 
हीठ के ऊपर बुलाक हिल रहा था। फिर भी क्‍यों सुपराम उसे देखकर भी आज 
नही देख सका था | वह मन में से झाकनेवाला कौन था जो कल तक आंख बन्द 
कर लेने पर भी उस छोटे तन को विराट बनाकर भी मन में समा देता था ? 
प्यारी की अधिकारहीनता आज बार-बार लोटने लगी थी, धूलि में, धूलि में। 
उसकी आखो में स्नेह था। स्नेह जो चिरतन जीवन की दाश्वत शक्ति है, जिसकी 
मांदकता से ही दिगतो मे उज्ज्वल ज्योति विकीर्ण हो रही है, वही उसकी पुतर्तियों 
में आज फिर दोनों बाह खोलकर सदा की भाति प्रतीक्षा करता हुआ सड़ा था। 
किन्तु यह आवाहन रुक क्यों गया था 

आज उलाहना ही दहलीज था, जिसपर मान रूपी चरण घर वह उत्मादिनी 
अपने प्राणों का आक्रोश अपने ही भीतर रोके खड़ी हुई थी। भीतर से गूज उठती 
भी, किन्तु बाहर आतै-जाते वह दृष्टि-सी स्निग्ध हो जाती। तीर दिखाई नहीं 
देता था, पर उसकी अनी न जाने कैसे हृदयमें गंस रही थी-- भीतर, बहुत भीतर । 
उम्रे सीचकर निकालता था परन्तु विवश्ता कैसी विविन्न थी कि सुखराम जितना 
ही उसे खीचने का प्रयत्त करता, लू तो दिल को भर रहा था उफन-डफनवर 
फैलता हुआ, पर लोहे की ग्रास निकलने का नाम नहीं लेती थी । 

प्यारी हिरनो बनकर जब देख रही थी। शिकारी ने वीन वजाकर मोह लिप” 


ड 


डर 
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था। पर जब वक्त आया तो उसने हिरनी को मारा नहीं, छोड़ दिया। तर्मबदा 
के बाद तड़प नही मिली । हे 

बह अपना स्याय नही दे पा रही थी। वह पराये की रपल थी। उसने के 
सुखराम को निरीह जानकर छोड़ दिया था। क्या वह उसी जिन्दगी न उपर 
संकुचित दायरो के भीतर सुखी नही रह सकती थी ? तृप्णा का चोरजों अंदर 
भीतर हो भीतर था, आज उसकी प्रेम की दीवार में सेध लगाकर अन्त हैं पाए 
विश्वास रूपी गठरी पर ही हाथ डाल रहा था । और अब वह ध्चोर-चोर' १% 
कर दूसरों की सहायता लेने की भी अधिकारिंणी नहीं रह गई थी। बो 

कजरी के आ जाने से उसमें देप भड़का था। क्यों ? जया बिगई 92 
प्यारी का ? वह तन बाट सकती है पर मन नही बांट सकती । परवया कह 
मुच ही तन से बिलकुल अलग होता है? कया तन की भूल भी मन की स्व । 
को नही आत्मसात्‌ कर लेती ? तन से ही तो मन का आविेश्ञ प्रकट होता 2 कं 

किन्तु प्यारी यह नही जानती है। वह तो सुखराम को जानती है। वा 
तथ नैक म॑ रोई, मा को उसने अलग कर दिया । अब तक अपने में भूसी थी, बह 
ही केन्द्र के चारो ओर उसने अपनी सत्ता की परिधि खीच रखी थी, किल्दु ओर 
रेपा जो चारों ओर से अपने भीतर ही बंद थी, अचानक सुखराम ने उसे एक 
से खाचकर लम्वा कर दिया था और वह खिचती ही चली जा रही थी, 
अब अत हो दिखाई नही दे रहा था। किया था। 

वह कह उठी थी कि सुखराम ने कजरी के लिए उसका अपमान किया बयां 
कहते समय कितनी घुमड़ थी । उसको देसकर सुखराम को लगा था जैसे हम गे 
के चपेडों से बादल झूमकर चमक रहे हों और विजलियां पांवों पर लरज * हि ह 
वह आकाश का-सा अथाह दाह था, दाह था क्योंकि दुख पाकर घरती के रस 
मरोर भरी थी। 

और सुखराम ने मान लिया | उसने सर झुका लिया था। नया वह ये 
अपराधी था ? क्या उसने उससे विश्वामघात किया था? व्यों नही कह से 
कि उसकी अपनी भी एक सत्ता थी, जो अस्य मनुष्यों के बीच से उसकी है) 
ही थी। जिस प्रकार प्यारी का संसार उसको अपना केन्द्र नही ससझता है! 
ही मुजराम की दुनिया भी अपना केन्द्र उसे नही, केवल सुखराम को समझती 
परन्तु उसमें सकोच आ गया। वह नहीं कह सका । श डी 

पर कजरी ठीक ही तो कहती है। उसका मन आ गया । वह अपने मरद 
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छोड़ आई | और जब छीड़ा तो वात को दो दुरू कर आई (अब उसके पीछे कीई 
उलझन नहीं, कोई ऐसी वफा नही, जो वह किसी दूसरे के पास धरोहर वनाकर 
रस आई हो। उसे न किसीसे मांगना है, न किसीका दिया चुकाना है। अपने 
ही समर्पण में उसकी विजय का गौरव निहित है, क्योकि उसमे अपने को दिया 
है, दिया है केवल अपने लिएसुखराम को लेकर | 
यह आग सुखराम ने लगाई है। उसने दो पत्थरों को टकरा दिया है और 
आग की छिटकती चिनगी ते सुखराम को ही रुई बनाकर पकड लिया है। 
परन्तु मन नही भरता । वह कौन-सी पुकार है जो निरभ्र दाह से पीड़ित 
आकाश को अपनी कुहू-कुह से विदारित कर देती है, बह गरज से मेघों की प्रिय- 
प्रिय छाया मे कान्तारों को प्रतिध्वनित कर देती है ? सुखराम नही जानता | वह 
भला करे भी तो क्या ? नहीं, यह आग उसकी अपनी लगाई हुई है । उसने क्या 
अनजाने ही प्यारी से बदला लिय! है ? बया उसमे प्यारी को बताया है कि प्रेम 
बया है ? वह जो अपने को मिटा देवा है और जिसमें अपने किए कौ शक्ति का 
अनुभव ऐसा है कि अपमान नही ढो सकता । उसे ग्लानि नही सता सकती, उसे 
अधिकारों की पाचना नहीं करनी पड़ती । उसे बेल की तरह जुआ ढोकर सानी 
के लिए रभाना नहों पड़ता । उसके तो तितली के-से पश्लो में फूलों का पराग' 
अपने-आप चिपक जाता है.। 
कजरी आएगी। उसे घमड होगा पर मन में बह पानी-पानी होगी कि मुझे 
मेरा मरद दूसरी के पास लाया है। क्यो लाया है ? इसलिए कि वह अभी तक 
, पहली को भूल नहीं सका है। गोया कजरी जब प्यारी की बांदी है । पर आना 
उसे पड़ेगा, वर्योकि सुखराम चाहता है । चाहता है कि उसके लिए कजरी प्यार 
के पास जाए। कितना विक्षोभ भरेगा उसके मन मे ! अपनी हो सौत के सामते 
जाकर उसे सिर झुकाना पड़ेया | परन्तु इसमे बया है ? उसके बाद नया होगा ? 
च्यारी महावर रचाएगी । कजरी बाद पर बैठेगी । उसके नगे पांवों को प्यारी 
पहले घोएगी ओर फिर महावर रचाएगी। कसा अजीव लगेगा बो सब ! कैसे 
बठी रहेगी कजरी ? कया उम्में इतना अहंकार है कि फिर भी पांव न हटाएगी ? 
तलवार पर तलबार बजैगी और सुखराम बैठा उनकी झनझनाहट को सुनता 
रहेगा १ उस समय बह केवल दर्शदः बनकर क्या रह सकेगा ? प्यारी के हाथो कृत 
जब कजरी के पांवो से स्पर्श होगा तब सुखराम जया करेगा ? 
सुखराम सोच नही पाया कि उसने गह नया कर दिया हैं । 
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प्यारी पर यह आधात कब होगा ? इसे सहेगी वह ? और वह पा पा 
जब वह सिपाही के बैठी है ! सिपाही एक दिन वैमव वय पुनला-स्ा दियाई दर 
था । पर प्यारी उस वैभव मे हार क्यों गई ? आज वह उसका हैं प्राय 
करेंगी ? 

किसलिए ? हर 

सुसराम के लिए । 

वह उसका कौन है ? 

उसका प्रेमी है । 

प्यारी उसका कहना न करे तो ? 

सुसराम उसका नहीं होमा । 

क्या सुसराम का प्यार आज इत पर जिन्दा रहना चाहता है? 

क्यो नहीं ? 

पर पहले तो ऐसा नही था । 

उस समय प्यारी पर भी बघन न थे । 

पर प्यारी के बधन तो सुखराम की रज़ामन्दी से हँ। * 

हुआ करे, पर वे उसे पराया बनाए हुए हैं । 

पर मुरसरम ने कजरी की करके क्या दगा न की है ? 

नहीं । 

क्योंकि बह मरद है ? 

मरद होने से ही क्या यह यह हक पा जाता है ? 

नहीं, उसने अपने अभावों को भरा है। 

प्यारी का अपमान कराने के लिए ? में, है 

नहीं ; प्यारी को जरूरत ही क्या है कि वह सुखराम की हर चीज हि 

बात में अपना हाथ डालना चाहती हैं ? 

वह उसे अपना समझती है । 

जहां अपनापन है, वहा अपमान कहां है ? 

पर कजरी सामान नहीं है, उसके मीतर भी स्त्री है । के वार 
» वो क्‍या हुआ यदि एक स्वायत्त सत्ता दूसरी स्वायत्त सत्ता से अपना मं 
करने की तृष्णा रखती है ? र्देगी! 

पर सुश्वराम ने इसे माना कैसे कि प्यारी कजरा के पोव में महावर 
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टीक ऐसे ही जैसे उसने प्यारी के द्वार पर कजरी को ला खड़ा करने की 
बात मान ली थी । 

बजमारी ने मोह लियए है | मेरए संवरिया सलोदा कया जानता था 

न जानता हो, सो बच्चा नही था । पर जाने क्यो कुछ कहता नही भा । 

कोठरी के द्वार बन्द थे । प्यारी ताला खोल आई थी । 

कजरी ने पटो को खोल दिया | 

प्यारी ने बन्द द्वार को देखकर भीतर की दौलत का अन्दाज़ किया था । 

पर कजरी ने उस दोलत को हाथों में उठाया था और उस ढेर-ढर हीरे-मोती 
को लडियों से अपने अग-अंग को सजाया था | 

प्यारी को क्रोध जाने लगा। उसे अपने हाल पर गुल्सा आने लगा। वह 
कजरी के सामने ऐसे झुका दी जाएगी ? पर कजरी का इसमें दोप ही क्या है ? 
अगर वह खुद उसकी जगह होती तो क्या वह चली जाती कही ? अजी, जाती 
उसकी ज्रुती । जूती नहीं, हवा के चलते झोंकों पर उसकी जुती की घूल भी नही 
जाती । पर कजरी तो आने को मान गई है । सुखराम ने डांटा हांग।। 

रस्‍्तमखां पड़ा है। उसका जोश कहां है ? वह कितनी तकलीफ पा रहाहे ? 
अपनी गलाजत अब सड़ने लगी है। भगवान ने भी कितनी अच्छी तरकीव निकातयी 
है । पराई भौरतों से छेड़ करो, तो सड़ा-सड़ा के मारता है । न होता सुसराम तो 
सुसरा कुत्ते की मौत मरता । ध्यारी तो दो लात देके चली जाती । 

प्यारी क्यों आई ? धसी गन्दे कुत्ते को बड़ा आदमी समझ देठी थी वह एक 
दिन, बयीकि यह सिपह्िया कड़ी-कडी आवाज़ में बोलता था, क्योकि यह मनचाहें 
ढग से नटो को गिरफ्तार कर लेता था। प्यारी ने सोचा था कि वह इसकी भाग 
को अपने भीतर बुझाकर सारी विरादरी का सिर उठा देगी ? वया सिर्फ इतनी 
ही-मी बात थी ? नहीं ! 

क्या यह हवस थी ? वया प्यारी सुखराम के ऊपर इसे सलूक समझकर 
आई यी? 

प्यारी का मन उबकाई लेते लगा। यह कितना थुरा है ! सुखराम कितना 
खूबसूरत है ! बितना खूबसूरत्त है ! 

प्यारी ने एड: लम्दी सास ली ॥ 

किसलिए ? 

पर्यीक्ति आज वे सुनहती राते छ्विर उसके सामते घुम यर्द थी, जब अढ्ू-सम्यू 
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के सामने खुले मैदान में अपने प्यारे के पास सोती थी। किसी रानी से करे ६ 
वह ! आज़ादी और चीज़ है। यहा उसका मन ही पहीं भरता | कितना न्‍ 
तब ! न कजरी थी, न झझटें ही सताती थी । रात को सोने थे, सुबह उठते ई 
सुबह भी अपनो थी, रात भी अपनी थी । 

सुखराम ने तव मान क्यो लिया था ? 

क्योकि वह प्यारी का मन नही दुखाना चाहता था ?ै 

नही 

फिर? के कं 

क्योकि सुखराम अपने को घटिया समझता था । वह अपने को दीने की 
था। उसको सिपाही के सामने सिर उठाने की भी हिम्मत ते थी । अब यह 
क्मोथार पवार 

और तब तो वह ऐसी हुबूमत से नही बोलता था ? वह जाता था। ३ हे 
सिर झुका लेता था । यही रुस्तमखा जो उसके सामने शेर की तरह डोलगी 
आज उसके सामने गीदड यन गया । 

तो असल शेर तो सुखराम ही था। उमे 

प्यारी गलती कर गई जिस नाव पर जा रही थी, उसे छोटा पलक 
नाव को जहाज पर चदकर सग बाँध लेना चाहा । पर जहाज के पूहों ने बलर 
में मूरास कर दिया । जहाज डूबने लगा तो प्यारी किर अपनी दाव पर न 
किनारे की तरफ लौटना चाहती है, पर अब नाव भी उसके इशारे पर के 

उसकी हिम्मत कि उसने सिपाही का हाथ प्रकड़ लिया £ 

ओर बह भी सबके सामने ? 

निडर ! 

कैसा खड़ा था सीना तानकर से उसे भय ही नहीं । 

प्यारी ने तो उसका बह रूप देखा ही नहीं था। है बा 

बहू एक क्षण था जब प्यारों को गुस्सा भी आगा था, गये भी हुआ 
किसका क्रोध था, गिसका सन्‍्तोद था | हा रा हीं 

अपना अपमान होने पर भी उसे लगा था, उद्ीको एक प्रतिहिंता ध 
जागरित होकर आजा खड़ा हुया या। 

सुखराम को हो क्या गया है ? 

चह एकदम मरद पैसे हो यया ऐसा ? समाज बह डरता नो नहीं 
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कल तक वह प्यारी के इशारे पर चलता था । 

आज उसे फटका रता है । 

यह परिवर्तन उत्तमें कजरी ने भर दिया है । 

कसी होगी घह कजरी ? 

प्यारी चली क्यो न जाए ? 

देख आए जाकर एक बार । 

दारी बडी मलूक होगी ! 

और बड़ी जवान होगी ! 

प्यारी को अपने ऊपर दुख हुआ। 

अब सचमुच उसमे वह वात कहां ? 

मरद का क्‍या? उसे तो कुत्ता वही बना सकती है जिसकी जवानी में हुमस 
हो | सच, शेर की तरह गरजता डोलैगा पर उसके सामने हुकम के लिए पूछ 
हिलाता खड़ा रहेगा ! 

कैसी अभीव बात है । 

और जवानी सदा तो नहीं रहती । 

फिर उसका धरंड क्या करना ? 

पर सब लुगाइयां करती है। 

प्यारी जब भरी जवान थी तव दुनिया कया उसे बड़ी मक्जी का शहद-भरा 
छत्ता समझ अपने होंठों पर जीभ न फेरती थी ? मजाल थी कोई साःगमे से टकरा 
जाए आकर। और वही रुस्तमखा अंधेरे में चोर की तरह कम्बल ओढकर आया। 
प्यारी का इंक भटक गया । शहद से हाथ धो बेठी । अब तो मोम के मील भी 
नही बिक सकती । 

पर प्यारी चली कैसे जाए ? 

मेरी बेइज्जती करेगी वह । 

पूछेगी : 'कौन हो ?! 

बया कहेगी प्यारी ? 

तैरी सौत हू ? 

सौत !! 

प्यारी का सिर झस्ना गया। क्यों स्त्री एक और स्त्री को नही सह सकतयीने- 
भरद क्यों दूसरे मरद को नहीं सह सकता ? 
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कभीनों मे परस नही होती । 

बड़ी जात वाले तो इसीपर सबको आंकते हैं । 

उनके यहा तो पतवरता की इज्जत है । 

और सच तो, नटनी और कुतिया में फरक ही कया है ? 

पर मरद की दोस क्‍यों नही लगता ? मगवान ने ही तो मरद की मरद बोर 
औरत को औरत वनाया है । अपने-आप तो कोई बनके दिखा दे ) 

औरत ही औरत को दोस लगाती है। 

प्यारी समझ नही सकी । | 

उसते उठकर पानी पिया। थोडी सुस्थिर हुईं। उसने आंखें मीड ती हो 
अंगड़ाई ली। मृह पर हाथ रखकर लेट गई। वह सोचना नही चाहती, पर रा 
बार-बार आ जाता है । वह तो असल में थक गई थी । बहुत थक गई थी। की 
क्योकि वह चलाना नही चाहती ? 

बेइज्जती करेगी । क्यो ? 

मेरा सामरिया उसका जो है । उसीकी बात की ज्यादा कदर है ! वभी बोर 
ऐंठेगी। पर ऐसा क्यों होता है ? बया जवानी और तन ही सब प्यार की यह 
ठीक हो तो है । मरद भी तो लुगाई आने पर मा का कहना नही मानता दु्घपि 
पिला के दिन-रात एक करके पालती है अम्मां, पत्ता-्पलाया लेकर मौज उडी 
है बहू, भौर फ़िर उसे भी अन्त में एक दिन मा बनके यही अन्त देखता पड़ेवी 

रुपया मेरे हाथ था तो मैं खरीदती थी, उसके हाथ है तो वह खरीदेगी था 
पर रुपया है किसका ? रुपया सरीदता है, प्यारी और कणरी नहीं। |! 
भाव दका नही जानता, सौदागर जानता है । यहा टका सौदागर का मोतो 
करता है। उल्टी रीत है । 

प्यारी फिर सोचती है । क्या प्यारी उप्र घन की मोहताज होकर धो ै 
गई है या मह भी उसकी एक दूसरे तरह की सदा से चली आती हुई मजदूरी * 
ही भूसी-प्यासी गरीबी ही है ? 

कजरी वया बसी ही मजबूर मही है ? 

है। 

फिर धमण्ड किसका ? 

जगत्‌ का न्याय यही है ? 

मजदूरी द्वी न्याय की स्वतन्त्रता है। 
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पर उस मजबूरी में भी वह मालकिन है। 

ओर प्यारी ? 

कुछ नहीं । 

क्यो ? 

क्योकि वह तो तराजू प॑ चढ़ चुकी । 

कजरी नहीं चढ़ी सो जीत गई । 

प्यारी गुलाम है। वह भी तो गुलाम है जो अपने मन की नही कर सकता । 
बधन उसे जबड़ लेते हैं और वह छटपटाता है । 

पहले भी क्या वह मन की कर पाती थी ? कितनी मुसीबत नहीं थी तब ? 
चारो तरफ से वरसती थी । 

पर सब कुछ रहते हुए भी उसमें कबोट नहीं थी । किसीका हाहाकार नहीं 
था। सब अपना था, अपना था, पराया उसमें कुछ भी नही था, ने उसके होने 
की कोई गूणायद ही थी | 

प्यारी ऐसी जगह रहती है जहां उसका मन नही मिलता । वह रुस्तमखा से 
नफरत करती है। उसीने उसके जवानी के फूल को जहर से बुझा दिया है । 
ऐसा जहर कि अगर इसे सुखराम सूघ ले तो उसका भेजा तक सड़ जाएं। तभी 
तो उसने छूने महीं दिया अपना तन। कैसा-कैसा रिसाता था सुखराम उस बखत ! 
उसी बखत प्यारी ने सुखराम से कह क्यों न दिया ? तभी वह गलत समझा और 
कजरी का उसपर दांव चल गया । वरना उसकी क्या मजाल थी जो उसे फुसला 
लेती । पर मौका चुका गया । अब चिड़ियां खेत चुग गईं, तम पछताने से लाभ 
ही बया है ? 

प्यारी जी नही रही है, दिन काट रही है । 

चह जीता चाहती नही ! 

भगवान अभी ययों नहीं उठा लेता ? ऐसे ही आंखें मुंद जाएं तो वया नुझ- 
सान है ? प्यारी को चैन पड़ जाएगा | सारी झझट उठ जाएगी। कोई परेशानी 
नहीं सहेगी १ 

प्यारी आयें मीचे पड़ी है। वह भगवान से श्रार्थ वा कर रही है---मुझे उठा 
ले ॥ जपने पाम बुला ले। दुस दे-देकर, मुझे जिला-जिलाकर न मार । भेरा पाप 
बया है ? पराये मर्दों के संग सोई हूं तो तूने मेरी जात ऐसी वयाई वयों जिसे 
कोई हक नहीं । तूने मुझे औरत बनाया क्‍यों ?ै तभी तो आज यह बीमारी भोग 
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रही हूं । 4 
रुस्तमसा बद्ध रहा है: अल्लाह, मेरे गुनाहों को माफ कर | हैं जड़ 
फिया है, वह सब मेरी नापाक झिस्दगी की सम्बीनाली पहरिरत है । 
प्यारी धुन रही है। उस स्पर में एक व्याकुयता है, जैसे कोई तईप ० 
नरक में से धुट-घुटकर बोल रहा है। आज यन्पणा पूट-पूटकर मबाद की है: 
निकल रही है । आल 
कया वह दयनीय मही है ! क्या बहू दत्त लायक नहीं कि कोई उ् उठ 
पानी पिला दे | पर क्यों ? क्या उसने कभी प्यासे को दो बूद पानी भी पिताय 
है? प्यारी सोचती है : भगवान | तूने इसे झेसा दण्ड दिया है? गरोड़ीशा ही 
किया था प्यारी ने कि बह इसके साथ आये रही थी, सो भगवान मे सी 
संग ही दण्ड दे दिया । वह अपने मुसराम को छोड बाई थी । उसका कया की 
उसे भोगना नहीं पड़ेगा ? अल 5 
प्यारी करवट बदल रहो है। ग्स्तमयां फिर बड़बड़ाता है-- ऐं दुंदी * ता 
मुझे किस कदर तकलीफ दी है | यह क्या तू नही जानता ? पया में इसी लाई 
॥ आह !! 
हि फिर वही सर्दे आह निकलती है और प्यारी के कानो के पाव आकर 3 
की तरह भनभनाने लगती है। प्यारी उसे मही सह सकती । वह उसे आर्य है 
करने देती । गे है 
प्यारी की देही तप रही है पर वह नहीं महसूस करती । वह चादर हम 
और ओढकर लेटे रहना कितना अच्छा सग रहा है। चुपचाप, जाता अर 
डुलाना भी अच्छा नही लगता । वह वीमार है । पर वह रुस्तमखां का हु 
कर खुश हो रही है। उसे लग रहा है कि उसका पाप घट रहा है। डे 
रुस्तमखां भर्राए गले से कह रहा है : 'परवरदियार : तू रहमर्दित कर 
सब गुनाह किए है, मैं मानता हूं। कोई ऐसा नही है जिसे मैंने अपना झे 
दिल लगाकर नहीं किया हो । फिर भी तेरा हाथ सवको पनाह देता है। 
रोज तेरे सामने घुटने टेके हैं, सिजदा किया है ।” ; 
प्यारी को लग रहा है, वह बहुत दीन हो गई है । उसके हाय-पाँव अब रा 
से हो गए हैं। है 
वह बयों नही भगवान को पुकार रही है ? शव 
रुस्तमखां जैसे पापी के मुह से भगवान का वाम सुन-सुनकर हर 


लट् 
प्र 
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फ् 
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' लाज आा रहो है । वह किस मुंह से भगवान से प्रार्थना करे । वह तो अपने को 
पापिन समझती है। 
... क्यो? 
क्योकि उसने सुखराम को छोड़ दिया था। प्यारी अपनी आंखें मीचकर 
अपने हाथों और पांवो को समेटकर छाती और पेट से लगा रही है। सारा शरीर 
गम है । गरम-गरम भभक में एक चैन है । 
और रुस्‍्तमसा हल्के-हल्के स्वर में कुछ गा रहा है--गा रहा है धीरे-धीरे । 
वह कुछ प्रा ना कर रहा है। दुख भी कितनी अजीब बस्तु है। इसमें इन्सान सिर्फ 
इसान रह जाता है। सुख मे इंसान के फरक शुरू होते है। वह धनी-गरीब बनता है, 
तन्दृरुस्त रहने पर दूसरों पर जुल्म करता है,पर दुस में वच्चे की तरह हो जाता' है, 
गाना उसके कोडे से निकलकर आता है और प्यारी को लगता है कि वह 
गाना बहुत दूर-दूर तक चला जा रहा है । वह कहुण पुकार उसके मत को 
सान्‍्त्वना दे रही है । मरहम-सा लगाती हुई, सारी जलन को मिठाती हुई । 
प्यारी को बह सब अच्छा लग रहा है। वह चादर से मुह भी ढक लेती है । 
और फिर गर्म-गर्म सांसें चादर के भीतर ही भीतर भरती है भर सब कुछ गर्म 
हो जाता है। बिल्कुल भभकता हुआ। 
प्यारी खुश होती है । वह कितनी शान्त है। अब भी उसके कुछ अंगों में 
जलन है, पर वह धीरे-धीरे कम होती जा रही है । सुपराम की दवा ने फायदा 
किया है । वह कहता था, दबा के असर से भी बुखार आ सकता है। अयर 
बुखार तेज हो तो समझता चाहिए शर्तिया फायदा होगा । 
तो क्या बह अच्छी हो जाएगी ? वह फिर स्वस्थ हो जाएगी] तब तो वहू 
सिपाही को छोड़ देगी और सुखराम के पास चली जाएगी। तब वह कितना सुख 
पाएगी ? आनन्द फेल जाएगा ! 
बहू सोच रही है, सुखराम से वह क्‍यों बधी है ? उसे यहीं बया दुख है जो 
वहा जाकर सब ही सुख हो जाएगा ? यहां कम से कम उसकी हुकूमत तो है। 
! यहां बया है? बहु सरद पुलिस की वाट जोहते है, औरजे भूले बच्चों के लिए 
पराये मरदों का ! और फिर ? दुख ही दुख 
पर वहां सुस्तराम है। और इसीलिए वह चहां जाना चाहती है । पर ५ 
| के पास वह रहना चाहती है। 
य है उसके मन को वात नही है। दुनिया में बहुत-बहुत लोग होते हैं । 
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सबकी नही चाहने लगते ? यह व्या है जो सूप में फटके हुए दाने की तरह है के 
को भी जानेवाले के ही पास रखता है? पास रहना ? परपाट रहीवाते दी 
तो पसन्द नहीं आ जाते ? फिर जब मन रमता है तो वर्यों ? और किसी एड के 
ही चाहना गयो हो आठी है जो मन पर लकीर खींच जाती है ? ० 
उसे उसके साथ बिताई हुई रातें याद आ रही हैं । एक-एक करके वे ओर 
हैं। वे रातें जब अंधेरी, तारो को देखते-देखते घीत गईं। वे रातें जब चांदनी के 
प्यारी उसको देख-देखकर मुस्कराती रही। वे वरसाती रातें जब हिंचकीते छा शा 
आस्मान तम्बू के वाहर घहरा करता था, और वे रातें जब आग घलाकर (५५ 
उसके दोनों ओर आग तापते रहते थे। वे सब रातें कितनी अनबू्त की हर 
जैसे दुनिया में कुछ था ही नही । मन को सासत ही नहीं थी। नींद पल पं 
दबाया करती थी और सुपने वरौनियो के बिछौनों पर करवर्टे वदलते ये। 
वह पहली रात कैसी थी ! हर 
प्यारी का दिल धडक रहा है । वह रात ! वह शराब पीकरआई ची। कम 
इसीला और सौनो बातें कर रहे ये। बाहर सुखराम उसे गोद मे लिए बंता 
भर ठंडी-ठंडी ओस गिर रही थी | उस दिन लगता था कि रात संदी है है 
रहेगी। तन का सम्बन्धतो उसने और भी किया.था, पर उस दिन उसके रोम, 
मे एक भीगी सिहरन थरथरा उठी थी । वह क्या थी ? वही तो सुखम का 
प्रीत थी । सुखराम बचपन का प्यारा दोस्त था और अब वह उततकी मरद है 
प्यारी करवट बदल रही हैं । विचार टकरा रहे है। 
दुनिया मे सब होता है । पर जब तक मन का मीत नहीं मिलता तन के 
लोग कहते हैं, इसमे दुनिया में कुछ देखा हो नही । लोग को सुगाई और डे कि 
को लोग न मिले तो सब लोग यही कहा करते हैं कि अभी दुनिया की जी 
हाप्तिल नही की । और लोग आदमी का विश्वास भी तभी करते हैं जब नई 
को अकेला नहीं कहता । के न 
दूर कही घंटे बज रहे हैं। शायद किसी मन्दिर मे भोग राग रहीं ट 
भगवान अब आराम करेंगे, क्योकि सुबह से शायद वे काम करते-करते थक 2 
प्यारी का मन विश्वांत हो उठा था। अब थकान बढ गई थी। रद 
खाट पर पाव समेट लिए और दोनों हयेलियों पर सिर रसकर ढु४ देरः 
< | आज बह चुप ही बनी रहना चाहती है। ञ 
और दुपहर की गहराई बाहर सुनसान रास्तों पर अब छाया के डुकई 
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तरह तिनके-पत्तों की छाया मे जाकर बैठ गई थी । कोई चिड़िया अकेली बोल 
उठती थी । फिर घरं-धर करके मानो वहउस सन्नाटे को तोड़ देने का यत्न करती 
थी और फिर घुप हो जाती थी । 

सुखराम अपने जोश में चला गया है। वह जाकर कजरी से अब कहँगा । 
बया कहेगा ? 

प्यारी मान गई है ) 


सुखराम में इतनी अनल कहां जो वह यह सब सोच सके ? प्यारों सोचती है 
कि यह्‌ सब कजरी की ही चाल है। सुखराम ने तो उससे चतधने की जिद की 
होगी । कजरी ने अपनी हेठी समझकर पहले मना किया होगा, बाद में सुखराम 
की ज़िह देखकर सरत लगा दी होगी ॥ 

सोत बड़ी चालाक लगती है। मैं भी देखूगी, उसमे ऐसा कितना पानी है । 

पर प्यारी फिर लेट गईं | मन को समन्‍्तोष मिल रहा है । वह यह सोचकर 
निहाल हुई जा रही है कि सुखराम को उसका इतमा ध्यान है ? कौन नहों 
जानता कि दुनिया मे जब मरद दूसरी लुगाई ले आता है तव पहली को मुड़कर 
भी नहीं देखता ? सुखराम तो ऐसा नही है । 

उसने फिर चादर ओढ ली । अब और वह कुछ सोचना नहीं चाहती । पड़ी 
है तो तरह-तरह की सोच-भरी यातना आ घेरतो है। पर यादो से फ्यादा प्यारा 
उसके पास सहारा ही बया है ? 

कोई नहीं । 

प्यारी को याद आ रहा है । 

मिरदयी ने ले चलते की एक बात तक नही की । 

कजरी जो बस गई है मन में । 

शस्तमयां कराह रहा है । 

प्यारी सुनती है तो वह चौक उठती है। उसे ऐसे लग रद्दा था, जैसे वह घर 
में अकेलो है । उसकी आवाज़ सुनकर उसे झटका सग्रा जैसे क्या यह अभी तक 
ब्न्दा है ? 

कया वह इस यूसट से बंधो रहेगी ? 

प्यारी को रलानि हो रही है । उसे लग रहा है कि वहू बी हुई प. 
तरह पिंजरे मे फरफरा रही है, बार-बार चौंच मारती है, पर सोहे की « 
चोच टरुयकर रह जाती है और नतीजा कोई नही निरुलता । 


के वक बुक़ाह 
स्मफा कह है व्यारी ।? 
नह नही बोलती + 
वह फिर कहता है री ! जो महू 2 
चह नही बोलती । 
फ्ि हे डिवडाता है ः सचमुच सी मह | ह 
क्या है ? पाती और में जवाब देती ह उकारा था क्या 2 
द््छ 
क्ष्यो ? 
बछ्वा था सो गई 2? 
सोई नही की |? 
नैने दो बार उकारा क | 
अपकी आ गई होकी 
स्स्तमफां ही गया है । 
यारी पृछती + क्या काम ह » 
कुछ नही।? 
वाह / प्यारी कहती है; ३३ भी कोई बुचात्ा होगा ! मैं समझी बे 
क्या हय (! 
अतमसा) कहता है ; ब्तो परेच्ान नही है ?? 
नही ।! 
एक बात बेड प्यारी 9? 
प्छो।! 
अगर मै पर यकात्तो 2 
कोएछ री पछकी है । 
तो तू क्या करेगी 7? 
तह भाग जा ! पह यही कहना हेंती है । ५२ हकी है : बह; दुए 
रोग नही । अभी ६ गैर जिओगे ।* 
ल्ताह्‌ तैरी 3 नढड़ाए प्यारी |! स्तमय्ं कहता है। 
फिर उमर उठाकर क्या करेगा ? गीरत तो तय पक जिये जब तक जवादी 
रना किर्‌ कोन पृछत्ता है? 
सांचुप हद 


4व६ तक >ऊ- करना चाहता। प्यारी कर कल्प 
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कर रही है कि वह फिर तारों-भरे आस्मान के नीचे सोएगी । कोई उसके बालों 
की नटों को धीरे-धीरे सुलझाता होगा । वह हँस देगी ! लाज-भरी । 
शस्तमखां काटता है : प्यारी | सुबराम की दवा अच्छी ही-सी लगती है 
ह उत्तर नही देती : वह दूसरी कल्पता कर रही है । उत्त समम्र उसके पास 
लेटा हुआ कोई गवरू जवान होगा । भौर उसकी कसी विवशता है कि जब वह 
सुख की कल्पना करती है तब वह कल्पना पुरुषहीन नही होती । क्योंकि, समाज 
की विपमता से व्याकुल हुई भी इस स्त्री का हृदय अप्राकृतिक विक्ृतियों से ग्रस्त 
नही है। बह कुछ बढ़ी-चढी बातें नहीं समझती, किन्तु वह मानवी है, केवल 
मानवी है । वह उसी अधिकार को चाहती है, जो जीवन की सहज प्रुकार है और 
उसे कौन नही रोकना चाहता ? सब उसे छाठना चाहते है । 
फिर वह गबरू जवान धीरे-धी रे शुखराम बन गया है। 
उपचेतन के भीवर से जब भाव का तादात्म्य पूर्व-सड्ित स्मृतियों से होता 
है तब मस्तिप्क में चित्र को वदलते कया देर लगती है । एक-एक बदलाव आता 


है और फिर अपनी नई छवियों को धारण करके सब कुछ को अपने में सराबोर 
कर देता है । 


सुखराम ! 

वही गोरा युवक ! जिसंकी आयें सजीली है| जिसकी देही से देही सटाकर 
बदने से जगता है, जँसे फूल के पास तितली बैठती है । प्यारी को तो इतना जात 
है कि उसे सुख होता है। कितनी अनबूझ भावना है बह सुस्र की ! बह क्या उसे 
समझा सकती है? बस इतना लगता है कि उसके बाद कुछ और बाकी नहीं रह 
जाता । 

रुस्तमखा कराहता है। 

प्यारी कहती है : 'फिर क्या हुआ ?! 

बढ़ा दरद है ।* 

मेरे भी वो है ।' 

दानी (! 

"व्यास लग रही है ?” 

हां प्यारी । है 

प्यारी को झुन्नवाहट आती है। उसे भी तो बुखार है। कट है है 
कर पी ले। पर वह कह नहीं वादी । - 
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बह उठती है। उसका जोड़-जोड़ दुख रहा है । अभी वुसार है। और ' 
सिर में झनझनाहट हो रही है। पड़ी थी तो धाति थी | उस बखत दुछ मे 
चाहना नही थी | पर उठती है तो लहू फेंल-फैल जाता है | वह खाट पकड़कर 
सिर थाम लेती है । फिर आंख खोलकर देखती है। सब कुछ घूम रहा है। 
आंखो के सामने पतंग्रे-से उड़ रहे हैं । 

उसके पाव लड़यड़ा रहे हैं । 

वह प्रानी भरकर गिलाम ले जाती है। 

'छो, पी लो ।! 

“ला ।' रुस्तमखां घिधियाता है। प्यारी गिलास देती है। रुस्तमखा के 
टेककर उठता है। उसका चेहरा दर्द से भयानक-सा हों गया है। पर प्यारी 
उससे हमदर्दी नही होती । उसे वह ऐसा लगता है जैसा कोई बड़ा झबरा 0 
था, जिसने मीठा खाया, खाज हो गई और उसके एक-एक करके तमाम 9) 
झड़ गए, अब वह मेली एणित खाल से मढा हुआ दुबला-पतला कुत्ता, जोर 
तक दांत दिखाता या, कैवल पूछ हिला रहा है । 

रुस्तमखां पानी पीकर लेट गया है । 

प्यारी गिलास वही रखकर अपने कोठे मे आकर लेट गई है। 

कितनी थकान है। इस तनिक-से उठने के कारण उसे चमकर आ रहा है। 

प्यारी रो रही है । 

क्यो ? 

बह नही जानती । ह कार 

केवल इतनी अनुभूति है कि वह किसी बड़े अभाव के गड्दे मे गिरी नर 
रही है। वह घुमड़न जब होंठों पर आती है, तो आंखों में आसू फिर-किर गती 
भर आते हैं। कितनी लाचारी है ! जिन आंखों से प्रेम की अरूप बीछार-मी ते 
थी, उन आखों से दिल हुमक-हुमककर, पिघल-पिघलकर निकल रहा है । 
करता है, वह रोती ही रहे, रोती ही रहे । क्‍या है जिसके लिए बुखार 
होंठों पर आएगी, और फिर वह लौटी हुईं मुसाफिर-सी मुस्कराहट रेगी भी * 
बया अपनी यातना के पानी मे फोकी न पड़ जाएगी ? 

रुस्तमर्खा कह रहा है : ध्यारी !! 

वह सिसकना रोकती है| 

- पथ रही है? 
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तो वया करे यह मन ? यह तो विखरे अरमानो को समेट रखने के मोह में तमाम 
घूल ही इकट्ठी किए थे आ रहा है, और घूल में मिले अरमात आज धूल नही 
लग रहे है। 

हुकूमत की गुलामी बन गई है । हाथ उठाए थे कि प्यार का आलिगन बांध 
ले, पर हुआ क्या है? वे उठे हाथ फंदों में फसे रह गए है, वधन में, आक्रोश की 
पराजय में*** 

जब वहू कजरों में जाती थी तब वह द्ाने-पीने की शौकीन थी। कितनी ही 
बार उसने चोरी करती कंजरियों का साथ भी दिया है । उसे वह कजरिया याद 
आई जो उसके बचपन के खतम होने के वखत जवान थी ओर जिसने दिल्लगी में 
ही उसे ऐसी बहुत-सी बातें बता दी थीं, जिन्हें सुनकर उसे उस वखत ताज्जुव 
हीता था । वह ताज्जुब ही आगे चलकर उसे एक दिन सुख देने लगा था । 

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब 
पी थी। तब वे दोनो नशे मे झूम गए ये । इतना ही याद था और कुछ नही । 
और जो कुछ शेष था, उसे बह भूल चुकी थी। और उसे वह याद रखती भी 
फंसे ? 

पर वह उप्तके पास रहता था । थ्यारी ने ही उसे छोड़ दिया था। वह तो 
उसे चाहता था। 

अगर वह उसके पास चली जाए तो ? 

क्या कहेगी जाकर ? 

मैं अकेली हूं । 

पूछेगा, सुखराम कहां है ? क्या उसने तुझे छोड़ दिया ? तू तो मुझे उस दिन 
छोड़ गई थी न ? 

अब यह उसे क्या याद रख सकेगा ! कितनी शराव पीता होगा ? दिन-रातत 
जुआ खेलता होगा । हसते-हंसते छुरा भोक देना तो उसका सहज खेल था। वह 
कैसी ग्रगलाती आवाज मे हसता था। झूठ तो ऐसा बोलता था क्ति बयान नही, 
शौर जहा सिपाही देखा, कुत्ते की-सी दुम हिंलाता था । मक्‍्कारी उसमें बूट-बूट- 
कर भरी थी। वह उसके पान जाएगी ? 

जाने उसके पास कौन होगी ! और जो होगी वह ने जाने कैसी यंखा सड़ाका 
होगी ! पर प्यारी को वह घृणित जीवन भी अच्छा लग रहा है । तव वह ऐसी 
पिरी हुई तो न थी उसे बीमारी तो न थी। वह तव तड़पती न थी । और तव 
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“मैं गुनहग्रार हूं ।' 

वह धह नही सकती | बह एकदम उठती है और सिर पकड़कर चुपचाप 
बगल के कोठे में जाके लेट जाती है । * 

यहा कोनो मे अधेरा छा रहा है और जंगल से आती हल्की रोशनी वे अपना 
पजा लड़ा रहा है। प्यारी को यहा सान्त्वना मिलती है। वह ओड़कर फिर चर 
पा रही है। 

प्यारी सोचती है। 

क्यो दिन नही कटता ? मि 

अगर वह तम्बू पर होती तो सुखराम उसके पास बैठा रहता भौर प्यारी ह 
कोई वेचनी नही होती । मन तब तृप्त-सा होता। ऐसा व्यों होता है ? वह हि 
अच्छा लगने का भाव है, जो मन की सूती गलियों को भर देता है, वह आधिर 
पेया ? दिन का क्या पहले भी खयाल किया गया था कभी ? है 

पहले दो पता भी नही चलता था, ऐसे कट जाता था जंसे पतग की 0 
ओर अब ऐसा दीरप होता जाता है जैसे खुलती चकलिया, जिसका कोई ने आर 
है न अन्त । * दम 

प्यारी को वह बचपन के दिन याद आते है । इसीला आज पहुँली बार कप 
याद आया है। सोनी की मुहब्बत जाज जाग उठी है ! वह सब कह्दा गया ? नह ' 
तवर्कसे हिरनी-सी कुलांचें मारती थी। सेमल के लाल-लालफुल उठाकर कप 
बालों में लगाती थो और घाघरा उठाकर नाचा करती थी। जब सौनो बाज 
की रोटी और गुड़ देती थी तब वह भूरा के साथ वेठकर खाया, करती भी । गा 
दिन घोड़े की नगरी पीठ पर बैठ गई थी । चरता घोड़ा भाग चला था, उसे दि 
वह गिर गई थी। पर वे दिन कहां है ? 

जौर भी तो नटनिया है । 

उनकी तो उसने कभी चिन्ता नही की । 5 शव 

और वे नटनिया सहज सुखी है। प्यारी थोड़ा-योड़ा क्यों सोचने लगी है / हा 
चो आपम में लड़ती हैं, यराती है, वच्चे जनती हैँ और दिल्‍्लगी करवी हैं। मेँ 
आकर प्यारी को वया उरूरत थी बदला लेने की ? गो 

उसने लोगों को दुश्मन क्यो बना लिया ? बोटे के योड़ेन्से दूध में अंगीटी पर 

/ ही उफान आ गया द्ोता । अयर कढाव, तो क्या इतनी जल्दी उसमें दूध चर 

डर जिसको छझिन्दगी का अरमान वनाया या, जब वही प्रलि में बिखर गया है 
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तो क्या करे यह मन ? यह तो बिखरे अरमानों को समेट रसने के मोह में तमाम 
धूज ही इफट्ठी किए ले आ रहा है, और पूल में मिले अरमान आज घूल नहीं 
सम रहे हैं। 

हुकूमत की गुलामी बन गई है । हाथ उठाए थे कि प्यार का आलिगन बाघ 
ले, पर हुआ क्‍या है? वे उठे हाथ फदों में फसे रह गए हैं, वंधन में, आक्रोश की 
पराजय में*"* 

जब बहू कजरों में जाती थी तब वह याने-पीने की शोकीन थी। कितनी ही 
बार उसने चोरी करती कजरियों का साथ भी दिया है | उसे वह कजरिया याद 
आईं जो उसके वचपन के खतम होने के बसत जवान थी ओर जिसने दिल्‍्लगो में 
ही उसे ऐसी बहुत-सी बातें बता दी थी, निन्‍हें घुनकर उसे उस्च बखत ताज्जुब 
हीता था । बह त्ताउ्जुब ही जाये चलकर उसे एक दिन सुख देने लगा था । 

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब 
पी थी । तब वे दोनों नशे में झूम गए थे । इतना ही याद था और कुछ नही । 
भौरजो कुछ शेष था, उसे वह भूल चुकी थी। और उसे वह याद रखती भी 
कैते ? 

पर वह उसके पास रहता था । प्यारी में ही उसे छोड़ दिया था। वह तो 
उसे चाहता था। 

अगर वह उसके पास चली जाए तो ? 

क्या कहेगी जाकर ? 

मैं अकेली हूं । 

पूछेगा, सुखराम कहां है ? क्या उसमे तुके छोड दिया ? तू तो मुफे उस दिन 
छोड़ गई थी न ? 

अब वह उसे क्या याद रख सकेगा ! कितनी शराब पीता होगा ? दिन-रात 
जुआ खेलता होगा । हमते-हँसते छुरा भोक देना तो उसका सहज खेल था। वह 
कसी गरगलाती आवाज में हसता था। झूठ तो ऐसा बोलता था कि वयान मही, 
और जहा सिपाही देखा, कुत्ते की-सी ढुम हिलाता था । मक्‍कारी उसमें पूट-बूट- 
कर भरी थी। वहूं उसके पास जाएगी ? 

जाने उसके पास कौन होगी ! और जो होगी वहू न जाते कसी छखा लड़ाका 
होगी ! पर प्यारी को वह घृणित जीवन भो अच्छा लग रहा है । तव वह ऐसी 
विरी हुई तो न थी । उसे बीमारी तो न थी। वह तव तड़पती न थी । और तव 
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वह मस्त रहती थी । खाती थी, शराव पीकर माचती थी, और उसके हर कामझा 
एक मकसद होता था आनन्द लूटना | वह लुटनेवाली भी अपने को बुटेरा ता 
झती थी, मस्ती उसके सामने झूमती थी । वह जंसे तब वेहोश थी,वेहो श, मदहोग' 

प्यारी का मन घुमड़ रहा है । दि 

मुखराम उसे छोड गया है। जिसे उसने प्यार किया है वह पराई के पात्त 
चला गया है। वह सुख जो एक दिन प्यारी पाती थी, आज कजरी के हिस्से मे 
चला गया है*** 

क्यो ? 

क्योकि वह सिपाही के पास आ गई है'** 

और रुस्तमखा दुआ कर रहा है---'अल्लाह ! रहम कर** 

रहम !! रहम !!! 

किसपर ? इस कुत्ते पर |! 

है भगवान ! कभी नही । कभो नही । दयारी 

और जीवन-पयंन्‍्त सुख की खोज करने वाली मानवी तृप्णा का दाह था रे 
को छटपटाहट से भर रहा है। कहा है वह अन्तस्‌ की तृप्ति, जो ऐसे विभोर है 
जाती थी कि होंठो तक भरी हुई प्याली की तरह प्याली छलका करवी थी, और 
रूप के फेनो में तरह-तरह की रगीन छायाएं अपने असंस्य रुप लेकर चमक 
करती थी। 

हे सव क्षव कहां है ? वह सब कहां चला गया है !! 

आज वह सूनी पड़ी हे !! अकेली पड़ी है !!|! 

अकेली ! वेआसरा, वेसहारा, वेवुनियाद !! केवल अकेली !!! 

प्यारी ने खाट की पाटी पर सिर दे मारा । 


१५ 
मुखराम की तबीयत कर रही थी कि वह लौट जाए | जब से वह रे 
जाया है, उसे वरावर यह विचार आ रहा था कि उसने ठीक नही किया। ते 
प्यारी से आकर दय से वात नही की थी। बात के जोश में कुछ भी रहा है हा 
अब अनुभव हो रहा था कि बहुत कसर रह गई थी। प्यारी से उसने ऐसी उत्तरी 
धात कमी नही की यी। उसके मन का अपना चोर ही उसे डरा रहा था। उतत 
या 
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इच्छा हुई वह लौट जाए और उसके पास जाकर बैठे । प्यारी बीमार है। क्यों 
न वह प्यारी को ढाढस दे ? 
उसे सहलाएं। वया उसका दुःख इससे हल्का नही हो जाएगा ? उसने उससे 
यह तो कहा ही नहीं कि उसे ले जाएगा था नही ? क्या वह जान-बूझकर इस 
विधय पर धुप हो गया था ? क्या सचमुच उसे प्यारी अब अच्छी नहीं लगती ? 
इस विचार पर सुखराम मन ही मन काप उठा। प्यारी उसे अब प्रिय नहीं । यह 
केसे हो सकता है ? 
जाज उसे वड़ी चोट पहुंची होगी । उसकी भात्मा ने दुःख से यह अनुभव 
किया डोगा कि अब कजरी मे सुखराम के मन में उसकी जगह की घेर लिया है। 
और सुखराम ने सोचा कि अगर प्यारी रुस्तमखा के पास ही रह जाए तो क्या 
हर॑ज है? वह खर्चा चलाएगा ही, और सुखराम दोनों की बीमारी को तो अच्छा 
कर ही देगा । न एक म्यान में दो तलवारें रहेंगी, न झ्म्नट हो होगा । किसलिए 
यह इतनो चिस्ता ग्रस॒ रही है ? पर अब दिमाग में प्यारी की तस्वीर बड़ी होने 
लगी । फैलने लगी"”' 
उसने सोचा होगा, कैसा वेदरदहे । पहले कितने वादे (किया करता था। कहा 
गया वह प्यार ! अरे यही सुखराम प्यारी के इशारो पर नाचता था। वयो?और 
उसे विचार पीछे-खीच ले गए। वह दिन यादआया जब सुखराम वापओर मां के 
मरने पर रोया था और इसी प्यारी ने उसे दुनिया में आसरा दिया था। उस दिन 
से बह आज तक यही तो तमझतो रही है कि वह सुखराम की मददगार है । 
अब बहू कजरी ओर प्यारी का मुकाबला करने लगा । 
कजरी उसे अपना मालिक समझती है, मरद समझती है। 
प्यारी उसे अपना मालिक और मरद ग्ायद कुछ ही क्षण में मानती है, वैसे 
हू समझती है, वही उसकी रक्षिका है। सुखराम में जैसे अकल नही है | जो कुछ 
सभाल रखा है, वह प्यारी ने ही । 
दोनो अच्छी है, पर एक-दूसरी से कितनी दूर हैं ! 
सुखराम ते वीड़ी जलाई। घुआं उगला और फिर कश खींचकर उसे सीने 
में भर लिया, जैसे वह अपना ष्यान दूसरी ओर लगाना चाहता था, सोचने से 
बात में गाठ पड़ती थी । चह उस उलझन को ढीले डोरे की ही तरह पड़ा रहमे 
देना चाहता है, ताकि उसे वह भ्रम बना ही रहे कि जब चाहे उसे सुलझा लेगा, 
चाहे सुलझा सके या नही । 


१६० कब तक पुवाह 


अखड राज्य था कि ऐसी है कौन जो सुसराम को मेरे पास आने से रोक लेगी। 

स्त्री के ये दो रूप सुसराम को एक तड़प दे गए । और वह इन दो का वेद 
है | दोनों का अपना है। क्या वह सचमुच किसी एक का भी हे ? या दोनो 
छल रहा है ? कही ऐसा द्वी तो नह्दी है कि प्यारी से वह असल में ऊब गया है 
ओर कजरी की तरफ पघिचता जा रहा है। लेकिन ऐसा वस्यों हुआ ? उ्ती 
पुरुष अब धीरे-धीरे अपने अह को प्राप्त करता जा रहा पा। ; 

उसे दोनों ही दो घारों-सी लगी। दोनों तेच, चमचमाती । लहू की प्याती, 
पानीदार ! 

उसने रुस्तमयां के बारे मे सोचा। पड़ा-पड़ा साट पर खांसता रहता है 
न ? क्‍या वह सदा ही ऐसा था ? ब्या आज भी वहमला बन गया है ? नही। 
उसका मतलब है, इसलिए दवा हुआ है। कितना कमीना आदमी है ! ५ 

और फिर विचार जाया, इस दुनिया मे पुलस गयों रखी जाती है! ९ 
दुनिया कितनी अच्छी होगी, जिसमें पुलद नही होगी । डे 

ओर पुलस बड़े आदमियों को ही मदद क्‍यों करती है ? चोरों, लफ़गो 
बचाने के लिए । आदमी चोर और लफगा क्यो हो जाता है? क्योकि वह बी 
होता है। पर आदमी को नीच कौन बनाता है ? उसकी जात ! 

“में भी तो नीचों में ही हू ।! सुखराम ने फिर सोचा । ग्खां 

अगर पुलस-फोज न हो तो वया दुनिया में नीचो का ही राज हो जाए /* 
हम नीचो में इतना दम है ? और तब सुसराम ने नठों की तुलना की, गाँव 
बनिये-वामनो के सामने रख-रखकर तोला | ठाकुर जरूर नटों का मुकाबला ई 
सकते हैं। पर 'ऊच जातो के दिल बडे होते हैं। उनमें क्कल है। हम मी 
गमार हैं, पढे-लिखे नही है । उजड्ड है । खूनी हैं । 

तभी हमें दवाने को लोहे की ज़रूरत है। हे 

वया हम इतने खतरनाक हैं कि हमें दवाने को इतनी बड़ी फ़ौज की जहर 

॥॥॒ ५ 

है पर विचार जीवन की यथार्थ विपमताओ में जबमा था। आया, चला गये 
बयोकि सुखराम के पीछे शिक्षा नही घी, समाज के विकास कौ वैज्ञानिक व्यातथी 


नहीं थी । अब वह उसी सामन्तीय ससार के ढांचे मे सोचने जगा ॥ 
क- 
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दरोगा बन जाऊं तो एक-एक साले को खोद के गड़वा दूं ! * 

“पर मैं दरोगा कंसे वन सकता हूं ? ! 

दरोगा तो पढ़ा होता है | !? 

और फिर भाग्य भी तो है! तकदीर क्‍या मामूली वात होती है ! चलते- 
चलते सुखराम रुक गया। दरोगाजी को बैठे प्रया। वह्‌ सलाम करके खड़ा हो 
गया। सामने चन्दी बनिया बैठा था। 

दरोगाजी ने कहा : 'हां भई, पढ़ ।* 

बरनिये ले पढा : 'हजूर राई तोला-भर, जीरा तोला-भर और हल्दी छुटांक- 
भर, और इसी त्तरह उसने समाप्त किया--हंजुर तारीख १७ और चार आने 
की बुरी बत्तु (! 

दरोगाजी ते कहा : 'और पढ ।' 

वर्निये ने फिर पढ़ा और सारे हिसाव के अन्त मे चार आने की बुरी बत्तु 
फिर गिना दी । 

दरोगाजी ने सिपाही से कह दिया था कि रोज मोदी से परचून और पस्ारठ 
का सामान ले आया करे और सिपाही महीते के अन्त में बनिये को लाकर हित्ताव 
पढवा देता था। पहला महीना आज बीत गया था। जब आठ दिन का हिंसाव 
बनिया पढ़े गया तो दरोगाजी चौंके । बोले : 'यह चार आने की रोज बुरी वत्तु 
क्या है कम्बस्त ! ! 

सिपाही ने कहा, 'हुजूर, मैं आपको तकलोफ न देकर रोज इस बनिये से ही 
चार आने माग से जाता था ।' 

दरोगाजी ने कहा : 'मगर यह है क्या ?? 

बलिये ने दोनो कान पकड़ लिए और बोला : “हुजूर माई-बाप है | 

दरोगाजी कड़के : “अबे बताता क्‍यों नही ! * 

वनिये ने जोर से थूका जैसे घिन लग आई हो और कापकर कहा ; बुरी 
बततु (वस्तु) हजूर गोच (गोस्त)।' 

एक ठहाका लगा । दरोगाजी ने कहा : “लगा साले को जुते। हम तो खाते 
है, साला उसे थूककर बुरी बत्तु कहता है ! * 

बनिया घिघियाने लगा । 

सुखराम जब चला तो उसे नये विचार जाने लगे। 

बड़े लोग इतना लड़ते नहीं। क्यो ? हम एक-दूसरे के छुरा घुसेड़ देते हैं ? 


श्ध्र्‌ कब तक पुताह 


वे लोग डरते हैं। क्या ये डरपोक हैं ? हां ! पर मालिक तो बे ही हैं रे 438 
उनके ही हाथ में है। सुसराम तो उनके सामने कुछ भी नही है? शिदगील 
उसे यो ही रहना है। ३8 

सुखराम फिर आये नही सोच सका । उसे केवल अपने तम्बू के पाठ होने 
नटो के झणड़े एक-एक करके याद आने लगे। ये लोग चोरी के माल हा हे 
नड़ते हैं, औरतों के पीछे लड़ते हैं। सुफराम उनकी तरह व्यों नहीं है! * 

वहू कभी उनमें मिलकर एक नही हो सकता है । ह्वि 

यह तो ठीक नही है। आपस में लड़ना कया अच्छी बात है ? और 
कितनी जरा-ज़ रा-सी चीड्ो के पीछे होती है यह लड़ाई ! 

नट ही तो है साले ! हे |! 

नट ? और सुखराम का ठाकुर जाग उठा। सचमुच वह क्यों वह न 
वह क्यो आज तक इनसे दूर नही हो सका है? वह क्यों इन्हीके वीच॥ मं 
पड़ा है ! उसने तो इस तरह की कोई चोरी भी नही की । वह ठाकुर जो है। 
ठाकुर जो है । 

“फिर हमे क्यों गिरफ्तार किया जाता है ?” उसने बुड़वुड़ाया | 

किन्तु उसे किसीने भी उत्तर नही दिया। 

उसने फिर कहा : हम जरायमपेशा हैँ। हमारी कोई इज्जत नहीं मं 
आसरा नही है, कोई हमारा मददगार नही है। अगरहै तो भगवान्‌ होगा, है 
भगवान्‌ आदमी के वीच वोलता नहीं । मान लो अगर मह मान लिया करी 
उसने रुस्तमखा को बीमारी दे दी है, तो कया यह जुलम खतम हो गएं। हि] 
और प्यारी को किसलिए भगवान्‌ ने इतना भयानक दंड दिया है। वह तो ॥! 
बुरी न थी | लेकिन क्या सिपाही के बेठ के उसने हुकूमत का नशा नही किया | 

हमारे पास जमीन नही, कुछ नही । 

आस्मान के नीचे सोते हैं, घरती हमारी माता है । 

हम घास की तरह पंदा होते है । रोदे जाते है । 


है। र्बो 


कि 
हमारी औरतों को पुलिस के सिपाही दूब समझकर चर जाते हैं। और 
हमारे पास क्‍या है? 
कुछ नही । कहर 
घूम-फिरकर सुसराम जहां से चलता वही आ जाता । बह बा 


सयो को परख तो लेता था, लेकिन मुक्ति की राह नही जानता था ।भी 
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भी कैसे ? उसका चिन्तन छटपढाने लगता । अपनी ही सीमाओं पर विद्रूप करने 
लगता । बहू फिर सोचने लगा । 
वाके कितना नीच हैं ! 
और सुखराम को वाके पर गुस्सा आने लगा। उसको हिम्मत न पड़ी कि 
अकड़ता। मै आज उसे दिखा न देता अपना हाथ । बह साला कायर है । “उसके 
बारे मे सुखराम को धृणा से उवकाई आने लगी) कमीना ! अपने को बड़ा 
आदमी समभता है। होगा अपने घर का । सुखरम क्‍यों दबेगा उससे ? वह हाथ 
देता तो थूथड़ाा लटक जाता । 
सांड बना डोलता है। अपने को तीसमारखां समझता है। उसने सोचा 
होगा कि यह भी दव जाएगा यो ही । आंखें किस तरह निकाल-निकालकर घूरा 
था उसने । 
... और प्यारी ने उसका सहारा लिया था ! 
क्या प्यारी इतनी गिर गई है ? 
कमीने का संग होगा तो क्या अन्घी नहीं हो जाएगी ? _उस गरीबिनी को 
पिटवा रही थी। 
सुखराम को अफसोस हुआ। उसने बाके की ज़रा ठुकाई क्‍्योंन उड़ा दी 
उसी वक्‍त ? ठीक हो जाता हरामज़ादा ! 
पर बाके अकेला ही तो नही है। वह तो रुस्तमखां के वल पर ऐँठता है। 
रुस्तमस्रां का पिदठ है वह्‌। और रुस्तमर्सा के पीछे सारी सरकार है। सुखराम 
डर गया । 
अब वह चमरवारे मे आ गया था । 
चमरवारा गाव के वाहर के हिस्से में था। इसके वाद फिर भंगियों के सुअर 
डोलते ही दिखाई देते हैं। वहाँ भंगियों की वस्ती थी | चमार ढेढ कहलाते ये, पर 
भंगियों से उतनी ही नफरत करते थे, जितनी ऊंची जात वाले चमारों से । चमार 
ज्यादातर दिन में घरों के बाहर काम पर थे। उनमें से कई तो खेती पर कार 
करने जाते थे । 
उनके घर छोटे-छोटे थे, घिरावदार थे, छप्पर उनके घरो पर काले पड़ गए 
थे ओर देसकर हो अत्दाज़ होता था कि यह हिस्सा कितना दरिद्ध धा। कच्चे 
दगरों पर मोटे-मोटे पेट के नगे बच्चे धूलि मे खेल रहे थे । चमारिनें मोटे कपड़े . 
। का रंग उड़ा लहंगा पहनती और उनके माथे पर मोदी फरिया होती । 


। 


१६४ है कब तक पुताहं 


जब सुखराम वहां पहुंचा, उसने देखा सन्नाटा छा रहा था। राह पर हु 
सो रहे ये। शायद वे इन्सान की दुनिया की रात-भर हिफाजत कर चुके वे। गई 
के कुत्ते भी इन्सानों की जात की तरह जाति-मेद मानते हैं, तभी वे किसी [के 
मुहल्ले के कुत्ते को नहीं आने देते । 

'थोदे-से मन्दिर के पास अन्धा बूढ़ा एक चमार एक छोटे-से सोते पर ए7 
था। उसकी देही भुररियों से भर रही थी और काली चमड़ी सिकुड़ी हुई४ 
उसके गले मे मोटे-मोदे गरुरिये थे। व्रह एक मैली-सी घोती कांचे हुए था। 
खाट के पाये के सहारे उसका नारियल रखा था। नीम की हल्की छाया में 
ऊंघ गया था। 

दुपहर का सन्नाटा नीम के पत्तों से खेल रहा था और घरों के निकते | 
ओटों पर फैलता हुआ कोडों में घुस जाता । दीवारों पर बने सोना सखन हम 
के अतिरिक्त कहीं-कही गेरू का हाथी भी बना हुआ था और पीपल के चार (6 
का पेड़ भी चित्रित था। । 

कही-कही बिटौरे भी चित्रों से सजे हुए थे। उनके कंडों को कोई चुरा 
जाए, इसलिए उनपर चित्र बना दिए गए थे। कही-कही काठेदार बाड़ें भी ० 
कर कूड़ा डालने की जगह बना दी गई थी, जिसकी शायद कभी भी स्का 
होती थी ओर इसलिए ऊंची जात वाले चमरवारे का नाम गन्दी जगह के हि 
प्रयुक्त किया करते थे। दरवाज़ों की छोटी-छोटी ऊंचाइयों में से घरो के रा 
भाग दिखाई देते । वह लिपी हुई कच्ची धरती और दीवारों की नुमायश पे 
इन्सान की सारी ज़िन्दगी उन्ही घरों मे बीत रही थी और रहनेवाले उतते वह 
निकलने की कल्पना भी नहीं करते थे। वे उसे ही शाश्वत सत्य समभते वें। 

एक बंगला वीचोंबीच वना था । गांव मे पचायत बड़ी जुड़ती थी और 
से आकर चमार उसके मैचे को बाहर निकालकर उसपर पंचों को विराजमात हर 
देते और सामने बैठ जाते, फिर हुक्का चलता । चमारिनें घूघट काढ़कर पीचे पा 
रहती या बैठ जाती और पंचायत मे फुसफुसाकर एक-दूसरी से बातें करती । * 
यत समाप्त होने पर जोर-जोर से गाली देकर आपस में लड़ती। उस्त समय 208 ह 
का भेद कोई नही कर पाता। वे मर्दों की-सी गालिया देती। बच्चे उस हक के 
हल्लड़ करते और लाचार बूढ़े जो पड़े रहते, पड़ी जगह से शरम और दंगे 
इहाई देकर उन सबको रोकने का कोलाहल उठाते और परम्परा यो ही लडजई है 
हुई इल्ला बन जाती । शाम को जब मरद लौट आदि, तब वे अपनी-अपनी वीर्किं | 
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से मार-पीट करते था उससे लाड़-दुलार करते । फिर दिन में जौरतें एक-दूसरे की 
मिन्‍्दा करके चुगली करने को आ इकट्ठी होती। सुख राम जब वहा पहुंचा तो 
राह में उसको देखकर बाहर बैठी औरतों मे बातें चल पड़ीं। जवाब जओरतों वे 
धूघट खीच लिए। पर वैटियों ने नही किया । वे तो गाव की छोरियां ठहरी । 
'हरो देवर ? ! एक पैठालीस साल की औरत ने टोका ! 
4या है ?” सुखराम ने पूछा । 
'नैक यहां आओ |! 
सुख राम नही बढ़ा | 
उसने कहा : 'डरो मत ।' 
'इसीसे बच गई आज ।' दूसरो ते कहा । 
औरतें सुख राम को घूरने लगी। उनकी आदत होती है कि वे पराये मरद के 
सामने जबरदस्ती शर्माने लगती हैं, चाहे वह उनमें दिलचस्पी ले या तही ले । 
क्या बात है ?  सुखराम ने पूछा । 
पर उसको जवाब नहीं दिया गया। वे आपस में ही वातें करतो रही । एक 
ने कहा : “सिपाही अकड़ भया था । 
 अकड़ा तो बाके था |! 
'यह कोन था जो बीच में बोलता ?? 
“अटी गरीब गरीब का साथ न देगा ?! 
"दिये, कौन बिना सतलब किसीका साथ देता है ।! 
'सुख राम ऊबा। उसने कहा : 'अरी गैल छोड़ो ! ” 
“ठहर जा ।” आवाज़ आई। मुड़कर देखा | उसके पीछे अब कुछ दूर पर खड़ी 
पोौथी। 
'कौन धूपो ?” उसने कहा । 
'हा रे, डर क्यों गया ?! 
'डरूगा क्यों ?* 
ओरतों को दिलचस्पी आई। उन्हें लगा, कोई रहस्य खुलने वाला है। घूपो 
इहूरी विधवा । कोन जाने क्या वात हो । 
धूपो ने कहा : 'सुनी वहिंनियो ! जआाज इस सुखरम करनट ने मेरी रच्छा की ।? 
'तो ये करनट है ! ' एक ने हिकारत से कहा । 
हां है! धूषो ने कहा। उसके स्वर में स्नेह और विश्वास ने ताना-वाना 
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बुनकर एक नया बस्तर तंयार किया था। उसको आसों में प्रगाढ़ ममता थी! 


बहु पास आ गई । 
सुसराम मे कहा : 'तेरे लगी तो नही ?” 
क्यों न लगेगी सुस़राम ?! उसने पूछा। 
सुसराम इसका उत्तर नहीं दे सका । 
घूपो ने कहा : 'एक बात पूछू ?” 
"पूछ ।' सुखराम ने शंकित स्वर मे कहा । 
बोली : 'तेरी लुगाई है वह ?” 
“कोन ?! एक और ओरत ने पूछा। 
"वही प्यारी ।! 
“हाय किसकी प्यारी ?! लुगाइयो ने ठटूठा किया । 
“पहले इसकी थी, अब सिपाही की है।' 
'दईमारी हरजाई है।? 
“तुके लाज नही आती ?! धूपो ने सुखराम की आख में भांका । 
सुख राम इसका उत्तर नही दे सका | परम्परा यह कहती थी किस्‍्तरीईः 


की सम्पत्ति है। 


एक स्त्री ने कहा : *दवती न होगी इससे ! ; पके 
और फिर वे सब घूंघटों मे और घूंघटो से बाहर हंसी । एक ने कहा: 


जूते मे वल नही उसकी लुगाई ऊपरचट्ट न होगी तो किसकी होगी ? 


| 


राय में तो जनम से आदमी नीच नही होता; करम से होता है। सब बाबर 


“पर यह कुछ नही बोलता ! ! 

“ोलेगा क्‍या ? जगत-जहान में जानी वात है ! * 

“नटो की इच््ज़त नही होती ?* ग] 
अरी नटनी की इज्जत की वात भली चलाईं। रंडी की इज्जत क्या है 
“तभी तो ये लोग नीच है 7 


मेरी 
सुख राम ने कहा : 'कौन नीच है, कौन ऊंच है, यह कौन नही जानता। है 


एक जगह से जनम लेते है, मरकर एक ठौर जाते है।' 


हर भरे 
“हाय मैया ?” धूपो ने गाल पर हाथ वजाए : 'यह तो पडित हो गया। 


हक ये के बैठ 
नटवा ! बड़े ज्ञान की हाक रहा है। मतलब की कह । लुगाई पायें के 
कथा वाचने आया है।! 
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एक ठह्दाका लगा । सुखराम ने खिसियाकर कहा : 'मैने तो इसलिए कहा था 

कि ढुनिया तुम्हें भी नीच समझती है| तुम सब नीच हो ॥ 

ीच नही है हम करनठ । नीच जात्त है । वस) सो तो भगवान्‌ ने चनाया 
है। करमफल से जनम मिलना है और अपने पाप-पुन्त से मानुस-जनम बढ़ता है । 
ऊंची जात मिलती है।' एक पचपन साल की औरत ने कहा, जिसके कंधे पर 
उसकी नवासी चढ़ी हुई थी। नवासी की नाक वह रही थी और मल उसके 
आसुओ के सूखने पर गालों पर जम गया था। 

सुखराम सोचने लगा। 

धूपो ने डाटा : 'काहे छेड़ती हो दारियो ! एक तो तुम्हारा भला करे, उस 
थे तुम उसे खरी-खोटी सुताओ ! * 

तो तू उसे घर ले जाके रोटी खिला दे न?” 

“चटनी सुभसे ले जइयो।' दूसरी ने हंसके कहा । 

“भरी तेरी तो चटनी बनाऊंगी मै! धूपो मे मुस्कराके कहा : 'खबरदार 
जो कुछ कहा । भलामानुस है 

'हा जी, लुगाई नही मानती तो क्या करे ?' 

धूपो ने कहा : 'और तू किसी के संग हो ले तो तेरा ही वह क्या करेगा ?! 

'कुछ नहीं।! एक और ने कहा : “अब तू राड हुई, तैते एक का संग ने 
किया, तो तेरा किसी मे क्या कर लिया ?! 

उसने एक पर ज़ोर दिया। धूपो भेंपी, खिसियाई और चुप हो रही । फिर 
कहा : 'भेरा बया है ? ढल्ततती उमिर है।' 

“बाके से तौ पूछ दारी ! ” किसीने छेड़ा। 

एक आगे बढ़ आई और सुखराम से वोली : “जीजा ! एक बात पूछू ? 

पूछ हा 

'तैमे धूपो को बचाया, कहीं तेरी नीयत तो नही बिगड़ी इस पे !* 

सुखराम ने गम्भी रता से कहा : “धूपो मेरी वहन है । जहान को साच्छी है, 
जुगाई की है तो धरम से, कह के । छिनाला मैंने, कोई कहे, कभी किया हो । हम 
नीच जात हैं । हजार पाप करते हैं, करने पड़ते हैं, और हमसे कराए जाते हैं । 
पर ऐसा नही किया ॥ 


“बड़ा धरमात्मा है ।/ एक ने कहा । 
“धस्म मार की वात, तभी तो लुगाई वहा विठा दी है।” 
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ओरतें हंस पड़ी रो 

सुस्राम इस चोट से आहत हो गया परन्तु वह कुछ कह न सवा | 4 
पक्की थी । यद बात और थी कि नटों के नेम ही और ये । पं 

“इतने दिन में वीरन मिला तो करनट !! एक स्त्री ने ब्यंग्य शिया । 

“भाग की बात है।! 

“धूपो का छप्पर अब फटा [ 

“अव तो तू सुस है ?” ध 

घृपो मे 8 “सहज नही छोड़गी दारियो । कह लो । पर यह मेय गेल 
है। जो बचाए सो बीरन । कोई जात हो उससे क्या रे 

“घर ले जाके मुंह मीठा नही कराएगी बो रन का ?? सं 

“मुह नोच लूंगी लैस १” धूपो ने पलटकर कहा : 'समक रखियो। 28 
की और वात है। ऐसा बदला लूगी जो याद करेगी। तुझे और प्यारी क 
पार पे मारूंगी ।! 

सुखराम मे कहा : 'तू माफ करना नही जानती ?” 

“क्यों ?” धूपो ने कहा । 5 

“प्यारी मे तेरा क्या विय्राड़ा है?!” 

“दया ! उसीने तो मुझे पिटवाया हूँ ।' 

“मैं समझा दूगा उसे ।! जीआ 

स्त्रियां हंस पड़ी । कह्य : “अभी तेरा समझाना-बुभाना चल रहा है वां दे 

“अब जीजा क्‍यों कहती है? धूपो तो यहां की बहू है। बहू का भें 
साला लगेगा न ?! 

वे फिर हंसी । 

“प्यारी पे मुझे रोस नही ।/ सुख राम ने कहा । 

क्यों १! धूपो ने पूछा । 

“वह बेवकूफ है।' 

“कैसे मूरख है ? बच्ची है ?? 

“तभी तो दो बन्दर नचा रही है।” किसीने कहा । +ठ हर 
“औततंवानी की अकल ही कितनी ।' एक अधेड़ स्त्री ने कहा: दूं 
कहता है भइया ठोक कहता है।' श्रय 

चुखराम ने याचना की दृष्टि से देखा जैसे उसके घायल हृदय की आ' 
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मिला हो। इस समय स्त्रियों ने व्यंग्य नहों किया । अधेड़ स्त्री को काटना सहज 
नथा। वह भूगड़ालू भो थी और वबुलन्द आवाज़ पीहर से लेकर ही आई थी । 
उसने फिर कहा : 'बैयर की हैसियत उसकी सेज से होती है । वह वहां सोती है । 
सो उसका दोस इसे क्यों देती हो ? न सब लोग भले होते है न सब लुगाइया । 
जिसका जैसा करम वैसा आचरन । फल सब भोगते हैं ।' 

उस बात मे शताब्दियों को भुला देने वाला अन्धकार था। किसीने उसे 
काटा नहीं । हवा में गंभीरता व्यापने लगी थी। 

ु सुखराम ने घूपो से कहा : 'सच कह बहन ! प्यारी को क्षमा कर दिया मे रै 

तो फिरतुके किस पे गुरसा है ?' 

बता दू ?! 

हां, बता दे ॥! 

“पर फायदा ?! 

“मैं त्तेरी मदद करूंगा ।! 

“बांके पर !* 

प्र* कब्र 

क्यों, डर गया ? 

“नही । सोचता हूं उसके पीछे सिपाही हैं ।/ 

धुपो ने रास-मण्डलियों के खेल देखे थे । वोली : “भगवान्‌ ने दरोपदी की 


लाज बचाई थी। बीरन बने थे। याद है ! भगवान्‌ ने दूसरी वार रावण की 
लंका जलाई थी।! 


“पर वे भगवान्‌ जो थे।/ 


धूपो के नेत्र जलने लगे । बोली : “दईमारा, मुझे वह दुनिया में मरद बिना 
अकेली जानता है।' 


'तो कर ले न किसी को ।! एक स्त्री ने राय दी । 
“अरी जा ! ! घूपो ने कहा : “जूआ के डर से क्या लहंगा घोड़ा जाए है ?” 


“अच्छी बात है।” सुखराम ने कहा : 'तू कहेगी तो यही होगा । मैं उसकी 
खाल बेचने जाऊंगा किसी दिन । 


" *मैं उधेड़ गो उस मरी हत्या को ।! घृपो ने कहा और घिन से थूक दिया | 
औरतें हस दी । € 


इस समय बूढ़ा गिललन हाट से आ गया था। उसे देख वहुएं सटकी । 
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कहा : "क्या वात हुई ?* 

“कुछ नही ।' घूघट काढ़ के धूपो ने कहा 

सुखराम ने कहा : “आज बाके ने धूपो पै हाथ उठाया था।* 

“कहा ?! 

सुलराम ने बताया | तभी जवान सचेरा आ गया । न 

“अरे तुम अन्धे हो ! ” बूढ़े ने कहा : 'किससे टकरा रहे हो ? भव पक 
बदल गया है। जब हम छोटे थे तो इतनी वैगार देते थे ! ! अब तो तुम लोग 
उठाते हो। कही कुछ होने को है ?” ्र 

खचेरा ने कहा : “वा दादा ! होने को क्यों नही है ? काम करेंगे, दाग 
लेंगे ?! 5 

“बेटा, तुम्हे जनम से ही भगवान्‌ ने नीच बनाया है ।' 

“काहे से नीच है ? बुरा काम करते है कुछ ?” 

“भगी काहे से नीच है ?! 

“मैला उठाते है।? 

"तुम मुर्दे की खाल नही खीचते ?? बम रे 

“हम खीचते है, ठीक है। जो हम न खीचें तो वामन, ठाकुर हमारे घन 
चसे से पानी कंसे पिएं, दुनिया जूता कंसे पहने ? ” + दें मेरा 

“जो भगी मेला व उठाएं तो कोई सड़ाघ से बच सकेगा ? है 
दिया। खचेरा उचर न दे सका। वोला : “वो और वात है । बुरी हैं 

'सो कंसे ?' बूढ़े मे कहा। उसकी मिचमिची-सी आखों मे एक व | 
उम्र की लपद थी जिसे वरौनियों की काली-काली राख ते ढक-सा दि दि 
उसका सिर घुटा हुआ था। वह कुछ कुक गया था। उसने कहा : अब मर 
पहले-सी सुखी नही रही । आदमियों की नीयत फिर गई है। सबके पल 
जला करती है। अब विरादरी मे पैसा पुजता है, पहले सब एक ये। 
बड़ों को मूरख कहते हो, पहले हम उनकी इज्जत करते ये । औखों 

खजेरा ने कहा : “पर दादा । हम इत्ता काम करते है, और वे हमारी र! 
को छेड़ते है। हम बेगार दे लेंगे, पर बैयर पर जुलम नही सहेंगे।” “अरे हा! 
इज्जत थोड़े ही लेता था । बड़े हे आदमी सदा से छोटों को पिडवाये हैं सदा से छोटों को पिटवाते रहे हैं । व शो 


रन 
तेरा वाबा तो मशहूर था। जब बेड़े ज़्मीदार के पास जातों था तो 


> नं या 
लगाकर ले जाता था। भेज (लगान) मागने पर कभी आपसे ही देंगा 
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कहता था, जुते लगवा दो, ले लो, नही तो मेरी फसल आगे खडी न होगी। 
जमीदार के पाव पकड़के घिधियाता था, सगुन मत वियाडो महाराज ! ज़मींदार 
तब जूता उसके सिर से छुलवा देते, तब वह हूं सी-खुशी रुपये गिन देता। इसीसे 
तब धरती सोना उयलती थी। राजा का हक था। राजा लेता था। जूते के जोर 
से लेता था। हम अपने-आप नही देते थे । कहते थे, पहले साबित कर कि तू राजा 
है । वह कर दे तो पाने का हकदार होता था। अब वह सव कहा है ?” 
राजाराम ने हा मे हा मिलाई। बोला : “'तव जो बड़े आदमी दे थे, अब हैं 
ही कहा | अरे मेरे बचपन मे ही जमीदार के घर में सवा सौ जवान थे। खाति- 
पीते थे, मस्त थे । आठ आना महीना मिलता था। इसारे प॑ जान देते थे । अब 
जमीदार ही खाने के भूसे हुए। कुल तीस नोकर है। तब नंगाड़े बजाके भोर 
कराते थे, अब कहां है वे ठाठ ! पहले गद्दी होती थी तो सात गाव के लोग भेंट 
लाते थे, अब कहा वह बात ?* 
राजाराम कोई साठ एक बरस का था, पर पाठा था। 
सुखराम चल पड़ा । मन में तरह-तरह के विचार उठ रहें थे । पुरानी दुनिया 
कुछ और थी । नई दुनिया कुछ ओर है। सव कुछ क्यो बदलता जा रहा है ? अब 
अगर सव बदल जाएगा और राजा न रहेगे तो सुखराम अधूरे किले का मालक 
कैसे बनेगा ? कहते है, गवरमेण्ट मे राजा नही है, हाकिम का राज चलता है। 
थोड़ी ही दूर गया था कि उसके पास से एक लड़का भाग चला । 
“भरे क्‍या हुआ ?” सुखराम ने पृछा। 
उसने कोई उत्तर नही दिया वल्कि वह दोनों हाथो से अपना मुह भी छिपाए 
हुए घा। सुखराम का माथा ठनका। यह क्‍यों भागा ऐसे ? कहा जा रहा है ! 
उसने रुककर बीड़ी सुलगाई । सामते हनुमानजी की छोटी मूरत एक दोवार के 
जे में थी । उसे सिर भुकाया । 
मोड़ पर पहुंचते ही सामने बाके मिला। उसको देख सुखराम समक गया। 
वह लड़का इसे ही सर देने भागा था । इघर गाव का भाग विरल रूप से ही 
बसा हुआ था । सुसतराम ने वीड़ी फेंक दी और भों उठाकर वाके की जोर देसा । 
बाके शेर की तरद सड़ा था। उसके हाथ में लम्बा लट्ठ था। सुसराम ने देसा, 
यह मुस्कराया | बाके जल उठा । 
उसने खट्ठ उठाकर कहा : 'तो तू पहले ही से लट्ठ लेके वयार होके आया 


है?! * 
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“कौन नहीं जानता कि डरपोक आदमी हमेशा नजर वचा के हमला करता 
है।' सुखराम ने कहा : 'गाव में कुत्ता है, सियार है, बेल है, इनको ठीक करे 
को सब हाथ में लटूठ पकड़ते हैं ।! 

"तो मैं कुत्ता हूँ ?” बाके ने खिसियाकर कहा । 

सुख राम मे कहा : "मैंने बही कहा ।! 

'तो अब कह ले | 

बाके आगे वढा । 2 

“बाके सभल जा / सुखराम ने लटूठ संभालकर कहा: 'तेरी खैर नहीं होगे 
जानता रह ।! 

फिर लट्‌ठ पर लदूठ पड़े । 

बाके ने कहा । आज जाएगा कहा ?? 

“जाऊंगा नही बेटा, भेजूगा तुके जमलोक । सुखराम ते पलटकर कहां । कप 

बाके दवा और पीछे हटा । उसने पलटकर देखा। सुखराम का लट्टु कप प' 
पड़ते-पड़ते बचा | एक आदमी बढ़ा । 

“घेर लो ।” बाके चिल्लाया | पैतरे बदक 

हरहराकर उसके लत यार कूद आए । सुख राम अब बचाव के पैतरे 
लगा। वह तेज्ञी से कूद जाता । करके क्यो रहीं 

सुखराम ने कहा : 'तू कायरो की लड़ाई लड़ता है । एक-एक करके क्यो 
आजाते !! 

बाके ने कहा: “राजा क्यों फौज बनाते है ।! 

“अरे तू राजा हो गया कुत्ते ! 

“सभल देख [? दिया । तापी 

बाके ने लट॒ठ घुमाया। सुखराम मे उसके साथी को आये कर दिया । हर 
गिरा। सुखराम हसा। उस समय एक मालिन उधर से निकल रही थी। उ । 
देखा तो चिल्लाई : “अरे बचाओ, बचाओ हत्यारो ने एक को घेर लिया है 

बचाओ, बचाओ ! मारे डाल रहे हैं !? * 

उसकी पुकार सुनकर कुछ ओरतें जा गई । 

बांके ने कहा: ले [? ड़ 

अंदृठ पर लटृठ बजा। सुखराम ने उसे लात दी । बाक़े गिरा । तमी चार लेई लहर 

मे बढ़ें। सुखराम ने उनको लाठी पर रोक*लिया । औरतों मे खुशी की तह" 
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दौड़ गई। मालिन चिहलाई : “वाह, वाह ! कैसा मारा है |! 
बाके के नेत्र अपमान से क्र और विकृृत हो गए। वह उठ खड़ा हुआ | मालिन 
चिल्लाई : 'अरे रहने दे । पहले घूल तो भाड़ ले |” ओरतें हंस दी। उसने फिर 
हमला किया, पर सुखराम ने वह जोर का हाथ मारा कि बांके की लाठी टूट गई । 
उसके माथे से पस्तीना बहु आया। थांके पीछे हटा। पर सुखराम के सामने फिर 
सात लत आ गए। बाके गुस्से में दातो से नीचे का होंठ काट चुका था । लहू 
आ गया था। सातों ने सुखराम को घेर लिया था / सुखराम पसीने में तर था । 
उसमें गज़ब की फुर्ती थी । वह वाध की तरह उछलता था। ओर दो के पेट में 
सात मारते हुए उछल के जो उसने तीसरे के सिर को लाठो की चोट से फाड़ा, तो 
औरतों की टकटकी बंधी रह गई। एक तो सुखराम वट, चाहे जैसा लचक जाए, 
फिर उसकी ओर स्त्रियों की सहानुभूति, और वाके पर ऋ्रोध, वह क्‍यों न इतनी 
हिम्मत कर जाता ? तीन के गिरते ही जो चार थे कमर के नीचे मारने की 
कोशिश करने लगे | तब सुखराम ने वेग से लाठी घुमाई और एक की लाठी पांव 
से दबाकर दूसरे की पहुंची तोड़ दी । वह गिरा । दो बचे । 
मालिन चिल्लाई : 'अरे वा ! क्‍या मरद है ! बलिहारी जाऊं। नौम-मि्च 
उतारूं | हाथ हाथ, कैसा मरद है ! दईमारे पांचों के ठट्‌ठ फाड़ के पापड़े बेल दिए ।? 
वाके चिल्लाया : 'जाने न॑ पाए ! घेर लो !” एक गिरे हुए का लदुठ उसने 
उठा लिया ओर गरणने लगा : खघरदार जो चला गया ! ! 
मालिन ने छाती पीटकर कहा : अरे कायर ! एक को घेर लिया सबते। 
फिर भी सेर को सवा सैर मिला है ।” 
सुखराम ने लटूठ धुमा के दिया तो बाके की कमर पर पडा । अरकिर बैठ 
गया। ओरतें चिललाई : और बोल !” 
पर अब गिरे हुए लठेत उठ खड़े हुए थे। अब सुखराम फिर बचाव पर आ 
गया। नीचे गिरा हुआ आदमी चुपचाप चला गया था। इस समय बह लौटा तो 
उसके साथ पांच लट॒ठबन्द यौर थे। सुखराम ने देखा तो उसकी हिम्मत टूटमे 
लगी | तभी एक औरत चिल्लाई : 'हाय कढ़ीखायों को सरम नही ! मरे, पुरखों 
की फोज भी बुला ली होती ।* ५ 
भालिन गाली देने लगी : “अरे अपनी अम्मा के सारे यारो को ले आया ! 
एकाघ तो छोड़ आते ! * 
'सवका सराध एकसंग ही कराओगे 2? 
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पर वे चितित थी। इतने आदमियों के सामने आखिर सुखराम कब तक हे 
सकता था ! परन्तु स्त्रियों के आश्वासन ने उसमे अपूर्व वल भर दिया था। ४ 
वरावर लड़ता जा रहा था। यहा तक कि वाके की आखें फट गई। औखो 
इशारा किया और एक लड़का भागा । पे 

बांके ने इशारा किया । तीन लठत पीछे हो सुखराम की पीठ की तरफ ज 
लगे। एक ओरत चिल्लाई : “अरे नाहर ! तेरे पीछे गीदड़ चले | 

सुखराम चकरघिन्नी की तरह टूटा और उन तीनों को पीछे भागना ० ! 
वाके अब जन-सहानुभूति खो चुका था। वह चिल्लाते लगा: 'घिककार है [तु 
इतने लोग भी एक को नही घेर सके । एक चोट तक नहीं खाई उसने ? 

सुखराम ने हंसकर कहा : “बस बेटा, रो दिया ?' ४ गा 

थोड़ी ही देर हुई, चमार आने लगे । हो-हल्ला होने लगा । बाके रे हि 
सुलराम ने कपटकर हाथ मारा। वाके का लद्‌ठ उड़ गया, उसके हाथ पे हू: 
गया । वह चिल्लाया : “छोड़ दे ! तेरी गो हूं, तेरी गौ हूं ।' के 

तभी चमार पास आ गए। मालिन चिल्लाई: “आ गए! सुखराम 
आदमी आ गए | सुखराम के साथी आ गए ।! क्ने 

चौंककर सुखराम मे उस ओर देखा। उसका ध्यान बंद गया। वा 
खिसियाकर इशारा किया। उसके साथी भागने की फिकर मे थे। तभी बह 
भौका देखा ओर वे चुपचाप ऋपटे । इससे पहले कि सुखराम सभल सके, उ 
कन्धो और सिर पर एकदम सात लटूठ पड़े बात 

सुखराम गिर गया । वाके और उसके साथी भागते लगे, पर चमार पा वे 
गए थे । लट्ठो पर लट्‌ठ बजे । अब वाके के साथियों की हिम्मत टूट गई पी। 
घबरा रहे थे, पर नजात नही थी । चमारों के साय घूपो थी । 

सालिन चिल्लाई : “अरे कायर भागे ।! मुक्े 

धूपो चिल्लाई : “घेर लो, घेर लो। मेरे वीरन को मारा है, उतने ई 
वचाया। मेरी लाज तुम्हारी लाज है ।! 

चमार चिल्लाए : 'घेर तो !? 

कोलाहल बढ़ने लगा । 

चमारो ने घेर लिया । अब लेठैतों को घेर लिया गया और भीड़ के मित्र 
के कारण लठंत फिड्च्ी मे आ गए और उन्हे लद्‌ठ चलाने तक की गुजायश गई 
रही 
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खचेरा मूर्ख था । पर नया खून था। उसे गांव के चतुर-चौकस चौधरी दो 
हमेशा मढ़ी पर चढ़ाकर मुकदमों में फंसवा देते थे और उसे विरादरी के दो 
तथा अन्य लोगों से लड़वा के उससे खूब पैसे खाते ये । पर वह सब कुछ होगे 
भी आदमी बुरा न था। 

एक आदमी ने कहा: “अरे रुको | जब तक पहुंचोगे सारा लहू गिर 
जाएगा। पहले पट्टी तो वाघ दो ।! 

“रेशम जला के बांध दो ।? ञः 

किसी नई वहू मे अपनी फरिया दे दी। अभी नई थी। चमारो ते कहः 
“पंचायत दे देगी इसे।” गन 

वह मुस्कराई । कहा : “अरे देखो जैसी मैं बहू, वैसी जेठी (धूपो) बहू 
उसकी इज्जत, वैसे मेरी इज्जत । मेरा कमेरा ला देगा मुझे ।” "के 

उसका पति, जो क्षणिक स्वार्थ में डावाडोल हो गया थां, बोला; 
हा ! जला दो इसे? 

फरिया जली | रेशम ने जलते मे वदवू दी । 

“असली नही है।” एक ने कहा । झा 

“असली रेशम हमारे घर आता है ?” उसके पति ने कहा : यह त्ौ 
हृठ था, सो मैंने कँसे न कँसे करके ला दी ।* गेग्गी 

राख बुझा के घावों पर लगाई गई । खून का तेज़ी से निकलना वर 3 

“रुक गया ।! 

खुशी की लहर दोड़ गई। | 

“अब इसे इसके घर पहुंचा दो । वहां इसके अपने लोग होंगे। 

“चलो उठाओ ॥! थे बे! 

खाट उठा ली गई। पचासो लदृठ अब खाट के संग-संग आगेनीबे े 

औरतो की काय-काय होने लगी। मालिन अबू नायिका हो गई और* 
जो मुख़राम के कमालो का वर्णन प्रारम्भ किया तो औरतो की छातिया काम 
लगी। दिल उमंगने लगा। मर्दों को आंखो में कुछ-कुछ ईर्प्पा के हक श्ि 
गए, पर उनका दृदय अभिभूत था । वे मानते थे कि इतने आदमियों * ; 
जाना मामूलो बात कदावि नही थी । मालिन तो फर्राटे से बयान कर रही दा 

सवर दौड़ी । मंग्ू आया । वह बाज़ार मे था। उसके साथ चार आदी 


“कौन सुस राम ?! मगु ने पूछा । डा 
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हा सुनते हैं, घायल हो गया ।' 
“किसने किया ?? 
पर उत्तर भिलने के पहले हो वह भाग चला। रास्ते में चमारों से जा 
मिला । रोका और उसने कहा : 'लौट जाओ भइया ! मैं ले जाऊगा । 
कौन मंयू |!” एक ने कहा 
अरे आ गए इसके विरादरी के वातेदार ।' 
“चलो छूट्टी हुई।' 
'संभल के ले जाना ।' 
तुम फिकर न करो |! 
“बड़ा खून निकल गया है |! 
"कोई बात नहीं । 
चमार लोट गए। चलते वक्त खचेरा ने कहा : “बड़ा नाहर है यह।' 
“में जानता हू ।' मंगू ने कहा : 'नटों की नाक है ।' 
'कभी किसीकी चोरी न की इसने ।' दुसरे ने कहा । 
सोना है सौना।” एक ने कहा । 
उनकी आखो में पानी आ गया था। उन्होने आंखें फेर ली। खचेरा चला 
गया था। 
मंगू और उसके साथियों मे खाट उठा ली । 
) कही मर न जाए यह ।' 
“कई थे वे लोग |! 
» “नव तो राम-सहारा है । 
“अरे वह तो आखिरी है ही ! ! 
सुखराम वेहोश पड़ा था। नठ बतराने लगे--'कठ्ी वाके के आदमी फिर 
ने टूट पड़ें ९ 
मेंगू ने कहा : 'अव के तो एक था, अब तो चार है ।' 
'मरते दम तक लड़ेंगे ॥' 
- पर वह तो खूब पिटा है।' 
'कहते है उसकी आख फूट गई॥ « 
'खून से साट को वान तक लीक आ गई थी ।* 
अरे | मंगू ने कहा।_£ 
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पक्या हुआ ?* 

“लहू बन्द नही हुआ कं 

“मालिन कहती तो थी कि चूक गया। इसका घ्यान बंद गया, इसे वि 
को वेसे हाथ थोड़े ही धरने दिया था ।* 

'शेर है, तभी तो मैंने इसके सामने सिर भुकाया था ।' मंगू ने कहा: 'झे 
दिल भी बहुत बड़ा है। रामा की वहू इसकी बदौलत मेरी हुई, नहीं वो मेरी 
दुनिया ही सूनी हो गई थी।” * 

जब वे पहुंचे तव कजरी बेठी लहंगा सी रही थी। 

वह आज मगन थी। नया कपड़ा देखकर हरसा रही थी। इतने दित हर 
नये कपड़े पहनने की नौबत आई थी । और यह उसके कमेरे ने सरीद के दिए 

स्त्री को जव पत्ति प्रेम से कुछ खरीदकर देता है तव वह बहुत प्र हा 
है। वह वस्तु अपनी कीमत के कारण नही, उसके पीछे होने वाले प्रेमी-३३/ 
सौहाद के कारण अत्यन्त प्रिय हो जाती है। वह उस रक्षक की सौगात पे 
होती, स्त्री का उसपर हक होता है। और अपने अधिकार की पूर्ति देलकरा 
आनन्द नहीं होता ? जैसे वच्चा विना हिंचकिचाएं अपने मां-बाप से जिद 
चीज़ें लेता है, तव क्या वह नही जानता है कि वह अपनों से ही अपना कप 
मनवा सकता है ? बाहर वालों से तो वह जिद नहीं करता | पति और प्ली 
सम्बन्ध अपने शारीरिक सम्बन्ध के कारर इतना प्रिय नही होता, एक-दूसरे कि 
बलिहार जाने वाली भावना की शक्ति के कारख वह कितना पवित्र और ५ 
हो जाता है ! उसमे सब तरह के दूःख मेल जाने की अदम्य क्षमता होठी है 

वह सोच हो रही थी। 

प्यारी करेगी क्‍या ? ते 

उसका पिया अब कजरी को नये कपड़े दे !! हाय दारी ! सुपयन 
देख के रोएगी । थूयड़ा नोच लूगी उसका । अ्ेती 

और कजरो प्रसन्‍्द हो उठी । एक तो अपने थोड़े की तेज दोई हि 
देखना, और दूसरे उप्ती घोड़े को दूसरे के घोड़े के आगे निकल जाते देवनी। है 
में कितना भेद है। एक में आत्मसंतोष है, दूसरे में स्पर्धा का बहुंडार भी तो + 

इस समय वह गृहिएी का गर्दे लिए बैठी है। पाप की कमाई नं वी 
पति की कमाई है। इसमें कितना गौरव है। स्त्री इसमें अपनी मर्यादा समस्या 

कजरी सोचती है: जब सुखराम लोटेगा तो छिपा देगी यह तब। ४2 
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गह्मीं दिखाएगी उसे । जान ही लेगा तो चोकेगा कैसे ! 

ओर कजरी कल्पना कर रही है । सुखराम वहेगा : चल प्यारी से मिल आएं । 
बह थोड़ा मना करेगी। फिर मान जाएगी । और फिर नये कपड़े पहनेगी । सुखराम 
अपनी भरी-भरी आखों से देखेगा । हाय दारी ! कंसे खड़ी रहेगी वह वन-ठन के 
उसके सामने । लाज न आएगी उसे, मरी ! घुघट कर लेगी तुरन्त । 

और सुखराम कहेगा : कजरी ! तू तो बडी अच्छी लग रही है। 

कजरी कहेगी : हाय चलो, तुम्हें सरम नहीं। वहाँ जेठी पूछेगी तुम्हें अवेर 
क्यों हुई, तो कह दूगी तेरा खसम मुझे छेड़ता था । कैसे आ जाती मैं जल्दी । 

कजरी हंसी । अकेले मे भी वह्‌ प्रसन्‍तता से खिलखिला पड़ी : तब मजा आ 
जाएगी । प्यारी सफेद पड़ जाएगी । होगी तो दारी मलूक ही । नहीं तो ये बलमा 
ऐसे भोले न थे, जो अभी तक चिपके पड़े रहते । पर खूब जलेगी । जले, मेरी जूती 
से! मुझे डर किसका ? मै क्‍यों न पहनूगी ये नये कपड़े ! कपड़ों की खातिर 
मैंने किसी खसम को तो न छेड़ा | अब वह भी कैसा ? 

और उम्ठे का घृदकर कल्पना की ) छुख़तरास ! ! पुरुष ! प्रराक्षम! परन्तु 
उसके सामने रुका हुआ। जैसे एक शेर उसके पास आकर पालतू हो गया हो । 
वह विभोर हो उठो । 

तभी कोलाहल सुनाई दिया । 


१६ 
मंगू और उसके साथियों ने खाट उतार दी । 
मंगू मे पुकारा---'कजरी ।! 
“अरे कौन है ?” कजरी ने पूछा । 
बाहर आ ज्ष रा ।' उसके गले से भर्राया स्वर निकला । 
“वही से कह न, मैं कपड़े सी रही हूं ।' 
मंगू ने अत्यन्त दुःख से कहा : 'वेला बीती जा रहीं है। जल्दी वाहर जा । 
कजरी बाहर आाई। सब चुप खड़े थे । 
कजरी ने देखा | 
पूछा : 'क्‍्या बात है ?' बन 
खाट के जागे वे लोग पड़े थे। वह एकदम खाट देख न सकी । 
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“अरे बोलते क्यों नही ?” कजरी ने कहा और उसे आश्चर्य हुआ। मे गे 
अपने साथियों की तरफ देखा। उन सबने सिर भुका लिए । मै 

“अरे चुप क्यों हो ?' कजरी भल्लाई: “मरो के मुह किसीने सी दिए हैं 
जीभ ऐँठ गई है जो वोल भी नही कढ़ता । ऐसे चुप खड़े हैं जैसे बाप पूरे 
आए हैं ।/ न 
वह समभी नही थी। तब मंगरू ने इशारा किया पीछे की ओर। वह हे 
खाट पर कोई चादर से ढंका पड़ा था। चादर खून से भीग रही भी। हब 
मन में आशंका जाग उठी । कौन है यह ! ! वही तो नही ! ! ! 

वर्ना ये लोग इसे क्यों लाते ? पृहा 

उसने चादर हटा दी । सुखराम अब भी बेहोश था। अब वह उतना ये 
नज़र नही आ रहा था, जितना रेशम जलाके भरने के पहले दीखता धा। न 
की आंख फट गईं । उसने उसके होंठों पर हाथ फेरा । फिर आर छुई। मय 
था। सास चल रही थी । 

“किसने किया यह ?” उसने कठोर स्वर से पूछा। 

मगू आगे आया । कहा: 'घबराती क्यों है ?” 

पर उसने नही सुना । कहा : “मैं क्या पूछती हूं ! * 

“सब बताता हूं । सब बताता हूं !? 

एक नट ने कहा : 'बतावा-बतूबी फिर हो लेगी । नेकस, तू जी 
ले आ | तुरन्त पट्टी वधनी चाहिए, वर्ना ठीक नही होगा ।* + हीरे गे 

'ठीक वात है।' दूसरे ने कहा : 'लुगाई फिर रोने लगेगी। उसमें 
अकल कहां !! 

नैकस भाग चला । तब मंगू से बताया : 

'बाके और उसके आदमियों ने !” कजरी से कहा । 

“हा ।! साथ के दूसरे नठ ने कहा । 

“तू सच कहता है ?* क 

* “अरोी क्यों मूरप बनती है।” 

'तुमने बचाया नही ?? 

“मैं बाजार में था ।! ५ जबेओ 

कजरी ने होठ काटा : “बांके | उसके मुंह से निकला । उसकी आया 
जिनगारियां निकल रही थी। 


के चंस री 


| 
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*बांके के साथ कई लोग थे।” साथ के नट ने कहा । 
'बांके ! ” कजरी ने फिर दुहराया । 
'अरी बांके-बाके बके जा रही है।' मंगू ने कहा : 'कुछ इसे भी तो देख ।' 
कजरी चौकी। उसने सुखराम का मुह कांपते हाथ से छुआ; जैसे वह डर 
रही थी। वह ऐसी स्तब्ध थी जैसे उसपर वज्च गिर गया हो । 
मग्ू ने कहा : 'जरा अपना हाथ तो देख अब ! 
कजरी को तव ज्ञान हुआ । उसने हाथ खोलकर देखा । मगू की तरफ देखकर 
दयनीय स्वर में उसने कहा : “इसका कित्ता खून बह गया है ! ! 
और तब वह रोई। उसका वह हृदय-विदारक करुण कन्दन हाह्मकार करता 
हुआ सबके हृदय को हिलाने लगा। यह रोदन आत्मा की गहराइयों में छिपे 
सौदये का तप-तपकर, गल-नलकर गिरनेवाला रूप था। इसमे सासारिक जीवन 
के आकर्षण की अखण्ड शक्ति थी, वही जो जीवन की स्वाभाविक मुक्ति है। मंग्रू 
उसके रुदन से कांप उठा। आज वह उस क्षण कितनी असहाय बन गई थी ! उसकी 
हिचकी आज उसड़ रही थी, वह्‌ कितना प्यार उंडेल दे रही थी, मुक्त, दोनों हाथ 
खोलकर अपने सर्वस्व पर श्रूदधनी सत्ता का अहं मिटा रही थी। अथाह बेदता आज 
सुहाग का मोह बनकर मानवीय आदर्शों की बेल को अपने जीवन के अमरत्व से' 
सीच रही थी। उस आयु, उस रुदन, उस हाहाकार मे मनुष्य के हृदय के सारे पर्दों 
को फाड़ जाते वाली शक्ति थी | वह ऐसे रोई जैसे अपनी कल्पना का महल ढलते 
देखकर कोई चीत्कार कर उठा हो । वह्‌ आवाज ऐसे पुकारने लगी जैसे घोंसलों 
पर बिजली गिरते देखकर शून्य मे फटफटाते पक्षी ने आहत रोर उठाई हो । 
मंगू की आंख भीग गई । कहा : “रो नही कजरी !' 
कजरी ने कहा : “रोऊ नही मंगू ! ! 
रो ले री, रो ले (! राम की वहू ने कहा । सब नठ आ गए थे। चर्चा चल 
पड़ी थी । 
“हम बाके को देख लेगे ।! एक ने कहा ! 
तभी चंदन मेहतर आ गया । वह सुन आया था । उसके आने पर कजरी उठ* 
कर खड़ी हो गई। उसने कातर दृष्टि से चंदन को देख ओर उसके पाव पकड़ के 
कहा ; “तू मेरा बाप है चंदन ! अपनी बेटी का सुहांग वचा दे ।' वह रो पड़ी । 
चंदन ने कहा : 'भरी, मरी क्यों जाती है। अभी देख तो लू जरा।' 
रामा की बहू ने कजरी को हदा लिया। कजरी उसके कंधे पर सिर धरे खड़ी 


श्घर कद तक पुरा 
रही। चन्दन ने देखा। नब्ज़ देखी। कहा : 'कोई डर नहीं है। जरूर मे 
जाएगा ।” उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चन्दन का पाव छू तिया। न 
में दौड़ गई। जो पैसे थे इकट्ठे किए, फिर उनमें से दो रुपये निकाले लाई आए 
कहा : “तू मेरा वाप है। मैं तुके बया दूगी। जो तू देगा उसका मोल साइड 
जनम तेरी नोकरानी रहके चुकाऊं तो न चुके । यह लें ले काका, फिर मेरा रेप 
ठीक हो जाएगा तो तेरे घर मिठाई भेजूगी ।” मुक्के 
'कोई वात नहीं बेटी ।' चन्दन ने कहा : “अब तू परे हंढ। मु * 
बांधने दे ।! ते 
चन्दन अपना काम करने लगा। कजरी दूसरे वस्त्र लाई। सुब्रत है 
तम्बू में साफ खाट पर लिटाया गया। धोकर वह खाद चमरवारे में पहुंचा 
गई । 
चन्दन चला गया । धीरे-धीरे सब भीड़ छंट गई। सुख राम बुल्लबुवार् 
रामा की बहू ने पानी पिलाया। वह आख मूदकर सो रहा । 
फजरी की सांस लौटी ॥ 
*कित्ते थे ?! उसने पुछा । 4 
“वाई थे।” भयू ने कहा । 
आज तू न हक तो मैं तो मर ही गई थी मंगरू ।! उसने उसके पाई डा 
कहा । वह नहीं बता सकती थी कि सुखराम के लिए बह कितनी के पर 
सकती थी। पाई 
“अरे क्‍या करती है ?! मंगू ने कहा : 'तेरा मरद ही है यह, वा मेंस *े ई 
है ? मेरा उस्ताद है।* 
मंगू ने बीड़ी सुलगाकर कहा: 'कजरी ! यह नाहर है।'. 
"अरे नद्दी ।! कजरो ने दात निकाल दिए | उसका सुस छिपा नहीं। 
रामा की बहू ने कहा : “अब रपट तो करा दो याने में । उसे 
“या होगा ?” मंगू ने कहा । उसके स्वर में एक व्यथा तो थी, परत 
लापरवाद्दी बहुत थी, जैसे यद् बेकार को बात दै। 
“अरे यया चुपचाप रह जाएगा ?? वह चौको । 
(दरोगा वाके वी जोर है। जानतो है न ?? मंगू ने पूछा । 
फजरी ने या : 'ददइग ! तो घायल है।' 
6४४ +«५. मंगरू नेबद्धा: “बढ़ी बात । बाऊे पायल नदी है ? 


हर 


« कैद तक पुकार: श्दरे 


सो तो है ।” रामा की वहू, यानी अब मंगू की वहू ने कहा । 

मंगू ने कहा ; 'वह जरूर थाने गया होगा । रुस्तमखा तो ठेठ उसीका आदमी 
है। उसीके वल पर तो वह अकड़ता है।” उसकी वात ने कजरी की अग्नि को 
और भी भड़का दिया था। मंग्रू ने कहा : 'हस्पताल ले जाते तो डाक्टर रिश्वत 
मागता। जब तक उससे रुपयों की तब होती, तव तक तो इसका दम निकल 
जाता | और तुमने तो इसका खून भी वन्द करवा दिया ।! 

'तिरी जीव जल जाए फूटे मुंह के ।' कजरी ने काटा । 

रामा की वहू ने कहा : “और यही क्या जरूरी था कि वह फिर भी ठीक ही' 
लिखता । वह तो रिस्वत मांगता । बुधुवा की क्या तुम्हें याद नही है ? ' 

“याद क्यों नही है ?” मंगू ने कहा : “वे गरीबों की वार्तें नही है ।' 

'तो कोई रास्ता नही ?” कजरी ने कहा। 

“अभी तो नहीं है । 

तब 7? 

“मामला छा पड़ जाने दे । 

"फिर ?! 

“अरी फिर मै भी नटनी का जाया हूँ ।” कहकर मंग्रू हेसा । रामा की वहू ने 
कणरी के सिर पर हाथ फेरा और कहा : 'घबराती क्यों है ? तू सोचती होगी 
तू जकेली ही है? क्यो ? इसका बदला लेना चाहिए न ? जरा इसे ठीक हो जाने 
दे। पहला मुकाम तो ये है। फिर मंगू और सुखराम दो है | दो। समझी ? और 
मैऔर तू दी है।' 

न्‍ “अरे बाके कित्ता-सा है !? मंगू ने इशारा किया कि वह उसे-योही छुटा भोंक 
गा। 
'अरी बड़ा जालम है ये भी ।” रामा की बहू की आवाज़ में गे था ; 'ठहरी 
रह्‌।! 

“मैं नही ठहृरूंगी ।” कजरी मे कहा । 

“तो क्या करेगी ?” मगू चौका : “थाने जाएगी ?” 

कजरी ने कहा : 'मगू, तू एक काम करेगा ! * 

'काम फिर करूगा। पहले यह बता । थाने गई तो दरोगा पिदवाएगा, वन्‍्द 


ऊर देगा और फिर क्ष लुगाई ! सहज न छूटेगी। और फिर इसको देख-भाल 


कौन करेगा ? 


श्दर कब तक पु 


रही। चन्दन ने देखा। नब्ज़ देखी। कहा : 'कोई डर नहीं है। का 
जाएगा।” उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चन्दन का पांव छू के रे 
में दौड़ गई। जो पैसे थे इकट्ठे किए, फिर उनमें से दो रुपये निकाल पर 
कहा : 'तू मेरा वाप है। मै तुझ्ले क्या दूगी । जो तू देगा उसका के राक 
जनम तेरी नौकरानी रहके चुकाऊ तो न चुके । यह ले ले काका, फिर 
ठीक हो जाएगा तो तेरे घर मिठाई भेजूगी ॥* हि मु 

“कोई वात नही बेटी ।! चन्दन ने कहा : 'अब तू परे हट। मु 
बाघने दे । हे 
चन्दन अपना काम करने लगा। कजरी दूसरे वस्त्र लाई। पं ; 
तम्बू में साफ खाट पर लिठाया गया। धोकर वह खाट चमखारे में प५ँ 
गई । कुलबुताए! 
चन्दन चला गया । धीरे-धीरे सव भीड़ छंट गई। सुखराम बुलबुता 
रामा की बहू मे पानी पिलाया । वह आख मूदकर सो रहा । 

कजरी की सास लौटी ॥ 

“कित्ते थे ?” उसने पूछा । 4; 

“कई थे ।” मगू ने कहा । हे 

“आज तू न होता तो मैं तो मर ही गई थी मगू ।” उसने किलो 
कहा। वह नही बता सकती थी कि सुखराम के लिए बह कितने 
सकती थी । मेरा भी 

“अरे क्‍या करती है ?? मंगू ने कहा : 'तेरा मरद ही है यह; या मरा मीं र 
है ? भेरा उस्ताद है।' हे 

मंगू ने बीड़ी सुलगाकर कहा: “कजरी ! यह नाहर है। पा 

“अरे नही ।” कजरी ने दात निकाल दिए । उसका सुख छिपा नह 

रामा की बहू ने कहा : “अब रपट तो करा दो घाने मे ।' बल 

"क्या होगा ?” मंगू ने कहा । उसके स्वर में एक ब्यया तो थी, १०४ 
लापरवाह्मी बहुत थी, जेसे यह वेकार की बात है। 

“अरे क्या चुपचाप रह जाएगा ?* वहू चौंकी । 

"दरोगा वाके की ओर है । जानती है न?” मंगू ने पूछा । 

फेजरी ने कटा : 'दइया ! यह तो पायल है।” हे 

मंगू से कहा : 'यही लुगाइयों बालो बात । बाके घायल नदी है? 


उसके पाते चूत 
के पर 
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'सो तो है।! रामा की बहू, यानो अब मंगू की वहु ने कहा । 

मगू ने कहा : 'वह जरूर थाने गया होगा | रुत्तमसां तो ठे5 उसीका आदमी 
है। उसीके वल पर तो वह अकडता है।” उसकी बात ने कजरी की अग्नि को 
गौर भी भड़का दिया था। मंग्रू मे कहा : 'हस्पताल ले जाते तो डाक्टर रिश्वत 
गगता। जब तक उससे रुपयों की तय होती, तव तक तो इसका दम निकल 
गाता | और तुमने तो इसका खून भी वन्द करवा दिया ।' 

“हैरी जीव जल जाए फूटे मुंह के ।' कज री ने काटा । 

रामा की बहू ने कहा : “और यही क्या जरूरी धा कि वह फिर भी ठीक ही 
लिखता । वह तो रिस्वत मांगता । बुधुवा की क्या तुम्हें माद नहीं है ?! 

“बाद क्यों नहीं है ?” मंगू ने कहा : “वे गरीबों की बातें नही है ।' 

* "तो कोई रास्ता नही ?? कजरी ने कहा । 

“अभी तो नहीं है । 

(2 ॥ ॥५ तर 

“मामला उड़ा पड़ जाने दे ।! 

"फिर १! 

“अरी फिर मै भी नठनी का जाया हूं ।! कहुफर मंगु हंसा। रामा की बहू ते 
कणरी के सिर पर हाथ फ़ेरा और कहा : 'घवराती क्यों है ? तू सोचती होगी 
तू अकेली हो है ? वयों ? इसका बदला लेना चाहिए न ? जरा! इसे ठीक हो जाने 
दे। पहला मुकाम तो ये है। फिर मंगू और सुखराम दो है । दो। समझी ? और 
मै और तू दो हैं” 
जा “अरे वाके कित्ता-सा है !! मग्यू ने इशारा किया कि वह उसे-योंही छुरा भोंक 
गा। 
“धरी वड़ा जालम है ये भी ।” रामा की बहू की आवाज मे गव॑ था ; 'ठहरी 
रहा 

“मैं नही ठहूंगी ।/ कजरी ने कहा । 

(वो क्या करेगी ?! मगू चौका : “थाने जाएगी ?! 

कजरी ने कहा : 'मग्रू, तू एक काम करेगा !* 

'काम फिर करूगा। पहले यह बता। थाने गईं तो दरोगा पिटवाएगा, बन्द 


कर देगा और फिर तू लुगाई ! सहज न छूटेगी । और फिर इसकी देख-भाल 
कौन करेया २? 


श्प्ड कब तक पुराह 


“अरे मेरी तो सुबता नही ।/ 

“सुन ले न ! * रामा की बहू ने कहा । 

वया ? कह ! ” मंगू बोला । 

“मैं जाती हूं।! 

“कहां 2? 

“अभी नही बताऊंगी 7! 

“ओर तू न लोटी तो तुमे ढूढ़ेंगे कहां ? रु थे 

“मै आप आ जाऊंगी ।! कजरी उठ खड़ी हुईं। उसने एक कटार भे हित 
छिपा ली। वह बिलकुल शात थी। उसमे तम्वू के द्वार पर आकर कहा: 
बहन ! तू जइयो नही । इसको देख । मैं आती हूं।' 

“पर कहां जाती है ?” मंगू ने टोका । 

“टोक नही मैं ऐसी जगह जातो हूं जहा मुझे डर नही ।” 

“तू जानती है ?” रामा की बहू ने पूछा । 

“मुझे भरोसा है।” उसके स्वर में विश्वास था। 

'िरी मर्जी 0! मंगरू ने सिर हिलाया और हथेली घुमा दी । हों 

कजरी चली । कहां जा रही है ? पर उसे वहां पहचानता ही कौन है ३ 
नहीं। ऐसी अनजानो कितनी ही लुगराइयां उस गैल चलती हैं। मुह ढक 
बोर क्या ? बब पौरेटी 
शाम आने लगी थी। गाएं लौट चुकी थी। दगरों की धूल अब 
शान्त होने लगी थी। मन्दिरों में फालर और घटे बजने लगे थे। वाह शँ 
अंधेरे को पहले हरियाली मे बसा रही थी। भौर उससे बह-बहकर छाबाए आई 
काली-सी नीचे उत्तरो आ रही थी। वह सफ़ेद महल के पीछे दगरे से उतर 

और फिर वह अन्त में रुस्तमखां के द्वार पर ठहर गई । 

पहले डर लगा । फिर जी कड़ा किया और भीतर घुस गई। 

प्यारी उस समय बाहर आई थी और लौटकर, भीतर जा रही 
उसका बुखार उतर चुका था। वह शान्त थी । 

उसने देखा धुंधलके मे एक औरत भीतर आई है। समझी नहीं। हें 
हो सकती है ? बया रुस्तमखा ने कोई नया इन्तज़ाम अभी से कर लिया है * 
विक्षोभ हुआ | आगन्तुका और निकट आ गई थो । 

दोनो ने एक-दुसरी को देखा । 


बताई 


दी बी 
दौत 
डे 


कब तक पुकारूं श्द५ 


सदनों ! ! 

प्यारी का माधा ठनका । 

पृद्धा : 'तू कौन है ?! 

कजरी ने कहा : 'तू प्यारी है न?” 

“हां, क्यों ?* 

““मैं,कजरी हूं ।! 

” 'कजरी ! ! |! प्यारी के मूंह से निकल ही तो गया : 'तू यहा ? 

“हां, बयों ? डर गई ? 

“डरूगी और तुमसे ?! उसने घृणा से कहा । 

“मुभसे क्यों डरेगी भला ?” तू बड़ी आदमिन है।/ 

“भच्छा मुंह मत लगा ।' प्यारी ने कहा : 'काम क्या है ये बता। हे 

“बता दूँ गी रानी ।/ कजरी ने कहा : 'नैक हिया कडा कर ले ।” 

“क्यों ?! 

“वात तेरी मरजी से हुई है न?! 

“में समभी नही [* 

भर कजरी को क्रोध आ रहा था | वह इतनी दूर से आई है। और यह 
ओोरत उसे डांट रही है ! उसका विक्षोभ उसके भीतर उफनने लगा। प्यारी ने 
देखा--कजरी सुन्दरी थी। और कजरी ने देखा-स्यारी आकर्षक थी। दोनों 
ओर घृणा घुमड़ रही थी। परन्तु कजरी का हृदय पानी-भरा बादल था। प्यारी 
सुलगते काठ-सी घुआं दे रही थी । दोनों की पैनी दृष्टिया टकराईं और उससे 
जो आग निकली वह साकार रूप बनकर सुखराम की याद वन गईं। यह केन्द्र 
देड़कर अतल समुद्र मे डूब गई। 

“जैसा सुनती थी वैसी ही है ।” कजरी ते कहा । 

“क्या सुनती थी तू ?? न्‍ 

“जो वे कहते थे ।” कजरी ने कहा । 

'कौन ?! 

तिरा खसम ! ” कजरी ने कहा । 

'और तेरा कोन है बह ?! 

'अरे कोई हो, घुफे मतलब !? 

प्यारी को गुस्सा आया : “कहती क्‍यों नही ? क्यों आई है?” 
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आई हूं कि तेरी प्यास बुझ गई ?? 

क्या मतलब ?? 

“ओहो, बनती तो यों है जैसे जानती नही । मैंने सब सुन लिया। कूने दिदिः 
याया था न घूपो को ? उसने रोका था | उसका तूने ऐसा बदला तिया ? 

“कैसा बदला कजरी। धर्म सौगन्ध, मुझे बता दे ।” उसका स्वर थर्रागग 
था। रख 

बाके ने सुखराम को घायल कर दिया।” कजरी ने कहा: 'वाक़े में के 
आदमियो को लेकर उसपर हमला किया । वह खूब लड़ा, पर “बिचारा अरे 
था। इन्होने धोखे से मार दिया। और वह बेहोस पड़ा है, तब से । कहा जोर 
क्या करूं ?! कजरी रो पड़ी। प्यारी के दांतों ने उसके नीचे के होंठ पर गईक 
खून निकाल दिया। वह बड़ी मुश्किल से अपने को रोक सकी । 

क्‍या कहा ?” उसने फिर पूछा । 

“मैं सच कहती हूं ।' कजरी ने कहा । 

“फिर सहू रुका कि नहीं ?! हु 

“हक गया । अब तो पट्टी वंधवा दी है मैंने ।/ कजरी नें आदें स्वर में कहीं। 

बहुत लहू बहा है ?! ध्यारी ने कांपते कंठ से पूछा । अतत। 

कजरी ने हाथ फंलाकर भयातुर होकर कहा : 'सेरों वह गया अलबल- 
इतना लहू बहा है कि कह नही सकती ॥? 

ध्यारी स्तब्ध खडी रही । 

कजरी कहती रहो : 'पहले तो मैं डर गई ।” 

न्यारी ने नही सुना। 

कजरी कहती गई : “मुक्के लगा, सव उजड़ गया, पर नही, नह 

सुन ली ॥! हर 

पर कजरी रोई। उसकी हिंचको बन्द नही होतो थी | दुख अब फिर कद 
हो गया था। एक सुननेवाला मिला तो सब उग्र गई] पूछा : "तने एा 2 
डिया प्यारी | त्तेरा ससम ही तो था ! गुस्सा था तो मुझे कतल कर देवी । है 
तो विचार बड़ा भोला-भोला आदमी है। उससे भी तूने बैर कर लिया ! कि 

ध्यारी द्वार की देहली पर सिर फोड़ने लगी । कजरी समभी न हक 
भट करके सिर लगा, वह चौख़ट काठ की थी। “एकदम फटकर धिरसे ५ 

दी निकला | 


द्दीं, भगवा ने 
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कजरी घबराई। उसने उसे पकड़ लिया। प्यारी फिर अपना सिर पटकने 
को छूटने का प्रयल करने लगी । 

श्या करती है ?” कजरी ते कहा 

“मुझे मर जाने दे ।' प्यारी ने कहा : तू मुझे जालम समभती है। अगर वह 
भी यही सोच लेगा तो मैं जोकर भी क्या करूगी इस दुनिया में ? मुझे मर जाने 
दे। अगर मेरे मरने से वह जी उठे तो मैं सुहागन हो जाऊगी कजरी, मुमे छोड़ 
दे।” उसने रोते हुए करुण कण्ठ से कहा : 'छोड़ दे, मै पापन हूं ।' 

कजरी ने नही माता 4 

उसने कहा : 'तू बेठ।' 

प्यारी बैठ गईं। दोनों हाथो में सिर पकड़ लिया और सोचमे लगी ) उसने 
धीरे-धीरे कहा : 'अच्छा ! लेकिन उसने तो कुछ नही कहा ? 

"नहीं ।/ कजरी ने कहा । ु 

“मै क्या करू?! प्यारी ने अपने-आप से कहा। वह जैसे बहुत पंथादा ध्क 
गई थी और वह सोच मे पड़ी हुईं भूली-सी दूर देखती रही । हठात्‌ उसमें एक 
विश्वास-सा जाग । उसने सिर उठाया। कजरी चोकी। उसके भुख पर एक 
चमक आ गई थी। कजरी के कन्धे पर हाथ धरकर प्यारी ने उसी तरह आकाश 
की ओर देखते हुए कहा : 'तू जा कजरी ४ 

कणजरी ते सुना, विश्वास न हुआ। 

_ जा? कुछ नहीं किया तूबे ! रंडी !' घृणा ओर ऋषध से विकृत मुख से 
कजेरी में कहा। उसको लगा जैसे प्यारी की आत्मा मर चुकी है जो सब कुछ 
सुनकर भी उस सवको पी गई है ! यह प्रेम करती है अपने सुख राम से ? यही है 
इसका प्रेम ! यही है इसका उसके लिए दर्द ! कितनी वेवफा औरत है ! 

ध्यारी ने उसके मुख पर पटाक चाटा मारा। उसका हाथ जेसे अनजाने ही 
उठ गया था। यह सह नहीं सकी थी । इसकी मजाल कि मुझसे यह ऐसे शब्द कह 
जाए ! इसका इतना साहस कैसे हुआ ? जानती नहीं कि प्यारी कौन है ? 

कजरी मे उसका मुह नोच लिया। दोचो को ही अपनो-अपनी जगह गुस्सा 
था। ओर प्यारी के मन में क्रोध था कि यही है वह जिसने मेरे सुखराम की छीच 
लिया है। यही है वह जिसने मेरे वाय को उजाड़ दिया है। और कजरी को लग 
रहा था प्यारी कमीनी औरत है जिसमें हया और गैरत नही, जो एक पत्चित स्त्री 
है, जितकी भावनाओ की भी हत्या हो चुकी है, जो इस योग्य ही नदी कि उससे 


गत 


नि 
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किसी प्रकार को भी बात की जा सके । 
दोनों में मार-पीट वढ गई। कजरी इस समय प्यारी से विश्व ही रे 
स्वस्थ थी। उसने प्यारी को दवा लिया, मगर प्यारी खिसियाई हुई थी। डा 
उसके बाल पकड़कर खीचे । कजरी की आंखों में पानी भा गया। प्यारी का 5 
ऋषध से तमतमा रहा था। इस शोरमुल की जावाज़ भीतर भी पहुँच गई 
सुनकर रुस्तमखा निकला। जा 
रुस्तमखां कजरी को नही पहचानता था। पहले तो वह समर गहीं 
पर प्यारी को कमजोर पड़ते देखकर वह भर्राई हुई आवाज़ में जागे वर्कर 
उठा : 'पकड़ो इस हरामजादी को ।? आग 
उसकी आवाज सुनकर कजरी काप उठी । प्यारी में ताकत-्सी # भके 
परन्तु उसने कपटकर कजरी को अपने दाये हाथ से पकड़कर अपनी शरशं 
हुए कहा : 'खबरदार ! 
रुस्तमखा चौका । कजरी और भी अधिक 
'हाथ न लगाना इसे ।' प्यारी ने कहा । 
'यह कोन है ?” रुस्तमखा ने पूछा । 
'कोई हो तुम्हे मतलब ?' प्यारी ने हांफते हुए कहा । 
कुछ लोग भा गए थे । द्दिदियी 
रुस्तमखां के मन में क्रोध था। बोला : विवकूफ ! तूंतो ई ३ 
थी बोलते है?” 
“मेरी मरजी । मै पिट लूगी। पर छुगाइयों के बीच तुम वयों बोलते हो * 
सब ठिठक गए। दे ५) 
तो फिर रुस्तमखां ने कहा : “धूपो के वक्त यहें क्यों नही कहा था विद 
“वह भी मेरी मरजी ।' प्यारी ने कहा : “वह चमरिया थी, यह मेरी 
की है। नटिनी है। इसकी-मेरी बात घर की है ।* नागर | 
रुस्तमखा इसका जवाब नही दे सका । ग्रामीण तर्क में और वी' 
में भेद होता है। लोग बोले : “ठीक कहती है ॥/ 
कजरी समभी नहीं । कं बा 
रुस्तमखाँ भीतर चला गया। लोग दुर हो चले । किर भी दो 
खड़े रहे और अब आपस मे बातें करने लगे । 
एक ने पूछा : 'ये है कौन ?* 
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'क्यों ? तू क्या करेगा जानके ? * 
पूछने वाला चकराया। दूसरे लोग हंस दिए। कजरी इस समय मुस्करा 
दी। 

क्या लोग हैं ! * प्यारी ने कहा : “चल री उघर। 

कजरी ने कहा : “जाने दो, माफ करो । _ 

दोनी हंस दी । लोग भेंवे ! अजीब बात ही रही थी । यह तो दोनों दूध-पानी- 

सी घुल-मिल गई । 

कोने में ला के प्यारी ने कहा : 'तू जा | मैं वॉके से बदला लूगी ।/ 

क्या करेगी १! 

“जो कर सकूगी । 

'मुके भरोसा नहीं होता । नी 

मेरी सकत पर कि नीयत पर ? :! 

'सकत पर | 

“अभी तूने देखा हो क्या है ?* 

कजरी ने कहा : 'तू जेठी है। मैं तेरे पाव छू. 8 ५ 

प्यारी प्रसन्न हुईं। कहा : 'तू छोटो है। तू मुभसे लेड़ेगी तो क्या मैं अपना 
घर लुटा दूगी ?* 

'मेरे हाथ दूठें, तुक पै उठे । मेरी आंखें फू्ें जिन्होंने डाह की । अब समभी 
तूने उसे कैसे लटूटू कर रखा है अपने पर। दारी तू बड़ी वो है। मैं तेरी क्या 
बराबरी कहूंगी।! कजरी ने मगन होकर कहा । उसके स्वर मे ममता थी। 

प्यारी ने कजरी को छाती से लगा लिया। दोनों एक-दूसरी की जोर देखती 
रही । उन नयनों में कितनी गदुराई थी, कितना प्रसार था! जैसे दोनो हाथ 
फेलाकर आकाश धरती पर फुककर टिक गया ही और धरती घूमती हुई आकाश 
की ओर उठी आा रही हो। कजरो का हाथ पकड़कर प्यारी ने स्नेह से कहा : 'तू 
अव जा। वह अकेला होगा । उसके पास रहियो। उसे अच्छा कर दी जो भला ! 
देख, ठोक से देस-भाल करियो, नहीं तो मार-मारके खाल उपेड़ दूंगी । 

कजरी ने स्नेह की वात को समक् लिया। परन्तु उसे यह अधिकार सहज 
ही स्वीकार नही हुआ। इसका मतलव तो धा कि कजरी का अपना कुछ नही। 
चह वो देस-भाल करने के लिए है और प्यारी ही स्थामिनी है। उसके मन ने 
स्वोकार नहीं किया। उसने तिनककर उसको घूरकर उत्तर दिया : 'जरी नहीं, 
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तू ऐसो देख-भाल वाली थी। चलो न आती छोड़के | * 

प्यारी समझ गई कि चोट ठीक बैठी । 

उसने कहा : “सो क्या हुआ ?? 

कजरी ने कहा : 'तुक्के फिकर ही होतो तो उसका संग-साथ छोड़ देही वा 
कभी नही बाड़ो । 

“मैं ही न आती वो डाइन तू उसे छू लेतो ।! प्यास ने फिर उत्ते तोता। 

फेजरी इसका उत्तर सहज ही नही दे सकी । यह तो सच था। अभी भी तो 
भुख राम के मन में गास थी। उसे कजरी क्या उसके भीतर से निकालकर दुर े 
देने में समर्थ हो सकी थी ? उसमे एक पराजित-से पर उद्धत स्वर में जवाव दिया: 
“भाग किसने देखा है?! 

प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ । 

उसने कहा : “भाग की बात ही है जो तु आ गई । 

“तू तो भाग से ऊपर है?! 

“हूं तो नही, पर अब डावाडोल हूं ।! 

“तो मेरा भाग देख जल रही है ?! 

“अरी बड़ी भाग वाली है तू !” प्यारी ने कहा। दे थी, 

फ़िर दोनों का वेमतस्य जाग उठा। ओर जिस तरह मन में मिठास आई # 
हा अब खटास आ गईं। पर तह अब वाह्म थी क्योंकि गहराई मे वह नह 
रही थी । * २ 
कजरी ने व्यंग्य किया : “देख मेरा मरद कंसा है, और ये तेरा कैसा है ही 
जब ध्यारी आहत हुईं। उसने पानी-पानी होकर कहा : 'यह मेरा मरद 
है। मेरा बन्दर है ।! 0 2५427 

'अरी जा ।” कजरी मे चुटकी ली : “तू इसकी बंदरिया बनके नहीं हक 

प्यारी की आखों में आसू आ गए। यह सचमुच उसके भन के घाव को कफ 
से लोहे की कोल से कुरेद दिया बया था | तो यह बह तेल में भीगी हुई क्वेरी 
दाती थी, जिसमे थाग बनकर कजरी लग गई और सुखराम के मन केदि 
भया ही उजाला हो गया। वह और कोई उन « +.. ऋ।। 

*रोती क्यो है ?? कजरी ने पद्धा का किम 4 

“रोती तो नही ।' प्यासी ने आहत स्व * छोड़े देवी ह 

उसके स्वर में ममता थी या ईर्ष्या, या खह क्या था; 


ध 


कब तक पुकार १६१ 


कजरी नहीं समझ सकी । पर आंसू निर्बंलता के प्रतीक थे । स्त्री के जिन आंसुओं 
* से पुरुष पिधलता है, स्त्री उनमें विजय प्राप्त करती है। वह खुद जिस हथियार 

को तलवार की तरह आंखों की स्थान से निकालकर गालों पर चमकाती है, वह 
बया उसके दाव-पेच नही जानती ? कजरी को सुख हुआ । कहा: “नही तो सूली 
लगवा देतो' ?! 5 

“मैं कहती हूं तू जा ! प्यारी ने मुंह छिपा लिया। 

कणरी मुस्कराई। कहा: 'जाती हूँ । रोके भेजेगी ? और वह आएगा तो 
उससे मेरी चुगली करेगी ? उससे मुझे पिटवाएगी तू ?* 

प्यारी हंस दी । कहा : 'तू वड़ी चंट है।! फिर कहा : 'जरे अंधेरी घिरी आा 
रही है। अब तू जल्दी जा ।' 

"जाती हूं।” कजरी मे कहा : “रास्ते में किसीने छेड़ा तो ?* 

'तू डरती है १” 

'ब्ों नही डरूंगी ? एक तू ही जवान है ? कही किसी सियाही की मुकपर 
आस पड़ गई तो ?? 

प्यारी फिर चोट खा गईं। कहा : 'परमेसुरी, अब तू जा । डरती भी है, और 
जाना भी चाहती है। में क्या करूँ ?? 

“अपने लिए नहीं डरती जेठी ! फिर उसके पास कौन रहेगा ?* 

"मैं जाऊं ?! प्यारी ने उलाहना दिया । 

और जाके दोमारो दे जाऊं ?” कजरी ने कहा । 

प्यारी का भन छार-छार हो गया। वह क्या करे ? सच ही तो कहती है। 
भेद वहू बया इस योग्य रही है ? नही । सुख राम को वह्‌ अपनी जैसी अवस्था में 
पहुंचा दे | 

कजरी की विजय हो गई थी । अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा : 'जेढी ! ! 

प्यारी ने हाथ छुड्रा लिया। कजरी मुस्कराई । कहा: जेठो ! तुक्के मैं ले 
जाऊंगी। तेरे सग बड़ी जोर की रहेगी। उसे भी अच्छा कर दूगी और तू भी 
नच्छी हो जाएगी । अरी क्यों पबरातो है ? समझ ले, दो बहन हैं हम-तुम, सौत 
हो गईं तो बया हुआ ? तू लड़को है, में भी लड़री हूं (' 

दहेसे सह हुक भपा बता रही है।! प्यारी ने कहा : “मैं फिर सुन लूगी। 
इस बगत उसके पास जाना जरूरी है। तू जानती है में नही जा सकतो, फिर तू 

; 3गे इसत दरवाद कर रही है ?” 


(3 


१६० कब तक पुकाहू 


तू ऐसी देख-भाल वाली थी | चली न आती छोड़के ! * 
प्यारी समझ गई कि चोट ठोक बैठी । 
उसने कहा : 'सो क्या हुआ ?!* । 
कजरी ने कहा . “तुझे फिकर ही होती तो उसका संग-साथ छोड़ देती तू! 

कभी नही लाड़ो ।' 

“मं ही न आती तो डाइन तू उसे छू लेती ।' प्यारी ने फिर उत्ते तोला। 

कजरी इसका उत्तर सहज ही नही दे सकी ! यह तो सच था। अभी री 
सुखराम के मन मे गास थी। उसे कजरी क्या उसके भीतर से निकालकर दूर के 
देने में समर्य हो सकी थी ? उसने एक पराजित-से पर उद्धत स्वर में जवाव द्यिः 

“भाग किसने देखा है ?” 
प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ। 
उसने कहा : 'भाग की वात ही है जो तु आ गई । 

“तू तो भाग से ऊपर है?” 

“हूं तो नही, पर अब डावाडील हूं ।! 

'ती मेरा भाग देख जल रही है ?! 

“अरी बड़ी भाग वाली है तू !' प्यारी ने कहा । के मिठास आई 

फिर दोनों का वैमनस्य जाय उठा । और जिस तरह मत में मिठास नी! हे 
वहा अब खटास आ गई। पर वह अब बाह्य थी क्योकि गहराई में वह 

रही थी । पु ८ 07 

कंजरी ने व्यंग्य किया : “देख मेरा मरद कौ सा है, और ये तेरा कसा है * 
अब प्यारी आहत हुईं। उसने पानी-पानी होकर कहा : यह मोम 

है। मेरा बन्दर है।' हु कै 
“अरी जा ।/ कजरी ने चुटकी ली : “तू इसकी बंदरिया वनके नहीं रही है 
प्यारी की आंखों मे आमू आ गए । यह सचमुच उसके मन के घाव को री 

से लोहे की कील से कुरेद दिया गया था । तो यह वह तेल मे भीगी हुई ट्ेग 
बाती थी, जिसमे आग बनकर कजरी लग गई और सुखराम के मत 

नया ही उजाला हो गया | वह और कोई उत्तर नही दे सकी । 
*रोती क्यो है ?? कजरी ने पूछा । 

*रोती तो नही ।' प्यारी ने आहत स्वर से कहां : छोटी है, 
उसके स्वर में ममता थी या ईर्ष्या, या अधिकार या उपेक्षा, 


चोड़े देती है। 
यह कया भी मं 


5 


कब तक पुकार श्ध्श 


कजरी नही समक सकी । पर झरांसू निर्वेलता के प्रतीक थे | स्त्री के जिन आसुओं , 
' से पुए्प पिघलता है, स्त्री उनमें विजय प्राप्त करती है। वह खुद जिम हथियार 
को तलवार की तरह आखों की म्यान से निकालकर गालों पर चमकाती है, वह 
बया उसके दाव-पेच नही जानती ? कजरी को सुख हुआ। कहा : 'नही तो यूली 
लगवा देती' ?! ड़ 
“मैं कहतो हूं तू जा ! ! प्यारी ने मुंह छिपा लिया । 
कजरी मुस्कराई। कहा: “जाती हूं । रोके भेजेगी ? और वह आएगा तो 
उससे मेरो चुगली करेगी ? उससे मुझे पिटवाएगी तू ?” 
ध्यारी हंस दी । कहा : 'तू वड़ी चंट है।' फिर कहा : “अरे अंधेरी घिरी आा 
रही है। अब तू जल्दी जा 
"जाती हूं! कजरी ने कहा : “रास्ते में किसीने छेड़ा तो ?* 
तू डरती है ?! 
'व्यो नहीं डरूगी ? एक तू ही जवान है? कही किसी सिपाही की मुझपर 
अआख पड़ गई तो ?/ 
प्यारी फिर चोट खा गईं। कहा : *परमेसु री, अब तू जा । डरती भी है, और 
जाना भी चाहतो है। में क्या करूं ?” 
“जपने लिए नहीं डरती जेठी ! फिर उसके पास कौन रहेगा ?? 
'में जाऊं ?! ध्यारी ने उलाहना दिया । 
'भोर जाके बीमारी दे आऊं ?? कजरी ने कहा | 
धारी का मन दार-छार हो गया। यह क्या करे? सच ही तो कहती है। 
मर बट पया इस योग्य रही है? नहीं । सुसराम को वह अपनी जंसी अवस्था मे 
पहुँचा दे ! 
फजरो को पिजय हो गई थो। अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा : 'जेठी ! * 
प्यारो ने हाथ छुड़ा लिया। कजरी मुस्फ़राई। रहा: 'जेठो ! तुझे मैं से 
जाऊंगी। तेरे संग बढ़ी जोर फी रहेगी। उसे भो जच्छा कर दूगो और तू भी 
' बदद्ठो हो जाएगी । जरो क्यों घवराती है ? समझ ले, दो बहन हैं दम-तुम, मौव 
ही गई तो क्या हुआ ? तू लड़की है, में भी लड़री हूं।' है 
'तेरो शाह वुके अंपा बना रहो है। प्यारोंने रहा : 'मैं फिर सून घूगी । 
एप रस उसके पास जाना जरूरो है। तू जानती है में नहीं जा खरती, फिर तू 
; इ देगद बर्बाद कर रते है ?* 


श्ध्र कब तक पुरीह 


'कोई डर नही है।' कजरी मे कहा : “वह ठीक हो जाएगा अव, पर वाके की 
बात याद है न ?? 
“याद है । उसे तू याद क्या दिलाएगी ?” प्यारी ने गवें से कहा । 
कजरी ने उसकी आखों को देखा। अब उनमें एक चमक थी। उसे देवा 
कजरी मन ही मत डर भी गई, पर बोली नहीं। देखकर भुक गई। 'बर कब 
बाहर निकली । ४८ । 
प्यारी भीतर चली गईं। अब कजरी का मन उछल रहा था। देख ती सौत' 
है तो पानीदार, पर कुछ फिकर नही है। अज्ञात का भय कितना भगावर 
है ! पहले उसके मन में कितना अधिक डर था, अब वह क्यों नहीं है ! ५ 
रास्ते मे चमरवारे में पहुंची तो सुना वे औरतें खड़ी आपस मे बता रही थी। 
कभी वे सब एकसाथ वार्तें करने लगती थी तब काय-काय के अतिरिक्त ईर्५ 
सुनाई नही देता था । पर वीच-बीच में सुख राम का नाम सुनाई देता हा कक 
को कौतूहल हुआ । रुककर सुनने लगी। जाने क्या बात हो रही है। एक ३ 
जाति ही दूसरे की बात सुनने की शौकीन होती है, फिर गाव की स्त्री की तो मे 
बिना चैन ही नही आता । लड़कपन में मर्दे भी इसी आदत का शिकार होता 
पर फिर उसकी आयु के साथ उसका अहं बढ़ता जाता है भर वह दूसरो मे 
मे इतनी सुनमे की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, जितनी अपने बारे 
कजरी ने देखा औरतों मे बड़ी हलचल थी हि 
एक ने कहा : 'ऐ भटू ! इत्ते लोगों ने खडे-खड़े घेरा उसे, मगर मजोर्त 
लाठी देह पै लगने दी हो। यों फिस्कनी-सा बन गया बीच मंदान में । देख: 
लगता कि अब दो टूक हो जाएगा, पर वह लचक मारता कि आखे सगे का 
ले जाता, मै तो हिरानी-सी रह गई। देया रे देया ! * हा 
दूसरी ने कहा “अरी ! परके लाठी चली तो दोनों ओर के ज्वान योई कप 
भहरा के गिरे। सौगंध है, वैसी लड़ाई देखके घिन हो गई। आज तो कोई । 
को देखता । होय कैसी-कैसी दाती भीच-भीच के खिसियाया, पे एकन बे 
उसने अश्लीलता से हाथो से इंगित किया, जिसे देखकर ओर जोर 
पड़ी । हे + 
तीसरी बोली, 'और फिर आदमी भला है। अपना मतलब नहीं था! दूत 
दूसरी ने कहा : “आय राम ! गाम की बहू की इउ्ज़त की बात ट९ 


ईमान का मानुस कैसे चुप रह जाता ?! को 


कब तक पुकारूं श्श३ 


“अरी | नही होते सब ऐसे,” तीसरी ने कहा : 'अपने खेत छोड़ दूसरे का भले 
जिनावर घर जाए, लोग कहैगा, भई हम काहू की आतमा न दुखाएं अपने जान 
कुछ भी हो ।/ 

पहली ने काटा : 'वह बोर है भाइली ! बोर का 

'वेसक ।? दूसरी मे कहा । 

तीसरी ने कहा : “मुझसे मालिन वोली थी । 

“बह तो वही थी ।! 

'हा, उसने सव देखा ।! $ 

*बजमारी ऐन मौके पे जाते कहां से आखें ठडी करके चली गई। मैं तो देख 
ही नहीं पाई ।” यह कोई और थी और उसके स्वर में सच्चा अफसोस-सा था। 

* कैजरी की छाती फूल गई। जी किया रो पड़े । पर जपने को रोका । फिर 
भी हंसी होंठों पर थिरकने लगी । अब मन तो मानता ही नहीं। अपने को रोके 
तो कैसे । आखिर रोक न सकी । आगे बढ़कर पूछ ही तो बैठी : किसकी बात 
करती हो ?! 

औरतें चौकी । 

“अरे कोई नटिनी है ।” एक ने कहा । 

'तुके क्या ?” दूजी ने पूछा । 

“वता दो भैना ।' तीसरी ने कहा । 

“भरी सुखराम को जाने है ?! एक ने पूछा । 

“न जानैगी ये ?” एक ओर ने कहा : “वह तो इसी की विरादरी का है।' 

'तुके क्या लगी मचकों ?? किसीने पूछा। 

हाय बह मेरा मरद है।” कजरी ते लाज से मुह ढक लिया। 

'ऐ 55!!! स्त्रियों में द.ख की लहर दौड़ गई। 

“बढ़ा घायल हुआ है वह ॥* 

“जानू मै ।! कजरी ने कहा : 'कोई डर नही है। वच जाएगा।? 

(तुके कर लिया है उसने ?? एक बोली । 

कजरी ने कहा : “नही, मैने कर लिया है उसे ।” 

“बढ़ तो एक ही वात है।” और स्त्रिया ठठाकर हँस पड़ी। वे कजरी के उस 
रव के अनुभव की ओर ध्यान नही दे सकी, जो करत्त,त्व अपने हाथ में लेकर उत्त 
अशसा चाहता था । कजरी कहना चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था | 


गौ 


श्ध्र रद ठऊ पुर 


'कोई डर नही है।' हजरी से उ हवा : "बहू टोह़ दो जाएगा अब, परवाह # 
बात याद हैन ? 
याद है। उसे सू याइ कया दिपाएगी ? ' प्यारों ने यर्य सेडदा। | _ 
कमरों मे उसरी थासों को देखा। अब उनमें एक घमड पी। उसे देय 
फजरो मन ही मत इर भी गई, पर शोसी नही। देखकर कुछ गईं। और कर्ग 
बाहर मिकली । को 
प्यारों भोतर घसी गई। भय कजरो था मन उद्धत रहा पा । देस तो हे 
है तो पानीदार, पर कुछ फिरर नहीं है। जात या भय वितना भदातड़ है 
है! पहले उसके मन में झितना जधिरः उर था, भव बहवायों नदी दै ! 
रास्ते मे घमरपारे में पटुघी तो सुना ये औरखें साड़ी जापस में दतरा 
कभी थे सब एकसाय बातें करने संगतो पी तब कायनाय के अविरिक 
सुनाई नही देता था । पर बोघ-बी घ में सुर राम पा नाम सुनाई देवा पा। हि 
को कौनूह्स हुआ रककर सुनने लगी। जाने नया बात हो रही है। हर 
जाति हो दूमरे को बात सुनने को मोौकीन होती है, फिर गाव पी स्त्रीकीं की 
बिना सन ही नही जाता । सड़कपन में मर्दे भी इसी आदत का थिकार की 
पर फिर उसकी थायु के साप उसका अहं बढ़ता जाता है और वह इवों बे 
मे इतनी सुनने की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, जितनी अपने 4 
कजरी ने देपा औरतों में बड़ो हलचल थी। पवार हि 
एफ ने कहा : 'ऐ भदू । इसे सोगों ने सडेन्सड़े पेरा उसे, मगए मर 
लाठी देह पे लगने दो हो । यों फिरकनी-सा बन गया बीच मंदान में । रद 
लगता कि अब दो दूक हो जाएगा, पर यह लचक मारता कि आउे ये 
से जाता, मैं तो हिरानी-सी रह गई । दया रे देया ! ! महा 
दूसरी मे कहा 'अरी ! परके लाठी चल्ली तो दोनो ओर के उ्वान कोई दो 
भहरा के गिरे। सोगंघ है, बैसी लड़ाई देसके पिन हो गई। आज तो बी । 
को देयता । होय कंसी-फैसी दाती भीच-भोच के सिसियाया, प॑ एक न बह 
उसने अश्लीलता से हाथो से इगित किया, जिसे देसकर औरतें बोर 
पड़ी । + 
तीसरी बोली, "और फिर आदमी भला है। अपना मतलब नहीं क्री 
दूसरी ने कहा : “आय राम ! गाम की बहू की इद्झत की बॉर्ते 
ईमान का मानुस कंसे चुप रह जाता ?” डरने 


रद्द शा 
दुबई 
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री ! नहीं होते सब ऐसे,” तीसरी ने कहा : अपने सेत छोड़ दूसरे का भले 
जिनावर घर जाए, लोग कहैगा, भई हम काहू की आतमा न दुसाएं सपने जान 
कुछ भी हो ।! 
पहलो ने काटा : 'वह बीर है भाइली ! बोर है !* 
'वेसक ।/ दूसरो में कहा । 
तीसरी ने कहा : 'मुमसे मालिन बोली थी ।/ 
'वह तो वही थी ।! 
'हुए, उसने सब देसा ।! न 
“वजमारी ऐन मौके प॑ जाने कहां से आसे ठंडी करके चली गईं। मैं तो देख 
ही नहीं पाई ।! यहू कोई और थी और उसके स्वर में सच्चा अफसोस-सा घा। 
.._« कजरी को छाती फूल गईं। जी दिया रो पडे । पर अपने को रोका। फिर 
भी हंसी होंढों पर घिरकने लगी। अब मन तो भानता ही नहीं। अपने को रोके 
तो कैसे । आखिर रोक न सकी । आगे वढकर पूछ ही तो बैठी : किसकी बात 
करधो हो ?! 


ओरतें चौकी । 
अरे कोई नटिनी है ।' एक ने कहा 
(तुके क्या ?” दुजी ने पूछा । 


बता दो भेना ।” तीसरी ने कहा । 

'अरी सुखराम को जाने है ? एक ने पूछा । 

“न जानेगी ये ?! एक और ने कहा : 'वह तो इसी की विरादरी का है।” 

"तुके क्या लगी भचको ? किसीने पूछा। 

“हाय वह मेरा मरद है।” कजरी ने लाज से मुह ढक लिया। 

ऐ 55 !!' स्त्रियों में द.ख को लहर दौड़ गई। 

“बडा घायल हुआ है वह ।' 

जानू मैं ।” कजरी ने कहा : “कोई डर नही हैं। वच जाएगा।! 

तुझे कर लिया है उसने ?” एक बोली । 

कजरी ने कहा : “नही, मैंने कर लिया है उसे ।” 

“वह तो एक ही वात है ।” और स्त्रियां ठठाकर हंस पड़ी। वे कजरी फ्रें उस 
गोरब के अनुभव की ओर ध्यान नही दे सकी, जो कर्तत,त्व अपने हाथ मे लेकर उस 
की प्रशंसा चाहता था । कजरी कहना चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था । 


श्र कब तक पुवाह 


कजरी को बेसुधी-छी छा गई थी । 
“वह बड़ा मरद है।' उसने विभोर स्वर में कहा । 
“हाय दैया !! एक औरत ने कहा : 'क्या कह _रही है ! तुमे ताज नह 
आती ? कही ऐसी वात कही जाती होगी ? ! 
वह क्या कह रही थी, और ह॒ठात्‌ उसका क्‍या अर्थ लगाया गया, वह सद 
नही समझी । परन्तु औरतों ने फिर अट्टहास किया। तव कजरी की सम न 
आया और वह घूषठ खीचकर हंसते हुए बोली: 'हाय वेसरम ! क्या वर्कती 
हो ? मै,क्या कह रही थी ?” * डे 
औरतो की चुहल शुरू हो गई थी । वे बकने लगी और गाव की परम । 
अनुसार असाहित्यिक शब्दो का प्रचार भी हुआ और कजरी को उसमे आनर्च आया 
तेरे बड़े भाग वटिनी !! एक से कहा : 'तैने भर पाया” 
“हा जीजी । मुझे अब कोई हिर्से नही ।' हि हे 
औरतों में ईर्ष्या पैदा हुईं। एक स्त्री कहती है कि वह पूर्ण तृप्त है। यह, 
कुढ़ने की वात नही है ? जात की नीच, रहने को घरनहीं, पर मन इतना बड़ाई 
पर कजरी को इस समय यह सव नही व्याप रहा । इस समय वह इन 
दायरों के ऊपर है। वहां तक ये सव लोग पहुंच ही नही सकते । कक 
और प्रेम के अभिन्न गौरव की आस्था उसके मन में अब जपना विद 
करने लगी । अपना प्रभुत्व व्याप्त करने लगी। उसके स्पश में एक अदुयुर्त 
जाग रही थी। 
कजरी लौटी तो पाव उड़ रहे थे । के 
जब डेरे पहुची तो अंधेरा-सा था । रामा की वहू वहा नही थी । हे 
से रह गया । घिलकुल सन्नाटा छा रहा था । क्या हुआ ? रुक गई। भीतर द्ही। 
की हिम्मत नही पड़ी । पर कब तक रुकी रहती । आखिर साहत करके ६ ते 
उसकी हल्की पगचाप सुनकर खाट पर कोई हिंला। और अंपेरे में ही कजरी 
सुना । कोई धीने पर दृढ़ स्वर से पूछ रहा है-- 
“कोन ?? गे 
कजरी ठिठक गई । वह सुखराम का स्वर था | तो वह होश में था गया धो * 
एक मुर्दा छिन्दगी फिर करवट बदलकर उठी तो उसे देख सारा जहाव दूं पुरा 
चनकर अब अगड्ाइया लेने लगा। कजरी का द्वदय आनन्द से स्तब्ध हो गया। 
“मैं हु ।/ उसने कहा । 
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उसकी अवाज्ञ धीमी और सहिप्णु थी । वह अपनी सत्ता का अस्तित्व जैसे दुहरा 
ही थी । वहू अपनी प्रेम की परिधि फिर जैसे उसके चारों ओर खीच रही थी। 

सुस्रराम ने धीमे से कहा : “आ गई !” फिर कहा : 'आ जा, यहां भा जा 
परी कजरी !! 

बह रो पड़ी । उसने उसके पाव पकड़ लिए। सुखराम उसके सिर पर वारगां 
ग़य फरने लगा । 

'रो नहीं कजरी ।' 

“नहीं रोकगी ।! 

आज मैं बच गया ।! 

“छिः, क्या कहता है ! ! 

'स्च कृह, तू डरती न थी ? ! 

'डरतो तो थी ।' 

'कि कही मर न जाए ?! 

उसने सुखराम के मुह पर हाथ रख दिया। 

तू मुक्के बलाता है ।* 

“औरत का दिल वड़ा नरम होता है। तेरा भी है ।? 

'सबके लिए नहीं, पर तेरे लिए मुझे जाने क्‍या हो जाता है, में समझ ही 
नही पाती ।॥! 

क्या हो जाता है तुझे ? 

'तू ठोक हो जाएगा ।/ कजरी ने कहा---वलमा ! "४ 

उसने सकोच छोड़कर पुकारा उस शब्द का गीलापन सुखराम की छू गया। 
वह समझा, पर उसे सिर्फ उसकी अव्यक्त-सी अनुभूति हुई। बह यह नही समझा 
कि वह आत्मा से आत्मा ने बात की थी । उसमे केवल एक हुमक-सी व्यापी और 
पत्ता का उन्माद बनकर वह हंसी, और फिर उसे कुछ अजीब-अजीव-सा लगा। 

सुखराम ने अपने क्षीरा स्वर से उसको आश्वासन देते हुए हाथ फिराकर 
कहा : 'हा कजरी ! तू है तो मैं नही मरूंगा ।? 

कणरी को ऐसा लग रहा है जैसे उसने बात नही की है, एक वड़ा भारी सत्य 
कहा है, ऐसे जैसे पत्थर पर लकीर खीच दी है। मनुष्य ऐसी प्रतिन्ना करता है, 
परन्तु वह नहीं जानता कि उसका जमी इस बात पर अधिकार नही हुआ है, परन्तु 
समचेदना सबल चाहती है और संवल-प्राष्ति आत्मविश्वास की चरमोन्नति है। 


१६६ कव॒ तक बुकाह 


उसके सीने पै सिर रख के कजरी ने कहा : 'तेरे बिना मैं कैसे जिऊंगी ! 
और उसने ऊपर हाथ उठाकर कहा : “हे भगवान्‌ ! जात में नीच बनाया, म 
कुछ नही माना । मेरे करम का फल था। मैने पाप किया है, उसका बुरे पे बुए 
दंड भोग लूगी, पर एक भीख मागती हूं । मेरी अर्थी उठे तो भी मेरा युहाग का 
रहे। मैं इसके पीछे दुनिया मे बची न रह जाऊं ।/ 


“क्या कहती है कजरी ?” /) हि 
सुखराम ने वात बदली : 'तुक्रे कैसे मालूम हुआ सब ? 
“मगू मे कहा था ४ 


“उसकी वहू यही बंठी थी ।” 

“मैं छोड़ गई थी उसे । वह कब गई ?” 

“पता नही । मै सो गया था ।! 

'तुकरे नगर नही लग गई होगी ?” कजरी ने कहा । 

'सो कैसे ? ” सुखराम ने पूछा । 

» लुगाइयो का बस चले तो तुझे खा जाएं। 

सुखराम मेंपा । कहा : 'क्या बकती है ! ” 

“अरे वकती हू ? दारी ऐसी छाती फुला-फुला के तेरे गुन गा रही 
ने कहा । 

'कहा ?? 

"क्यों, लगा न सुनने ? मैं तो पहले ही डर रही थी । 

'ऐसा हाथ दूगा सुसरी के । कहती है आप, भर टोकती है आप । 

“क्यों न कहूंगी । पराई औरतें तुकमें दिलचस्पी लें तो मैं सुनूगी 
तू कंसे उनकी ओर बोलेगा ? 

“मैं किसको तरफ बोला हू री ?/ 

'तेरा क्या है ? तू पहले प्यारी का था, अब मेरा हो गया ) शर्वं को 
आएगी तो उसका हो जाएगा ?* सकी 

“तु ऐसा कहती है ?” सुखराम ने कहा : 'प्यारी तेरे नाम को कोस-कोरत 
पानी पीती होगी ॥ वह नही बुरा मानती होगी तेरे आने से ? 

“व्यो! मैंने उसे क्या दुख दे दिया है ?” 

“नई आमने वाली तेरे बारे मे यही कहेगी।' 

“कौन आने वाली है ?” कजरी ने चॉककर यूछा। 


हैं।' कार 


नही 


|ई और 
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'कोई हो ।' 

'दारी आके तो देखे डेरे में । नलियां न हिला दू !* 

“और प्यारी जो तेरे से मही करे तो ? * 

“करके तो देखे ।' 

'तो चिंच भी तेरी, पट्ट भो तेरी । और वह भी तब, जब भूत न पौनो कोरी 
से लठालठी ।/ 

दोनो हँस दिए। 

भन हल्के हो गए । 

प्वाक्े का खून पीऊंगी मैं 7 कजरी ने कहा । 

'पी लीजो, पानी पिला दे पहले ।/ 

कजरी 'ेंपी | इतनी सस्ती टाली गई थी। 

कहा : तुझे मेरा विश्वास नहीं । तुझसे पिट लेती हूं तो तू समभत्ता है, में 
सबसे दव जाऊंगी ? वोदी है ?* 

'तू दवी है मुझसे ? मुझे दवा रखा हैं तूने उल्टा । 

“क्या बकते हो ?” कजरी वे लजाके हाथ नचाके कहा : 'इत्ता लम्बा-चोड़ा 
आदमो है, और मुक्के दोष देता है ! ” 

सुखराम हंस दिया । कजरी उठी और रोटी ले आई। कहा : “भूख तो लगी 
होगी ?” 


१७ है 

रात हो गई थी गहरी ओर गहरी। हवा चलने लगी थी, जो दुर तक के 
ऋरमुटों मे मटरगश्ती करती । पेड़ उसकी ठंडी पकड़ से बचने के लिए फहुराते और 
पत्ते इधर-उधर छिपने का यत्न करते । दूर आस्मान में तारे हल्के-हल्के से फलमला 
रहे थे। भोदड़ो की हुआ-हुआं ककृश स्वर से गुजती । फिर भूरा भौकता, फिर 
कभी धोड़ा सुमो से घरती को रूढता । और फिर वही काली निस्तव्धता ऐसे द्वार 
में गिरने लगती जैसे वह डेरा नहीं, एक स्याही की बड़ी दवात थी | 

सुखराम ने कहा : “कजरी !! 

कजरी लेटी हुई कुछ सोच रही-थी। आवाज सुनते ही चीककर उठ बंठी। 

पूछा : 'बया है? पानी लाऊं ?! 


हि 


श्ध्ष रूव तक थुकाह 


“नही, मेरे पास आ [* ह 

उस आवाहन का सामीष्य कजरो के तार-तार को छू गया । और उस विदा 
की भावना ने उसकी नींद को दूर भगा दिया । उसे लगा वह उससे दूर रहार 
कुछ भूल कर उठी थी । ह ६. 

कजरी पास जा गई। कह: “मैं तो यही थी। सोचा शायद तूं तो गया है 
इससे जग न जाए कही (? 

है यह प्रमाणित करना चाहती थी कि नही वह दूर नहीं थी। वह उससे हुए 

हो ही नही सकती । फिर पूछा : 'क्यों बुलाया था ?! 

ऐसे ही ! 

कितना स्नेह था उन शब्दों में ! 

“अब चैन है ?! कजरी ने पूछा । 

हां, पहले से अच्छा हूं ।” 

बाहर आहूठ हुई । कस बाहर गईं। सुखराम ने सुना, वाहर दो हि 
बातें कर रहे थे। वह उनकी बात नही सुन सका क्योकि स्वर दवे हुए भे। 

पूछा : 'कौन है ?” 

“आई ! ” कजरी ने कहा । 

सुखराम ने धीरज घारण किया । अदा 

रामा की बहू भाई थी। कजरी उसे देखकर रिसाईं। उसने उम्तत्ते उ 
स्वर मे पूछा : 'कंसे आई ? तू छोड़ के कहा चली गई थी ?” 4 

“भरी, मैं बेठे-बेठे उकता गई। सोचा, कुछ मतलब का काम ही कर ताक 

“क्या कर लाई ?! ८ 

'रामा की बहू ने हाथ वढ़ाया । कजरी ने गौर से देखा ) रामा की वहूँ दे 
में वोली : 'यह तीतर लाई हूं।! 

'तोतर ! रात को ! !! 

हा 

“कहां से १? 

“जगल से !* 

“इस रात में जंगल गई थी ! ! ! 

'प्लिला दे। खूद बढ़ेगा ! ई 

कजरी का मन गद्गद हो उठा । उसने दोनों द्वाथों पे उसके गाते मुझ 


हे 
॥| 


कब तक पुकारूं १६६ 
स्नेह टपका पड़ रहा था। वह इस अंधेरी मे जंगल में से तीतर मारकर लाई है, 
यह क्या सहज काम है ! ! हृदय घायल था ही, अब तो पामी-पानी हो गया। 
स्नेह की शक्ति की तो कोई सीमा ही नही। 

'हुलुआ मिल जाता तो अच्छा होता ॥” रामा की बहू ने कहा : पर हमारे 
घर कहा होगा । सो ही मैने सोचा था। वह उस वक्‍त सो रहा था। तो मै चली 
गई थी ।! 

'  #अरी तू क्यों बताती है ऐसे ?” कजरी ने भेंपकर कहा : “मैं क्या कोई यों 
थोड़े पूछती थी ! ' 

“अच्छा देख ! भून के दीजो । 

कजरी की जाखों मे नमी आ गई । 

रामा की वहू चली गई। कजरी ने भीतर आकर भुन के खिलाया? गद्गद 
स्वर से उस समय रामा की बहू के गुन गाएं। सुखराम भी क्ृतन्न हुआ | 

कजरी सोचने लगी । 

“क्या सोच रही है ?” सुखराम ने पूछा । 

“कुछ नही 

'सच बता, तुझे मेरी कसम ।! 

'सोच रही थी, तेरे लिए हलुआ कहां से लाऊं ?? 


“चिन्ता न कर। कल मुझे जंगल ले चलियो। मै आप अपना इलाज कर 
लूगा ।' 


'कल तू चल लेगा ?' 

'अरी कल तक तो काफी वल जा जाएगा सुममे । 

“हाथ मुक्के आग लग जाए !! कजरी ने कहा । 'कही तुझे मेरी ही नज़र नहीं 
लग जाए।' 

“अगर तेरी ही नज़र मुझे न लगेगी कजरी, तो फिर देखैगा कोन ? 

“भरे तुझे देखने वाले वो एचासों है, पर मुझे पे रे बिना कौन देखेया ?* 

बात मुड़ गई। 

'वकि का मैं खून करूंगा ।' सुखराम ने कहा । 

“फासी लग जाएगी।' 

“तो क्या चुप बैठ रहूं ?” 

“तू चला जाएगा तो मेरा क्या होगा ?! 


न 


२०० कब तक पुवाह 


सुखराम चिन्ता में पड़ यया। व्या उसे इस प्रेम हे बाघ नहीं दिया श ! 
मनुष्य का मूलभूत सुख क्या है ? भूख, प्यास, यौन तृष्णा को मिठाता। पहन 
इन्हीको समाज की व्यवस्था जकड़ती है। यह मूलाधार एक-से रहते हैं, के 
बाह्य बदलते है। परन्तु सुखराम यह कैसे समक्के ? और सचमुच यदि गत 
इनको ही छोड़ दे तो जीवन में आनन्द ही क्‍या है? आनन्द !! और जो मठ 
बन्धन है ! इन भूखों को मिटाने के लिए आदमी अपने को समाज से अलग तो 
नही कर लेता ? इन्हीके लिए समाज है। अतः जो मूलाधार है, वही उसका वाई 
भी है। 

कजरी ने कहा : “तू अकेला तो नही है ?” 

“पर कजरी यो तो वह पीस खाएगा ।! 

“उसका भी परवन्ध करेंगे।! 

'सो कंसे ? 

जैसे मंगू ने कहा था ।! 

पबया ?! 

“थोड़े दिन वाद***** ४ 

बह वात पूरी न कर सकी । सुखराम ने कहा : “नही, नही, कजरी ! परित 
सबको पकड़ ले जाएयी। कौन नही जानता अब मेरी-उसकी दुश्मनी है. हि 
तेरी बेइज्ज़ती करेगे ! ! ४ अर 

'मेरी कौन-सी इज्जत है जो ! दुनिया मुक्के मानती ही क्या है ? मैं वैसे 
हू मेरे बलमा ! तेरी भलमनसाहत ही है कि तू मुक्के भी इज्जत देवा दे! कपरी। 

“मजबूर की मजबूरी से फायदा उठाकर उन्होने तुकप र जुल्म किया है 
पाप मन से होता है। मन से तो तूने पाप नही किया ।/ माफ 

कजरी ने कहा : 'नही सुखराम ! पाप पाप है। ओरत का पाप कोई मे 
नही करता । नही तो यह रीत क्‍यों वनती ।” 

“ठीक कहती है ।” सुखराम ने कहा : “पर कही कुछ ठीक नही है 
मन बार-वार यही कहता है। 

दोनो चुप हि गए। बे मौन नही घा, वह एक संघर्ष था, जिसकी अधिक 
अपने अज्ञान के कारण अवरुद्ध हो गई थी। सुखराम इस ग्रुत्यी को सुधा 
चाहता था । जिधर वढ़ता था उघर ही संस्कारों के वन्‍्धन मकड़ी की तरह पैसा 

“था बुनने लगते ये । 


जुरूर। में 


कब तक थुकारूं र्ण्प्‌ 


मैं गई थी ।' कजरी ते कहा । और सुखराम को ओर घूरकर देखा जैसे वह 
उस पर होने वाली प्रतिक्रिया को देख रही थी । सुखराम समझा नहीं। उसने 
जिज्ञासा से देखा और वह कुछ चौंका भी क्योंकि कजरी ने बात को रहस्यमय ढंग 
से शुरू किया था। उसके मन मे कुछ आशकाएं जाग खड़ी हुई । उसने धीरे से 
कहा : 'कहाँ ? 

कजरी के मुख पर एक शरारत थी, जैसे उसे परख रही है और ज॑ते डाली 
पर लगा फूल जापसे-आप एकदम खिल जाए कि भोरा चवकर मे पड़ जाएं, कजरी 
ने बैसे ही, हठात्‌ हंसकर सुखराम की ओर से मुह फेरकर एक मस्त स्वर में कहा : 
*रस्तमखां की चह्ेती के पास ।' 

सुखराम को लगा जैसे वह धरतो पर नहीं है। पुकारा : 'कजरी ?! 

'क्यों पुकारते हो, पास ही तो बंठी हूं ?' उसने फिर मुस्कान को रोककर कहा । 

तू गई थी ?” खुखराम ने दुहराया । 

वह उसे अपनी भरी-भरी आखों से देखती रही, जैसे भांखें नहीं थी, जाल 
थी, जिन्‍्होने सुख॒राम को चारो ओर से फांस लिया था और अब जाल खिंचने 
लगा था। सुखराम विद्वल-सा पड़ा था । 

उसे विश्वास न हुआ । 

पूछा : “कब गई थी ? ! 

'जब तू वेहोश पड़ा था।* 

'त्तभी रामा की बहू की छोड़ गई थी ?! 

हां ।' 

सच ? ' सुखराम ने कहा और फिर अपनी जाखें फाइकर वह उसकी ओर 
घूरता रहा, ऐसे देखता रहा जैसे कजरी कै भीतर से, बाहर से वह आर-पार देख 
सकता था। मानों उसके भीतरी भावों को भी बह ऐसे देख पा रहा था, जैसे उसके 
अगो को । मानो भाव भी साकार बन गए थे, और वे सव उसके अपने थे ! 

“कजरी / ! सुखराम ने भर्राए स्वर से कहा / कझरी हे देखा उसका ग्लफ्यित 
कंठ शब्दों को उगलते में असमर्य-सा हो गया । वह स्नेह ऐसा था जैसे हरपतियार ने 
अपनी गरिमा न मेल सकने के कारस्य अपनी डालियों से फूल बरसा दिए हो । 

वह रो दिया। 

कजरी जागे आई । 

कहा : 'रोता बयों है ? * 


र्ण्र कव तढ़ पुकाई 


सुसराम ने उसका हाथ पकड़ लिया और अवाझ्‌ देखता रहा और फिर परे 
से बुरबुराया-सा बोला : 'तू गई वो ?!” 

उन दोनों शब्दों का अर्थ था एक व्यक्तित्व, एक स्नेह की पराकराप्ठा बी 
अभिव्यक्ति, एक अतीत का भास्वर अनुभव, और तीनों में जो समपंण था वह 
एकमाप्र भाव बना--बह भाव था विजय, उन्निद्र, जीवन्त'* “जागरित'!' 

“हां, तू नही मानता ? उससे पूछ लीजो ।' कजरी ते कहा। 5 

सुसराम को इससे अधिक क्या गवाही मिल सकती थी ! उप्तका प्िर कर्ण 
की महानता के सामने रुक गया। 

'क्या सोच रहा है ?” कजरी ने ठोका । 

'कुछ नही ।” 

“मुझे बता दे ।! 

“कंसे मिली वह ?* थे 

“क्यों, तुझे चैन नही। आ रहा है ?” वह मुस्करा 

“कजरी, मेरी अच्छी कजरी ! ” सुखरामने कहा : “मुझे वता दे ।' और खो 
प्रार्थना-भरी दृष्टि से देखा । 

कजरी ने सुनाया। उसने जो समझा था, कह सुनाया: “मैं गई यी। के 
चौकी । पहले अकड़ी | मैंने भी खूब सुनाई । मैंने कहा, तूने पिट्वाया है उठे। मु 
सिर फोड़ने लगी । मैने कहा, बदला ले। बोली, क्या कहूं। मैने डाटा, तो २ 
लड़ी । उसका वह आ गया मुआ । पर सौत ने बचाया। फिर मैं चली आईं। जे 

कजरी के सुनाने में सुख राम क्या समझा क्या नहीं, पर वह खुश ली ः 
चह सान्निध्य, यह आपसी बैमनस्य का अन्त अच्छा लग रहा था कहा; 7 
व्याकुल हुई थी ?” 

कजरी के छूरी-सो लगी [ 

बोली, 'हुई थी ।॥* 

+रोई होगी ?* 

बुक्‍्का फाड़ के 7 

“फिर सूने मनाया होगा ?! वि 

मेरी फरिया तो उप्के आयू पोछने से इतनी गीली हो गई कि वही हि 
के सुखा दी, दूसरी उससे माग्र के पहन आई हू ।' 

सुखराम शिथिल हो गया। 
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'तु हंसी करती है कजरी ! इस बखत भी हंसी करती है ?” 

'इस बखत तो हंसी करूंगी ही | अब तो तू ठीक हो रहा है ।” 

'त गुस्सा हो गई है ? ह 

मैं गुस्सा बयों होऊंगी ३ तुके सुझसे क्या ? यह तो न पूछा कि तू गई, तेरी 
इज्जत तो नहीं बिगड़ी वहा, सौत ने डाटा तो नही, तुझे डर तो न लगा होगा 
बहा, सो कुछ नही, मदुंआ पूछता है, वह कँसी थी ? रोती थी तो ओख से दुलके 
आंधू का कमल बनता था या नही ?! 

सुखराम ने देखा दीवार थी, ओर वही थी । 

बुरा न मान कजरी ।” कजरी से उसने याचना के स्वर में कहा । 

“अरे बड़ा भोला है तू, मे जानती हूं। घूम-फिर के उसे लाने के लिए, मेरे 
मुँहू से कहाना चाहता है तू ? प्षौत बड़ी अच्छी है ! ! * 

सुखराम ने व्यग्य को समभकर भी तरह दे दी और कहा : 'तैरी निभ जाएगी 
उससे 2! 

'प्रेरी ली तुझसे निभेगी ! कजरी ने कहा * "तेरे पास एक घोड़ा है, भूरा 
कुत्ता है। वह भी रह लेगी । मेरा क्या है? कुत्ते को रोटी, और धोड़े को घास 
डालता हूं, उसे भी दी कोर डाल दूगी ।' 

सुखराम उसके परिवर्तत की समझ गया। बोला: “अरी तू भी उसीके स्वर 
में बजने लगी ! मै उसकी असलियत जानना चाहता था। अब तू जो कहती है, 
उससे मेरा भरम दूर हो गया। जब उसने तेरा ही दिल हिला दिया तो सचमुच 
बड़ी ब्याकुल होगी ।' 

कजरी का मन किया, उसके मुह पर चाटा मार दे। पर वहां पट्टी बंधी थी । 
रोने लगी । 

सुखराम ने कहा : “अरी क्‍यों रोती है उसके लिए ?? 

कजरी का मन घायल हो गया । आज उसने सुखराम का यह नया रूप देखा 
था । छलिया सव समभ रहा है, पर वात कैसी बना रहा है, जेसे बड़ा भोला हो ! 

'तू बड़ी पत्थर है बेसे ।” सुखराम ने अपने-आापसे कहा : 'तू समझती होगी, 
मैं कुछ समर नही रहा हूं और जाने-अनजाने ही तेरी तरफ सब कुछ धकेल रहा 
हूँ । अरी में सब समभता हूं कि वह रोने-घोने किसके हैं। प्यारी की ओर जाएगी, 
बतराएगी, पर तुझे तो एक वात है। मै कुछ न कहूँ। और फिर भेरे लिए लौनो 
जाने केसे हो जाती है। है विधना ! तिरिया-वरत्तर कौन समझे ! भल्रा कोई 
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वात है ! जिस ऊंट के नकेल डली होती है, वह भी राह के पेड़ों के पतंग 
खाता-चवाता जाता है, पर बेटा सुसतराम, तुम्हें वह भी हक नहीं । चचे बाओे 
सीधे । सरदार जो कही इधर-उधर देखा, नही तो लाड़ी रोने वैठेगी।' 

कजरी हस दो । दि 

वह सब दूर हो गया। वह जंसे कुछ हुआ ही नहीं था। अब रात और परी 
हो गई थो, हवा चल रही थी। ऐसा लगता था जैन कोई बड़ा मजदूत तसताः 
चौड़ा आदमी बहुत कसे कपड़े पहने अंगों को द्विलाते में हाफ-सा रहा हो। 

“दरद होता है ?' कजरी मे पूद्धा। 

'मिर मे नही है।! 

“चंदन है अच्छा हकीम ?” 

“रूसड़ी जानता है वह ?! 

“और कंधे में पोर है?! 

“ोड़ी-थोड़ी ।' 

“तुम सोओगे नही ?* 

“अभी संका बाद तो जगा हूं ।! 

“पर तुम्हें ज्यादा वात नहीं करनी चाहिए । लोग कहते हैं।” कजरी ने 225 
जैसे उसे स्वयं इस बात पर विश्वास नहीं था । उसने स्वयं वदलकर व्यर्स 

कहा : 'दईमारे पाच थे! 

'कितने ही थे ।! 

'तुके खबर न थी ?? 

“मुझे शक तो हुआ था, लाठी ले ली थी ।' 

फिर ?! 

“सबने हमला किया? मि 

“तो हुके शक ही हुआ था तो उस बखत न आता तो कौन तेरी वाक हि 
जाती थी !? 

“तू क्‍या समभे, यह मर्दों की बात है ।” दे 

“अरे नही, तू बड़ा मरद है । ऊट पहाड़ के नोचे आया नही 

“एक-एक करके आ जाते सामने ।” सुखराम ने बिना सुने कहा । 

“अच्छा, तू दो-चार को मार डालता, फिर ?? 

जक सुखराम उत्तर न दे सका। उसे यह बात अच्छी नही लगी। डी 
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विपयान्तर किया । पर कजरी अप्रभावित रही । 
सुखराम ने उस दिन की प्यारी ओर रुस्तम़ां की बातें सुनाईं। कजरी ते 
तव सुना, और कहा : 'एक बात का वादा करेगा २! 
'क्या ?! 
"तू करे तो कहू । 
"पहले सुन तो लू ।' 
'अच्छा ती तू अब मेरी पहले सुनके वचन भर॑गा ? तुझे मुकपर इतना भी 
विश्वास नही ? मुझे कुछ नही कटना है।” 
सुखराम ने कहा : 'कजरी ! हम गरीव कमीन हैं | हम लोग कर भी क्या 
सकते हैं ? सब कुछ हमसे अलग है। मैं यह सब क्‍यों सोचता हुं, तु जानती है ?! 
'नही रा 
“मैं अधूरे किले का मालिक हूं ।! 
कजरो ने दूसरी बात को ठाल दिया और कहा : “तू होगा कमीन, मैं वो नही 
हूं।' 
“नहीं कजरी । नही कहने से तो काम नही चल जाता ! ग्राव की ओर देख | 
किसान होता है ? गरीब है, भुखा है, पर उसे भी बोहरा उधार देवा है, उत्तको 
भी इफ्जत है। हम सबसे गए-वीत्ते, कुत्तों से भी बदतर है। हम नट क्यों है कजरी ?? 
क्योंकि हमने नटवी के पेट से जनम लिया है ?” 
“हमने ऊंची जातो में जनम क्‍यों न लिया? 
यह वो भाग की बात है !! 
"मानुस देह पाई है हमने, तो फिर हम पर इतने जुलम क्यों होते है ? ” 
कजरी ने कहा : 'जुलम किसपर नही होता ? पुलस पर, बोहरे पर, जमीदार 
पर ! बाकी किसे चैन है ? और जो जुलम करता है, वह कहता है, पेट के लिए 
कर्ता हु, वीवो-बच्चों के हेत करता हृ। सुख राम , दुनिया में पेट जुलम करता है । 
ओर जहां दो दाने इसमे पडे तो देही गरमा जाती है, फिर तो उड़ने की सूकतों 
है। जो कुछ है, ऐसा ही देखती आई हूं। पहले भी ऐसा ही था | आगे भी ऐसा ही 
रहेया। पता नहीं, यह सब क्यों होता है ? पर क्यो भी हो, छंसी थी हो, रहना है 
तो रहेंगे ही । मरद सब कुछ कर सकता है, औरत तो नही कर सकती ? तू अच्छा 
ही जा । हम परदेस चले चलेगे । मुके एक नया जूता चाहिए, यह वाला तो अच्छा 
। नही है। मु्के कुर्री मिला था देख के हंसता था । कहता था : कजरी, मेरे बलत 
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ऐसी जूती नही पहनी तूने, अब कैसे पहनती है? मैंने कहा, तू तो वेससम गा, 
अब मैं वैसी नहीं रही। वह कहने लगा : भगवान्‌ ने साप-विच्छू-वधेर को जिउने 
बसेरा दिया है, ऐसे हम जंगल हैं, उसीकी लकड़ी तू कुल्हाड़ी का वेंट बनेगी ! 
++मैं चली आई श 

कजरी उठी और मटके मे से दृढकर कुछ लाई। उसने कुछ वि 
कहा: ले ।! 5 

“क्या है ?* 

“सिगरेट है।' 

“तू लाई है ?” 

“हा, आज दुपहर ले आई मैं ॥/ 

दोनों पीने लगे । 

सुखराम से कहा : 'तूने पहली रात पिलाई थी।' 

कजरी शरमा गईं। कहा : 'हाय, तुके सव याद है! मैंने कद्द 
तोता है, सव तुझे याद हो गया ।! 

मन हलके हो गए। 

“तू सो जा ।! कजरी ने कहा । गे 

और फिर सुखराम सो गया। कजरी उसे एकटक देखती रही। 7 थे 
दूसरी सिगरेट पी रही थी। आज सिगरेट पीने में मज़ा आ रहा था। वह 
से कश खीचती और ढेर-ढेर धुआ उय्ल देती | सुखराम की आखें बन्द थी रे 
डेरे के द्वार पर आकर बैठ गया था। वह जागरित था। कजरी पी के # 
हाथ धरे बैठी थी। घोड़ा शान्त खड़ा था, सो गया था। उसकी कोई हलवा 
सुनाई नही दे रही थी। अधेरा आवाज़ करता था, डेरे पर भरं-भर्र कर्ता ६ 
और फिर हवा भागने लगती थी । 

सबेरे आख खुली । सुखराम ने देखा, उजाला-सा 
पर चिडिया चहचहा रही थी । समस्त वसुन्धरा पर आलोक का मंथर थी. की 
एक नवीन स्फुरण भर रहा था। अव भूरा द्वार पर ही सो रहा था। हा 
खूद प्रारम्भ हो गई थी क्योकि मक्खिया जग चुकी थी, जिन्हें वह पूर्छ से हर 
था। सुलराम की चेतना सौटी और उसने मुड़कर देखा। देखा तो कर्ज “ 
रहे गई। 
खाट की पाठी पर सिर घरे वह सो गई थी । कजरी वही उर्ठंग गई वी 


हा नथाएँं 


हो गया था । पारस के के 
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पुखराम ने जगाया नहीं। उसे लगा, वह थक गई थी और वहीं फपकी ले गई 
थी । पर जधिक समय नही लगा । जंसे बगल मे मां अपने बच्चे को लेकर सोते 
में भी बच्चे को एक मामूली लम्बी सास सुदकर ही जाग उठती है और एक वार 
चारों ओर देख लेती है, उसी प्रकार उस समय कजरी अपने-भाप जाय उठी और 
उसने थासे खोल दी । सुखराम को लगा जैसे कजरी की जर्ज़िं नही खुली, मूरज- 
मुखी खुल यया था । 
'तू सोई नही कूजरी ?! 
कजरो ते एक अंगड़ाई लो और सशब्द मुख से ढेर-ढेर हवा छोड़ते हुए कुत्ते 
की तरह अंग-अंग को कुलबुलाया, आखें मीडी और फिर सिर ढंककर वैंठ रही | 
और फिर जँसे उसे याद-सा आया, उसने सुसराम की ओर देखकर पूर्ण विश्वास 
दिलाने वाले स्वर में सिर हिलाकर मुस्कराते हुए कहा : 'क्यों क्या हुआ ? मे तो 
सोई। खूब सोई 
वहू फिर हंस दी | सुख राम को लगा, वह दवा नहीं था, उठ गया था। वह 
खाट पर पड़ा था, पर कजरी के रात के जागरण में वह नींद के पर्दों के पार 
उतर गया था | वहा जहां केवल चेतना का अधिकार है, वन्‍्मयता का ओज है | 
कजरो मुस्करा रही थी। कितनी अतंद्र थी वह ) निश्छल और मादक, 
पुलकित । उसकी पलकें भारी थीं । वहू फिर भी स्फुरित थी । क्मोंकि इकाई की 
सार्थेकता उसके निजत्व में बिंदु बनकर उसकी अपनो आत्मस्वीक्षति में नहीं है, 
वह है उसके सिधुत्व में, उसके लय में, उस्ते महापद्म की-सी संख्या बनने में, जहा 
नोल और शंख के व्यापकत्व के परे, दल इतने असीम हो जाते हैं कि उनका कही 
अंत ही नही होता । वे चाहे जितने वन सकते हैं, उनका सौन्दर्य कभी भी समाप्त 
नही होता, क्योकि वे कितने भी क्यो ने वन जाएं, उनकी पुनरावृत्ति उनकी 
कोमलता का प्रसार ही होती है। 
“मैं बड़ा सुखी हूं कजरी/' सुख राम ने विभोर स्वर में कहा । अब वह कुछ 
देना नही चाहता । मनुष्य की यह संतृष्ति उनकी बेदना के कटकर गिरने पर 
होती है। एक उसका समाज-पक्ष है, एक व्यक्ति-पक्ष है। सुख राम का व्यक्ति इस 
समय समाज की समस्त विपमत्ता में भी संबल का अभिमान कर रहा है। 
"क्यों ?' कजरी पूछती रही । 
वयो का अर्थ है कि मैं जानती हूं, तू मेरी ही वात मुझे फिर सुना दे क्योकि 
में लहर हूं, तू किनारा है। मुभ्धे यह बता कि जब मैं तेरे पास भाती हूं, तव तु 
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अनुरिक्त का उनमें उजागर सम्मोहन ! कितनी याचना है उसमें ! वह जैसे पद्यु 
नही है; ममता का मानवीय रूप उन आंखो में जीवंत है, वह सृष्टि के मूल आक- 
पंण का प्रतीक बनकर भाषा के परे अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुंचने वाली 
जव्यक्त ध्वनि जैसे गहन अतलांत में से अखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धूम 
गरिमा साधनाओं को युगान्तव्यापी समाधि काअन्तिम जयलाभ है, जो आज 
समस्त गातनाओं का तप.पुत स्वरूप है। वह दोनो हाथ खोलकर पुकार उठने 
वाली तन्मयता है जो पूछ रही है कि ससार में यह अपहरण की मिठुरता किस- 
लिए सृजन की चेतना पर कुठाराघात करती चली आ रही है? दूर-दूर तक 
महकते हुए छुसुमों के पराय पर उड़ने वाले भोरो की लोलुपता को देखकर जेसे 
वसन्तश्री जपनी अनिन्ध महिमा में नतशिर होकर पूछ उठी है कि तुम क्यों आज 
अपनी सत्ता की विषमता को भूल नही जाते ? हृदय का उद्देग अदम्य समर्पण हो 
गया है, वलिदान की गाथा आज जंसे जौहर की लपटों से सुहागिनों के मंगल- 
गीत वापस माय रही है, ओर समस्त व्यवधानों के परे जननी अपनी ममता के 
लिए महाकाल के सामने ऐसे देख उठी है, जैसे एक दिन सावित्री ने सत्यवान्‌ को 
ले जाते हुए महिपारोही यम को रोक दिया था। 

'छोड़ दे इसे कजरी ।” सुखराम ने दीन स्वर से कहा। वह उस हिरनी की 
आंखों की तरफ देखने मे असमर्थ हो गया था। कितनी भीगी हुईं करुणा थी 
उनमे ! कितना अजस्न उफान-भरा स्नेह था उन पुतलियों मे ! जिनमे से उसका 
भन आर-पार दीसख रहा था। 

, (यों १! कजरी ने कहा) वह चोक उठी थी : 'बड़ी मुसकिल से तो पकड़ाई 
में आया है। इसकी खाल बेच दूँगी। और बड़ा अच्छा रहेगा यह तेरे लिए ।” 

“देख, इसकी मा आई है !” 'सुखराम ने उसकी बात न सुनते हुए कहा 
कजरी ने मुड़कर देखा । हिरनी खड़ी थी । उस समय हिरनी ने कजरी की आयो 
मे देखा । स्त्री, शाइवत जननी को, दूसरी शाइवत जननी, महामाता ने देखा । 

कजरी ने बच्चा छोड़ दिया | बच्चा डरा हुआ-सा था। वह बढ़ा और मां के 
पास चला गया। फिर उसने शरीर फरफराया, ज॑से दासता के स्पशों को हवा से 
बहाए दे रहा हो । हिरनी मे अपने बच्चे को सूधा। वह सकुशल था। हिरनी को 
विश्वास हो गया । बच्चा फिर जैसे सशक्त हो गया । सुखराम चुप देखता रहा। 
कजरो को बड़ा अच्छा लगा--वह मा-बेंटे का मिलर्न कितना सन्‍्तोषी था, 
कितना पुर था ! ऐसे ही अनेक खण्ड-पूरों की पुनरावृत्ति से एक पूर्ण बनता है, 
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अनुरिक्त का उनमें उजागर सम्मोहन ! कितनी याचना है उसमे ! वह जैसे पशु 
नही है; ममता का मानवीय रूप उन आंखों में जीवंत है, वह सृष्टि के मूल आक- 
पंण का प्रतीक वनकर भाषा के परे अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुंचने वाली 
अव्यक्त ध्वनि जैसे गहन अतलांत में से अखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धूम 
गरिमा साधनाओं की युगान्‍्तव्यापी समाधि का.अन्तिम जयलाभ है, जो आज 
समस्त यातनाओं का तपःपृत स्वरूप है। वह दोनो हाथ खोलकर पुकार उठने 
वाली तन्मयता है जो पूछ रही है कि संसार में यह अपहरण की निठुरता किस- 
लिए सृजन की चेतना पर कुठाराघात करती चली आ रही है? दूर-दुर तक 
महकते हुए कूसुमों के पराग पर उड़ने वाले भौरों की लौलुपता को देखकर जैसे' 
वसन्तश्री अपनी अनिनन्‍्ध महिमा में नतशिर होकर पूछ उठी है कि तुम क्यों आज 
अपनी सत्ता को विषमता को भूल नहीं जाते ? हृदय का उद्देश अदम्य समर्पण हो 
गया है, बलिदान की गाथा आज जैसे जौहर की लपटों से सुहाशिनों के मंगल- 
भीत वापस मांग रही है, ओर समस्त व्यवधानों के परे जेतनी अपनी ममता के 
लिए महाकाल के सामने ऐसे देख उठी है, जैसे एक दिन साविश्नी ने सत्यवान्‌ को 
' ले जाते हुए महिषारोही यम को रोक दिया था। 

"छोड़ दे इसे कजरी ।” सुखराम ते दीन स्वर से कहा। वह उस हिरनी को' 
आंखो की तरफ देखने में असमर्थ हो गया धा। कितनी भीगी हुई करुणा थी 
उनमे ! कितता अजस्र उफान-भरा स्नेह था उन पुतलियो मे | जिनमे से उसका 
मन आर-पार दीख रहा था। 

९ “क्यो ?! कजरी ने कहा । वह चौंक उठी थी : “बड़ी मुसकिल से तो पकड़ाई 
में आया है। इसकी खाल वेच दूगी । और बड़ा अच्छा रहेगा यह तेरे लिए ।' 

'देख, इसकी मा आई है!” 'सुखराम ने उसकी वात न सुनते हुए कहा । 
कणरी ने मुड़कर देखा । हिरनी खड़ी थी । उस समय हिरनी ने कजरी को आखों 
में देखा। स्त्री, शाइवत जननी को, दूसरी शाश्वत जननी, महामाता ने देखा । 

कणरी ने बच्चा छोड़ दिया । वच्चा डरा हुआ-सा था । बढ़ बढ़ा और मा के 
पास चला गया। फिर उसने शरीर फरफराया, जैसे दासता के स्पर्शों को हवा में 
बहाएं दे रहा हो। हिरनी ते अपने बच्चे को सूधा। वह सकुशल था। हिरनी को 
दिश्वास हो गया । बच्चा फिर जंसे सशक्त हो गया । सूखराम चुप देखता रहा। 
कबरो को बड़ा अच्छा लगा--वहू मा-बेटे का मिलने छितना सन्‍्तोयी था. 
कितना पुणे था ! ऐसे ही अवेक लण्ड-पूरों की पुनरावृत्ति से एक पुर बनता है, 
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जो अपने भीतर समस्त सुख को आत्मसात्‌ कर लेने की चरम सामर्थ्य रखता है। 

हिरनी बढ़ आई। बच्चा उसके साथ था। अव जैसे दोनों को कोई डर कु 
था। कजरी सम रू नही सकी। सुखराम अवाक्‌ था। अव यह भाग क्यो नही 2 
जव तो इसे पकड़कर नही रखा है । वह बड़ी-बड़ी काली आखो से देखती हिल 
एक-एक पग घरती पास आ रही है। उसके नेत्रों में विश्वास के नक्षत्र जय उहे है 
जैसे अंधेरे आकाश में तूफान के पथ -प्रदर्शक काले मेघों को फाड़ कर निकल आएंहैं। 

उसने कजरी का हाय चाटा | कृतज्ञता ! यह वाणी के क्षुद्र व्चतो में है 
पड़ी है। यह चेतना का चेतना से वार्तालाप है। सृष्टि की आत्मा की रा | 
अव भय कंसा ! अब जैसे दोनों एक-दूसरे के पास आ गए हैं, इतने पास कि 
के व्यवधान दूर हो गए हैं। अज्ञान, ईर्ष्या और हिंसा का ही भय था, वह के 
हारा ऐसे दुर हो गया है, जैसे अधेरे घर मे किसीने अपने हृदय मे सह के 
पर आग लगाकर उजाला कर दिया हो । ह 

कजरी रो पड़ी । ओर ये आसू कितनी करुणा और जाननन्‍्द का हर 
लिए हुए है। दोनों ओर की तन्‍्मयता एक हो गई है ! राग से रागिनी 85 
भूमने लगी है, यह अमर संगीत के प्रवहमान मुखरित आनन्द का प्रारम्भ है, कैब ! 
की आंखों से बहते हुए आसू कितने हों के कल्पों को अपने भीतर समाए कि 
और हिरनी कितनी तन्मय, मुग्घ, अपने-आपको भूली हुई खड़ी है। सुजााम क्र 
रहा है, उसे लग रहा है जैसे यह दुनिया कोई और है, जिसमे सुख ही एत बि 
ही प्रेम है, यह सव कितना अच्छा है, कितना कोमल है और इसमें कितनी # 
शक्ति है ! र 
सुखराम ने कहा : “देखती है। दया से दुनिया मिलती है। जिनावर है। 

वह ओर कुछ कह नही सका । कजरी ने मुड़कर उसकी ओर देला और के 
पोंछ ली । वह मुस्करा दी । 

कहा : “विचारी !! 

हिरनी चली गई थी। 

आज एक नई बात हो गई थी। सुखरम कजरी और हिरनी की आंतों हे 
बारे मे सोच रहा था। डर 

कजरी चिन्ता में पड़ गई थी । सुखराम ने देखा, हिरनी घीरे-घीरे हक 
छोर पर पहुंच गई थी और वहा से कुलांचें मारकर भीतर पेड़ो में छिप गई। 
कजरी चुप बेठो रही। हे 
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'क्या हुआ ?  सुखराम ने पूछा । 

एक वात सोचती हूं !” कजरी ने कहा । 

कया भत्ता ?* 

'तू तो चनिया की-सी वात करता है ?* 

सुखराम हंसा। उसके हास्य में व्यंग्य था । 

'क्यो ! ! कुजरी ते पूछा । 

'तू मुझसे पूछती है कजरी,” सुखराम ते हाथ हिलाकर व्यंग्य से कहा : 
बनिया पानी छानकर पीता है बावरी, पर लहू अनछाणा पीत पीता है ।' 

दोनों हंसे । उनकी आवाज़ सुनकर घोड़ा हिचहिनाया । 

“घास डाल आई ?! 

“अरे में तो भूल ही थाई ।! 

'देख, बुला रहा है ।! 

'तू ऐसी दया की बात करता है। हम फिर खाएंगे क्या ?* 

तूने भी तो दया की थी ! 

'बया करूं! उसकी आंख देख मैं डर गईं। जैसे कह रही थी कि तू क्या मां 
न बनेगी ?? 

“सव भगवान्‌ देखेगा 'बावरी ।' सुखराम ने कहा । 
कजरी ले पूछा : 'भगवान्‌ यही देखेगा कि बांके और उसके साथियों को भी 
देखेगा ! 

“उनकी मैं जो देखूगा । 

« (तुओ कसम है मेरी, जो फिर गया ।* 

सुख राम हंँसा | कजरी घिढ़ी हुई-सी चलती गई। 

लौटी तो बढेर मार लाई। 

आग सुलगाकर भूनी । 

इस समय दया किसीको नहीं थी । न ऐसा कोई सवाल उठ रहा था, न कोई 
शंका ही थी । 

कजरी कह रही थी : “रामा की बहू मंगू के साथ बाजार गई है मुझसे मिल- 
कर ही नहीं गई। सारे डेरों में खामोसी है।” 

क्‍यों ?! 5 

“आज मेला है न पहाड़ी पर ।* 


अंक 
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“हम चलते तो कमा लाते।' 

“ज़रा सकल तो देस ले सीसे में ! ” 

“मैंने क्या ये कह कि अभी चली चल ! ! 

कजरी नोन ले आई। 

कहा : 'खा ले । 

सुसराम ने पाईं। पूछा : 'तू साएगी नही ?”  « 

तू पहले सा ले ।! कजरी ने कहा । 

सुख राम ने खाकर कहा : “बड़ी स्वाद की है ।” तु 

और हाथ पकड़कर कजरी कौ विठा लिया और कहा : 'तू भी या ते। बुर्क 
सोगन्ध है ।' तोतों 

दोनो ने खाई। पाती पिया । फिर सन्तोष से आंखें नचाईं। और दोगों 
तृप्ति के अन्तिम प्रदर्शन के रूप मे उंगलियां चाटीं और फिर उपसंहार 
दोनों ने डकार ली । दोनों हंसे । 

इसी समय बाहर खड़-खड़ हुई । 

“अरे कोन है ?' सुखराम ने कहा । प 

“मैं हूं उस्ताद । मज़ा आ गया ।” 'वाहर से आवाज़ आई। करी ने कह 
“वही है ।/ 

मंगु आया । वोला': 'बाज़ार में बड़ा शोर है।' 

"क्यों ?! 

'ऐसी खबर उड़ रही कि***/ ग 

कजरी ने चिढकर कहा : “अच्छा पहले भौंक ले, फिर वता दीजो। द् 

मगू बोला : “लुगाई में अकल नही होती, सुखराम ! तूने इसे बहुत 
रखा है। मै होता तो जुती के नीचे दवाके रखता ।* 

कजरी ने कहा : “निकल यहा से, चल ।? 

'क्या हुआ ?' मंगू ने हंसकर कहा : 'सुन तो काली मैया ।' 

सब हंस दिए । 

“क्या, हुआ क्या ?! कजरी ने पूछा । 

"मज़ा आ गया ।! मंगू ने कहा : बाके मारा गया 

“मारा गया ! ! ? दोनो चौके । + 

“पता नही चला अभी ।' मंगु ने कहा : “किसने मारा यह नही पठा | 
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तो क्या खूब कर दिया ?* सुखराम ने कहा । 

“अजी नहीं । वह क्या सहज मरेया ?? 

तो झगड़ा हुआ होगा ? 

“मरा तो पहले ही था । 

“वह लडा भी क्या होगा ? क्या कहते है लोग ? ” 

'बांके को किसी ने छूरी गोद दी 

कजरी ने सुना तो आंखे फट गईं । और आश्चर्य से मिला हुआ कौतूहल अब 
जाग उठा । पूछा : फिर ?* 

'फिर कुछ नही मालूम ।/ 

“तूमे पूछा नहीं ?' 

पूछता किससे ? 

“पुलिस में सनसनी होगी ? 

“मुझे लगी नही ।/ 

'बोके को पुलिस से जाहिर रिश्ता क्या ? वह तो रुस्तमखां का आदमी है 
बहू खुद बीमार पड़ा है ।' सुखराम ने कहा । 

मंग्रू ने पूछा : 'कैसी तबीयत है ?* 

'डीक है। 

'शाबास उस्ताद ! मैं होता तो कभी का सुरय चला गया होता |! 

कजरी खिलखिल हूं सी। 

'क्यो ? मंगू चिढ़ा। 

'तू और सुरग जाएगा ?” कजरी ने हाथ उठाकर कहा । 

“तू तौ जाएगी ?” उसने व्यंग्य किया । 

परकजरी हारी नही । कहा : 'जहूं यह (सूखराम) जाएगा वहीं मैं जाऊंगी ।/ 

'ओबखी ?” मंगू ने कहा : 'देखा उस्ताद ! कैसी पंडाइन की-सी बतरा रही 
है। नध्नी ठह री, सुरग जाएगी ! ” 

"क्यो ?! सुखराम ने कहा : 'अजामिल सुरग गया था, व्याघ गया था, तो 
कजरी क्यों तही जा सकती ?? 

'देखो उस्ताद ! फिरतुम लुगाई की तरफ बोलने लगे । जादू ही ऐसा होता है ।' 

“तभी तो”, कजरी ने कहा : 'सबेरे-सबेरे बाज़ार गया ले के उसे ! रात जूती 
लगाई होगी उसने, यह ला दे, वो ला दे | पूछ, में कभी इससे कुछ कहती हूं ।' 
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सुखराम ने कहा : 'अब बता दूं कजरी ! ! 

“अरे चुप रह तू ! ” कजरी ने कहा : “अब उघर मिल गया ।' 5 

यो दिल्‍लगी होती रही । जव मंगू चला गया तो कजरी ने कहा : 'वूने गृत ! 

“क्या ?! 

“वाके को किसी ने मोद दिया ।! 

हवा 

'समभा कुछ ?! 

'नही तो ! ! 

गधा कही का । यह काम मेरी सोत का है।' 

. 'तुझे कंसे मालूम ?” 

“मैं नदिनी हूं । नटिनी की जात मुझसे पहचानी न जाएगी ? धि 

“यह हो सकता है ! * सुखराम ने अविश्वास से कहा । उसे ज॑से दोर श् 
में देर लगी। फिर वह रुका और कहा : “तो वह मुझे! चाहती है कजरी ? 

“अरे तो अहसान करती है कुछ ? मरद अच्छा हो तो बुगाई की 
देखके भी अचरज करता होगा ?* 

"तेरी कसम, तुम दोनों लड़ोगी तो बहुत ।' 

“अच्छा ! !” कजरी ने कहा : 'मैं ही तो लड़ाका हूं ।' 

* वह क्या कम है तुभसे ? ” 

“दारी क्या ठहरेगी मेरे सामने ।! 

“यही तो कहता हूं मैं भी ।* 

कजरी रूठी । 

“क्या बात हुईं ? सुखराम ने कहा । 

मेरे तो करम फूठे । 

'क्यो ?! 

'तेरी तो मुझे थाह ही नही मिली ।! 

लड़ती रहना मुझे तो चुप रहने मे लाभ है ।! 

“अरे जा ।! कजरी ने कहा : 'धिक तुक्े ! तू बंठकर लड्डू खा! 
दो भी न द्वेंगी !* 

'मेरे बावा के पांच थी 7? 


एगा जो बुरी 
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श्द 

बाके गुस्से से भरा हुआ था । आज उसका अभिमान्र चूर-चूर हो गया था। 
आज तक कभी ऐसा नही हुआ था । लोग उससे दबते थे। वह भयानक आदमी 
समभा जाता था । उससे एक वार रूपा दरजी अकड़ा था तो उसने उसकी टार्में 
तुड़वा दी थी। बाद में मुकदमा चला। वांके साफ वच गया। उसकी उस्तादी 
से उसपर जुर्में साबित करने वाले गवाह ही डर के कारण जो कहना चाहते थे 
उससे उल्टी बात कह गए थे। उसका प्रभाव था बयोकि वह पुलिस के पालतू 
लोगों में था, जिसके ज़रिये पुलिस के पच्चीस काम चलते थे। बाके उन आद» 
मियों में था जो जूते के वल पर दवते हैं ! वह अपनी कमजोरी का बदला दूसरे 
की कमज़ोरियो से चुकाता था। वह खूब-कमीन था। इस समय की पिठाई ने 
उसको हरमज़दगी के सांप को फ़ुफकारों से भर दिया । 

वह सीधा रुस्तमखा के पास पहुंचा | उसे ओर कहां जाने की सूकती ! सीधा 
हक था। उसकी राय में सुख़राम का सरबन्ध प्यारी से था। ओर प्यारी के लिए 
रुस्तमल्लां जिम्मेदार था। और यह्‌ उसकी राय में रुस्तम की ज्यादती की हृद 
थी कि उसकी ऐयाशी के नतीजे मे वह एक करन८£ और चमारों से पिटे, सारा गांव 
उसके मुह पर धूके। जिसके नाम से सव लोग, बड़े कहलाने वाले, रास्ता काट 
जाएं, उसे इन नीचों से मुह की खानी पड़े ? उसका मन कर रहा था कि किसी 
तरह वह सुखराम की कुचबलकर रख दे। एक-एक चमार की खाल उधेड़वाकर, 
चमारियों से जिना करे और उनके घरों में आग लगवाकर तुफान चलाए। 

रस्तमखा लेटा था। उस समय उसने आखे वन्द कर रखी थी और शिथिल- 
काय पड़ा-पड़ा वह कुछ सोच रहा था। वीमारी में मनुष्य का हृदय दृढ़ नहीं 
होता। बह तरह-तरह की कल्पनाएं किया करता है। और भय उसमे बढ़ जाता 
है क्योकि रोग उससे लड़ता है और उसकी सारी शक्ति रोग से लड़ते-लड़ते ही' 
समाप्त हो जाती है, वाकी वह भविष्य के सुख के विषय में लगा देता है। 

बुखार उतर गया था। इससे उसको सुकून था, मगर सुस्ती और भी ज़्यादा 
थी। भर सारे दर्दों के इस समय शान्त हो जाने से उसमें एक उदासी की जगह, 
एक विश्वान्त की भाववा थी। वह चादर ओढ़कर चुपचाप लेटा था। चारों 
तरफ सन्‍नाठा थधा। शाम आ रही थी । दिया तक नही जला था। अभी-भभी बह 
भीतर आया था, क्योकि प्यारी से मिलकर कोई चली गई थी। वह जाने कौन 
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औरत थी। कमजोरी व्याप रही थी। अतः वह अपने अपमान पर जविक घोर 
नही दे पा रहा घा। ह को 

प्यारी ने दिया जलाया। उसे फिर कमजोरी लग रही पी। वह? 
जावार पड़ रही । एकदम ठंड-सो लगने लगी । पहले तो लगा, अब दम ही की 
में आकर इकदृठा हो गया है, धीरे-धोरे उसकी हालत सुधरने लगी। मे 

रात हो गई थी। अब अंधेरा कोठों के भीतर से निकलकर आंगन 2 
औरनजाने कहां से अब बाहर भी ढे र-दे र इकट्ठा हो गया था। प्यारी कहा 
परी में रखा दोपक उस सारे अंधेरे को टिमटिमाकर देख लेता और जपी मे 
से निकलती रोशनी की हल्की चादर को फंसाता-सा, सिमेटतान्सा खुद साप्े 
लगता । बाहर के रास्ते पर अब लोगों की चहल-पहल कम होती जाती पी। 

प्यारी को अभी हरारत थी । नीचे आवाज़ सुनी । 

धवाके ! ! 

“उस्ताद ! !” और फिर फफकने को आवाज़ गूजी । 

“अबे क्या हुआ ?? 

फिर कोई रो उठा। 

प्यारी ने सुना तो आ गई। 

बाके उसे देखकर रोना भूल गया। उसे अपने ऊपर लज्जा हुई। 
के सामने रोना उसे मंजूर नही था । हे 

“क्या हुआ ? प्यारी ने पूछा दिप 

कुछ हो, रुस्तमखा मे उसे टालने को कहा । पर बाके के लिए मं है 
हो गया । उसने चिढ़कर कहा : “कुछ नहीं ! मैं इत्ता कह गया और ढुछा£। 
से निकला है कुछ नही ! (” 

“रो साले ! ओरत के सामने रो ! * रुस्तमखा ने कहा। न्‍ 

प्यारी मुस्कराई । कहा : “बता मुझे तू । क्या बात हुई ? 

बाके ने कहा : 'तेरा वह है न ?” 

“मेरा कौन है ?! 

“खसम तेरा ।! 

प्यारी व्यंग्य से सस्तमखा की ओर देखकर हंस दी । 7 

रुस्तमखा के आग लग गई | डांट के वोला : 'ठीक से बोल बाके का ह््पे 

“अब तुम भी फिर गए भुभसे उस्ताद ! ? बाके ने घृखा से मु वि 
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कहा, जैसे इससे वड़ए विश्वासघात कोई ओर नही हो सकता । 

“क्यों भला !! प्यारी ने कहा : 'तू जुए की नाल लाए, रूपोली कोरिन पे तेने 
फंदा डाला तो गंडसे की चोट मार गई जालिम। तू सात दिन कराहता रहा | सम- 
रत जहीर की भैस लेके दूध पी-पी के तूने लौटाने की वात की, तो याद है न तेरे 
मुंह में धूल भर दी थी उसने | गोरखी माली की वहन पे तने हाथ उठाया था तो 
वह जूते खाए कि तू लोटन कवृतर हो गया था । पिटके आया है मिट्टी का शेर ! ! 

“मैं तेरा कतल कर दूभा ! ! बाके ने फूत्कार किया । 
प्यारी हंसी ) कहा : “कतल कर दूगा । अभी दो-चार करके आ रहा है त ? ” 
“मालूम है सुखराम को मैंने किनारे लगा दिया ? ” 
उस समय रुस्तमखा समभा, यह रोएगी । पर वह हसी और कहा : 'उसे* 
किनारे लगा आया तो यहा आके क्‍यों मंभेधार मे डूब गया ? तू तो कमीना 
कुत्ता है, कुतिया का जाया ! 
'देखो उस्ताद ! ” बाके चिल्लाया। 
शुस्तमखा ने कहा : 'साले, अब क्‍यों घिधियाता है। मैंने पहले ही कहा था 
'भोके मत । तब तो साला भेडिया वन गया था गीदड़ ! औरत से शेखी बधारता 
है और वहा साला रोके भागा है। और फिर जब तू मार ही आया तो यहां क्‍यों" 
रोया आकर ? क्या तैरा यहां कोई वाप मर गया था ?? 
“कौन जामे ! ! ध्यारी ने मुस्कराकर कहा । 
“तू कहा था ?! रुस्तमखा ने कहा । 
मं *'मैं**” बाके अठका । 
'अब फिर मर गई नानी ।' प्यारी ने कहा । 
'सू क्‍्यों***” बाके ने कहा । 
'अव मैं नही बोलूगी कवूतरी के ।/ प्यारी ने कहा : 'कुछ कहेगा कि यों ही 
भ्रुटरगू करता रहेगा।' 
रुस्तमखां ठठाकर हंसा । 
प्यारी ने कहा : अच्छा तू जा रहा था ।! 
“फिर ? रुस्तमखां ने कहा । 
“फिर सबने घेरा, उस्ताद ! बाके ने कहा : 'पकड़ के साले को मारा ! ! 
'तू बकेला था ?? 
“नही, हम कई ये ।” 
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शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं ! दि 
प्रतिशोध लेना होगा। आखों में चित्र, दोड़ने लगे । दूर.से कल्पता दिखाने 
लगी । सुद्धराम वेहोश था, वह आगे को वात तो नद्ढी जानती थी । कजरी की बात 
याद थी कि खतरा नहीं है ! वही तो एक संबल था-।.. वही तो उसको ढाढस दिए 
हुए था। और उसी के बल पर अब तक वह वाके को छेड़ती रही है। सुखराम का 
खून बह गया है। वह जंगल में निराक्षित एक स्त्री के सहारे पड़ा है और यहा ये 
भेड़िये फिर खूती साजिश कर रहे है ! क्या यह इन्सानियत है ? नहीं, नही** 
प्यारी को चकक्‍क्र-सा आ गया । किवाड़ पकड़ लिया, पर उसने शीघ्र ही 
अपने को संभाल लिया। इस वीच में वे लोग अपनी बातो मे लगे रहे, अतः उसके 
मन की बात को वे लोग समझ सही सके । रुस्तमखा ने मुड़कर कहा . “अरी तू 
सो क्यों नहीं जाती जाकर, थक जाएगी। 
“चली जाऊंगी ।” उसने कहा । 
“तू अब चाहता क्‍या है ? ' रुस्तमखा ने पूछा । 
वाके ने सिर पकड़ लिया। फिर पूछा, “यह मुझे ही बताना पड़ेगा ?” 
- नही ती अब मुझे इलहाम होगा ? 
कह ही दू ।” 
“तू कहे तो पहले शीरनी बटवा दू ।? 
'छेड़ लो उस्ताद ! वक्‍त की बात है।' 
“अब्रे कोन-सा वक्‍त तेरा था जो हमारा न था। अलबत्ता यह बता किजो 
हमारा वक्‍त था, वह क्यो हमेशा तेरा बनके रहा था ? 
“में बहस नही करता, सुखराम को हथकड़ी डलवा दो ।' 
रुस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा। वह देखना उसकी चाल थी। बह खुद 
इसे समय इस विचार से सहमत नही था क्योकि सुखराम उसका इलाज कर रहा 
था और सुखराम की मृत्यु का अर्थ था अंवतोगत्वा उसकी अपनी मृत्यु, और वह 
भी तड़प-तड़पकर। इस समय उसे पहले के मुकाबले मे चैन भी था। 
औयारी ने कहा : “मुझे क्या देखते हो ?” 
“तू बता । यह क्या कहता है ?? 
*यह बहता है, तुम सुनते हो ?” 
*पर मै तुझसे पूछता हूं ।' 
'मेँ तो रोकतो नही, पर न्याय की वात करो ।* 
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“वह अकेला या ?! 

'हा उस्ताद ।' 

फिर ?! 

“मारा उसे।' 

“फिर रोता क्यों है ? * 

प्यारी ने कहा : 'साड है तो क्या, है तो गौ का पूत ।/ 

“चमारों ने दगा की वर्ना उसकी तरफ से क्या डर था ? उसे तो हम गाए 
ही चुके थे। उन्होंने पेर लिया। लटूठबंद थे, और कई ये। धूपो ने मेरे गई मे 
मिट्टी भरवा दी .! 

उसकी आखों से चिन्गारियां निकलने लगी। प्यारी मुस्करा दी। पर 
समय वे दोनो नही देख सके | 

"बडी हिम्मत हुई है उनकी ?” रुस्तमखा ने कहा । 

उसके स्वर मे आशंका थी । पर वह जैसे सोच नही पा रहा था । 

प्यारी ने पूछा . “धूपो के इशारे पर दे लोग थे १! 

बाके ने कहा : “धूपो ने सुखराम को बीरन कहा और उसका चदला 
लोगो को उकसाया ।' को 

प्यारी को धूपो पर गुस्सा था । पर अब वह बाके को देखकर .गल गया 
इस समय धूपो के प्रति उसमें स्नेहू जाग उठा। वँत्ता ही जैसे अपदी इक 
मुसीबत में देखकर अच्छे हृदय की स्त्री में उत्पन्न होता है। बढ कक हे 
लगी : सुखराम को उसने बीरन कहा। आखिर क्यों ? क्योकि सुखराम हम 
अपना जरूर कहा होगा | देखे की बात जो है कि सुखराम ने घूपो को 
पिद्ते हुए छुड़ाया था। पक 

बा ने सुखराम का खून वहाया था ! यह प्यारी के भीतर 00% 
कजरी से की हुई बातें अब याद आने लगी । उसने कहा था कि प्यारी क 
लेगा है। पर वह बदला कैसे ले सकेगी ? इसने सुखराम के ऊपर हमता यो 
था। उस तरफ तो जैसे इसका घ्यान ही नही, न रुस्तमखां ने इस बाव पर 
दिया कि यह भी घुरा था । 

'क्या यह इसे छोड़ देगो ? 

क्या वह बाके को छोड़ देगी ? 

नही ! ! 


लेने को 


कब तक पुकार र्श६ 


शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं ! 
प्रतिशोध लेना होगा। आखों में चित्र, दोड़ने लगे । दूर से कल्पना दिखाने 
लगी । सुख राम बेहोश था, वह आगे की बात तो नही ज़ाल॒वी थी । कजरी की बात 
थाद थी कि खतरा नही है। वही तो एक सबल था-।... वही तो उसको ढाढस दिए 
हुए था । और उसी के बल पर अब तक वहें बाके को छेड़ती रही है। सुखराम का 
खून वह गया है। वह जगल में निराश्चित एक स्त्री के सहारे पड़ा है और यहा ये 
भैडिये फिर खूनी साजिश कर रहे है | क्या यह इन्सामियत है ? नही, नही'** 
प्यारी को चक्‍्कर-सा आ गया । किवाड़्‌ पकड़ लिया, पर उसने शी प्र ही 
अपने को संभाल लिया। इस बीच में वे लोग अपनी बातों में लगे रहे, अतः उसके 
मन की बात को वे लोग समभ नही सके ! रुस्तमखा ने मुडकर कहा: भरी तू 
सो क्यों नही जाती जाकर, थक जाएगी।' 
“चली जाऊंगी ( उसते कहा । 
'तू अब चाहता क्या है ?” रस्तमखा ने पूछा । 
बाके ने सिर पकड़ लिया) फिर पूछा, 'यह मुझे ही वत्तादा पड़ेगा ?' 
'नहीं तो अब मुझे इलहाम होगा ?* 
'कह्‌ ही दूत ॒ 
“तू कहे तो पहूले शी रनी बटवा दू ।' 
'छेड़ लो उस्ताद ! वक्‍त की बात है।' 
'अबे कौन-सा वक्‍त तैरा था जो हमारा न था। अलबत्ता यह बता कि जो 
हमारा वक्‍त था, वह क्यो हमेशा तेरा बनके रहा था २” 
'मैं बहस नहीं करता, सुखराम को हथकड़ी डलवा दो 
रुस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा । वह देखना उसकी चाल थी। वह खुद 
इस समय इस विचार से सहमत नही था क्योकि सुखरम उसका इलाज कर रहा 
था और सुखराम की मृत्यु का अर्थ था अततोगत्वा उसकी अपनी मृत्यु, और बह 
भी तड़प-तड़ पकर | इस समय उसे पहले के मुकावले मे चैन भी था। 
उयारी ने कहा : “मुक्ते क्या देखते हो ?” 
'तू बत्ता । यह क्या कहता है ?”* 
“यह बहता है, छुम सुनते हो ? * 
“पर मैं तुमसे पुछता हूं । 
मैं तो रोकती नही, पर न्‍्याय की बात करो । 


२२० कब तक पुकाह 


+वह क्‍या ?! 

प्यारी ने वांके की ओर देसा और पूछा : 'तूने हमला किया था? 

“किया था // वांके ने कहा । 

'फिर ?! 

बाके कह नही सका। 

प्यारी ने ही पूछा : 'तू अकेला नही घा न ?* 

“नही ।' 

“तूने तो अपना जोर उसपर अजमा लिया ।' 

दो 

'फिर ?! 

बाके दूसरी बार इस “फिर! का उत्तर नही दे सका। 

प्यारी ने पूछा : 'सुखराम घायल हुआ 7 

“हुआ ।' बांके ने कहा । 

“फिर क्यो उससे बदला चाहता है?! 

“मै भी तो घायल हुआ हूं ।' हु 

'तो तू क्या जानता नही है कि तू पहाड़ से टकरा रहा है ?' 

“मैंने उसे बता दिया आज ॥? केपह 

“तो अब तैरी चूडी क्यों खनक रही है जो पिग्घी बांध के हिमायती 
आकर दुम हिला रहा है ? 

प्यारो का त्तक हा गाव में बहस इसे ही कहते हैं। पर वाके भी गाव 
था। उसने उसी परम्परा में अपनी वात को ही वेमतलव की सही, पर बी 
कहकर उसी पर अड़े रहने की ठेक सीखी थी, वह कह उठा-- 

“पर सुखराम ने तो मुझे मारा ! 

“बराबर की हो गई ।” रुस्तमखा ने फैसला दिया । 

"सो केसे उस्ताद ?” बाके ने पूछा । व होती, 

बात विल्कुल साफ था। पर बाके की राय मे वराबर की बात ऐ+ 
जब उसकी मूछ ऊपर ही उठो रह जाती बी: 

प्यारी को और कुछ तो सूक्ा नहों उसे तो केवल अपने सुखराम उला0: 
का ध्यान था। सो उसने उसे बहुमत से भिड़ाकर अटका देने में ही क 
समझा । कहा : “'चमारों ने अर्डंगा डाला । उनसे बदला ले ।' 


कब तक पुकारूं र्र१ 

“बस [” बाके ने कहा । 

और इनसे पृष्ठ ।' प्यारी ने कहा । 

रुस्तमखा तैयार नही था। उसने वात टालने को ही कहा : “अरे तेरी भांख 
में भी चोट आई है?! 

बके ने आंख पर हाथ रखा । इतनी सूजी थी कि बद हो गई थी। वाया 
हाथ दरद कर रहा था। अग-जग मे अब दरद महसूस हुआ । अब तक वह जोश में 
था, अत: क्रोध ने उसे पागल बना दिया था | पर एक बात ने उसे वस्तुस्थिति का 
परिचय करा दिया | और जिंतनी ही उसने अशक्ति अनुभव की, उतनी ही उसकी 
खीभ बढती गई। 

उसने कहा : 'तो बोलो उस्ताद ! * 

रुस्तमखा कुछ कहना चाहकर भी जल्दी से सोच नहीं पाया। उसे सोचते 
देखकर बांके को गुस्सा आया । 


क्षण-भर रुक रुस्तमर्खा ने कहा : “ठीक है। प्यारी ठीक कहती है। तू ऐसा 
ही कर।! 

वांके ने कहा : 'तो उस्ताद ! तुम्हारे लिए मैंने इतने करम किए--उनका 
बदला यह मिला ! मैने तुम्हारे लिए नजीरखां की बेवा बहिन को फंसाया, तुम्हारी 
खातिर मैंने उसका महल गिरवाया, तुम्हारे वास्ते मैने उसके बच्चे को ठिकाने 
खगाया ! ! 

प्यारी ने आंखें फाड़कर पापों को सुना। रुस्तमर्खा का चेहरा सफेद पड़ गया । 
पर बाके आवेश में कहे जा रहा था : तुम्हारे हुकम पर मैंने चरतसिह्‌ ठाकुर के 
घर पे सेंघ लगाई, तुम्हारी बात का मोल समभकर मैंने जुए के अड्डे से रुपया 
बस्तोला, तुम्हारी एक निगाह के लिए कलार भीकम की तिजोरी को तोड़ा । 

बॉके आवेश मे था। उसमे फिर कहा : “जिसने तुम्हारे लिए गोला भरूजर के 
घर में कमल चौधरी की भेस वाधकर उसकी चोटी की भूठी गवाही दी और उस- 
की हवालात में जाकर उसके बदन पर वूरे का पानी छिड़का और चीटियों से उसे 
कटवाया , जिसने 'रातन्शत-मरइंस बात की चोकीदारी में नुद्धारदी कि तुम पराई 
भौरतों के सय छिताला कर सको, जिसने तुम्हारे लिए मनसुखलाल किसान के भरे 
सलिहान में आग लगा दी ओर जिसके बच्चे तड़प-तड़पकर भीख मागते रहे, 
जिसने चमारों की हाद में तुम्हारे लिए लूट मचवा दी, क्योकि चमारों ने तुम्हे 
रिएदत देने से इकार किया घा, तुम उसोको आज यह थोबा जवाब दे रहे हो ! 


हे 


२२२ कंदे तंक पुका 

रुस्तम गुस्से से काप रहा था। प्यारी आश्चर्य से देख रही थी । भर रस्तदन 
बिल्लाया : 'खबरदार जो बोला | साले बड़ा सिहजी बनता है! हलक में हुए 
डालकर जवान खिचदा लूगा कमीने कुत्ते ! जरान्सी तप्शि पाते ही भार र 
तरह भड़क उदट्ठा ! हरामज़ांदा, सूअर का बच्चा । आज तक तैँने जो बदमाशिएं 
की है उनसे तेरी हिफाजत की ! मैंने कि तेरी अम्मा के किसी यार ने ! बहार 
फरामोश ! नाली के गंदे कीड़े ! में न होता तो तु जेल में चनकी पीस-पीमकर 
दुद्दरा हो गया होता | आज तो हाथ उठा-उठाकर तू मेरे सामते वोल सका है है 
हाथों में पटसन बढते-बंटते गरदुठे पड़ गए होते !” ! 

वह अपनी आवाज़ चढाकर उसे दवा चुका था । इसका दुसरा ध्येग पा थार 
पर अपनी शराफत की भिल्‍्ली चढ़ाना। पर प्यारी का मन घृणा से ठिकत, ८ 
विक्त हो चुका था। इस समय उससे बहुत ही चतुराई से कहा : 'क्यों इस दो 
के मुंह लगते हो ? यह बया है जो इसे तुमने कु्ते की पूछकी तरह नही तमभ ! 
वीमार हो । आराम करो। यह तो असल मे तुम्हारा दुश्मन है। चाहता है 
बीमारी में ही काम करो और फिर पड़ रहो, ताकि इसका मुझूपर देव 
जाए। मैं कहती थी जाने दो, जाने दो । आज कहती हूं, इससे कह दो, मुझे वर 
इसने बुरी नीयत से कभी अकेले मे देखा तो अच्छा न होगा ।' 

रुस्तमखां पायल-सा उठ खड़ा हुआ । ५ और 

उसने कहा : 'बयो वे ! ये बात है ? तुने सोचा कि यह तो बीमार है ही 
सुखराम जेल में पहुंच जाए, फिर प्यारी मेरी है ?* 

उसने एक लात वाके के घायल हाथ मे दी, बाके विल्लाकर गिर गया। है 
रोने लगा। घ्यारी ने रस्तमखां को पकड़ा और कहा : “मैं कहती हूँ ठुम कया रे 
हो ? यह इस लायक नही कि तुम इसे पाव से भी छुओ। हयमी, तुम्द्यण कई 
खाता है, तुम्हारे ही ऊपर बुरी आाख रखता है।' 

रस्तमला ने कहा : प्यारी, तू जा | सो जा ।?* 

“तुम तो सो जाओ ।* 

“मै भी सोऊंगा ।! क्होणी 

ध्यारी ऊपर आ गई। कुछ देर वाद उसे लगा, नीचे धीरे-धीरे बातें हो प्र 
थी। उसे आश्चर्य हुआ | यह वया ? आखिर रहा न गया। छिड़की से मूँटेर ४ 
उत्तरी और धीरे-धीरे वही पहुंचो और ऊपर से सुनने लगी । उसे यह देखकर 

वस्मय हुक्षा कि दोनों जघन्य अव मित्रों की तरह बातें कर रहे हैं। 


कब तक पुकारूँ श्र्रे 


कान लगाकर सुना | 

सस्तमखां कह रहा था: “बे, मैं उसको वात से फौरत समझ गया था। 
तिरिया चरत्तर दिखा रही थी । हरामज़ादी अब पारसाई पर उतरी थी ।' 

प्यारी ने दृढ़ता से पत्थर पकड़ा । वह इंस कदर चौक गई थी । 

बाके ने कहा : 'उस्ताद !” ओर फिर गदुगद होकर कहा : उस्ताद ! ' 

रुस्तमर्खा ने कहा : 'पर तू भी उल्लू का पद्ठा है ।' 

'क्यीं ? 

पहले मान जा, बहस न कर ! * 

“अच्छा उस्ताद मानता हुं। मैं उल्लू का पट्‌ठा, मेरा बाप भी उल्लू का पट्ठा 
था।! 

रस्तमसा ते कहा : “उसके सामने तू वह सब क्यों बक गया ? ” 

“गलती हो गई उस्ताद ।” उसने एक कान पकड़ा, दूसरा हाथ भी कान की 
तरफ बढ़ाया, पर दर्द के मारे कराहुकर रह गया, और हाथ को सहलाने लगा। 
उसके मुख पर नई आशा दिखाई दे रही थी । 

प्यारी ने फिर सुता । 

'ताजा मामला है। चुप हो जा ।/ रुस्तमखां ने कहा फिर वह सोच में पड़ 
गया। वाक़े ने अत्यन्त उत्सुकता से पुछा : “फिर ? फिर क्या करूं उस्ताद ?* 

रुस्तमखा ने कठोर स्वर से हाथ का इशारा करते हुए घुणा से कहा: 
'प्रमका ? फिर किसी दिन सुखयम पर हाथ साफ कर लीजियो। कानों-कान 
खबर भी न होगी ।! 

प्यारी के रोंगठे खड़े हो गए। पसीना चुचा गया। क्या आदमी इतना 
कमीना भी हो सकता है ? क्‍या वहू इतनी गहराई तक भी गिर सकता है ? 

'समझा ?! रुस्तमखां ने कहा । 

“हां उस्ताद । 

'देख ! आजकल वह मेरा इलाज कर रहा है! 

“कर तो रहा है । 

“जरूर फायदा करेगी वह्‌ दवा, आदमी इस मामले में तो जानकार है। उसने 
वादा किया है, और मुझे; लगता है मैं अच्छा भी हो जाऊंगा। मगर उसका मुझे 
डर नहीं है। मुफ्े तो इसका खुटका है ।” यह छिनाल भी तो उसे भूली नही है (' 

तुमने सिर चढ़ा रखो है।” बाके ने कहा । और कुछ रककर उसने फिर कहा * 
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“उस्ताद, अब तो यह भी बीमार है ?” 

है तो ।? 

“फिर इसे निकालो। मैं कोई नई ला दूगा ! 

“अबे, इसी की बदौलत तो वह मेरा इलाज कर रहा है !” 

प्यारी चुपचाप खडो रही। गिरती तो संभव है सिर फट जाता, वोकि तीवे 
पत्थर की पटिया विछी थी। उससे नीचे देखा | इच्छा हुई, इस घृशित संत्तार मे 
जीने से लाभ हो क्या ? मर क्यो न जाए ? पर नही, ये लोग भयानक हैं। बारे 
अभी तक कमीनी बातों का जाल बुन रहा है। उसे तो जीना ही होगा। 

रुस्तमख्रां ने कहा : “उस धूपो के पीछे पड़ा है। दो बच्चो की मा है।' 

प्यारी के कान खड़े हुए। 

बाके ने कहा : 'वात ही ऐसी है उस्ताद ।' 

"बेकार परेशान है तू 

“उस्ताद, रहा नही जाता मुझसे । औरत ना कर दे, यह सुतना मेरी ताकत 
के बाहर है।' हि 

उसके स्वर में घृरित वासना ऐसे बोल रही थी जैसे विच्छू अपना दे मार 
रहा था। रुस्‍्तमखा ने बड़ी भलमानसाहत से समभाते हुए उससे नरम आवाय 
कहा : 'पर उसमे कुछ हो भी तो ।* के 

बांके की हंसी सुनाई दी | और फिर उसने गुड़ेपन से एक आंख जर 
हुए कहा : “उस्ताद उसमे ना तो है। न-त करतो को कुचलके, बाद में उसे दस 
हँसने मे वड़ा मजा आता है।/ हा 

उस बाक्य को सुनकर प्यारी के रोम-रोम मे आग लग गईऔर हो शे 
लगा जैसे वह जली जा रही थी। वह उस विकराल कुरूपता की पराकार्प्श हि 
देखकर डरी नही । उसने दात पीसे ओर पत्थर पर ही उसकी मुट्ठिया पी 
और पेशी-पेशी घृणा से कठोर-सी हो चली । उसकी आखो में खून छे्क ५ 
खून ! उसकी इच्छा हुई कि वह बाके को काट-काटकर फेंक दे। आकर 

रुस्‍तमखा ने कह : 'तो साली को कभी जंगल में घेर लीजो। 
अरहर खड़ी है।' द्दं हुक गी 

प्यारी ने इसे भी सुना और उसने मन ही मत कहा: “एक दिन है 
देख लूगी। मैं भी नटिनी हूं! 

तभी झस्तमखा ने कहा : 'तु घर न जाता । लि 
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शक्‍्यों १! 
अवे खतरा है।” 
फिर क्या करूं ?! 
'बाहुर का दरवाजा बन्द कर ले और छप्वर में सो जा। वहा। 
बाके ने कहा * “उस्ताद | ! 
प्क्या है वे ?! 
“रा जा रहा हूं ४ 
“बहुत चोट आई है ?! 
'तुम्हारे पाव पकड़ता हूं । 
'क्यो आखिर ?' 
'एक भद्धा मित्र जाता ।' 
'धोड़ी-सी बची रखी है उस आले में | जा ले ले । 
फिर लगा अब वे अलग होंगे। प्यारी उसी रास्ते से अपने कोढे में लेट रही 
हस्तमखां भीतर कंबल लेने आया तो वह उसे सोतो हुई मिली । उसते निश्चय 
करेने को धीरे से पुकारा : प्यारी !' 
बह न बोली । 
'सो गई।! बह वुस्बुयया और उसते जोर से जावाज़ दी। प्यारी जैसे हड़- 
बड़ाकर उठी । 
'कुण्डा चढ़ा ले । उसने कहा । 
रुस्तमखा बगल के कोठे मे चला गया और प्यारी ने कुण्डा चढ़ा लिया । कुछ 
देर बाद उसने खिड़की से देखा। बाहर दप्पर में वांके खाट पर वंठा पी रहा था 
और अपने ज़रुमो पर शराब मल रहा था। और कभी-कभी कराह उठता 
था। * 
प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखती रहीं॥ अपमान का मुबार उठने लगा और 
फिर सुखराम के शरीर से टपकता हुआ लोहू उप्तकी आखों के सामने समुद्र की 
तरह हिल्ोरें लेने सगा। प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लहू से भीगकर लाल 
हो गई है। कजरी कह रही है : प्यासी, बदला ले। तेरे सामने मौका है! इसे 
चूक नजा। 
सुखराम घायल लेटा है ! ! वह बदला नहीं ले सकत्ता, न उसपर कोई शक 
कर सकता है। कजरो वेंढठी है पास !!! उसके ऊपर किसीको धाख नहींजा 
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सकती ! !! ओर वह दूर ! !! बह खुद सुखराम से दूर है ! ! 

हृदय हाहाकार कर उठा। 

दुर है [! दूर है !! ! क्‍यों ? रुस्तमखां की वजह से । इसी कमीने की वर 
से। वह तो रोक नही सकता !! वह चली जाएगी ! वह सुखराम के पाव है 
जाएगी ! पर क्या ऐसे ही चली जाएगी ? नही ! ! वह बदला लेगी !! और झ 
कमीने आदमी को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा हुआ पड़ा है!! 
प्यारी इसमें से आती दुर्गंध को सूती है तो उसका भेजा सड़मे लगता है!!! 
वह उसे सह नहीं सकती ! ! हे 

प्यारी की रंगों में लहू तेज़ी से दौड़ने लगा । कमपिया गर्म हो गईं। 
आज इसे मिटा देगी ! ! 

कल सवेरे इसकी लाश पर सब थूकंगे! कौन जान सकेगा कि यहुवा 
उसने किया है! ! वह सिपाही के पास है ! ! उस पर कौन शक करेगा )! 

आधी रात हो गई थी। प्यारी खिड़की से उतरी । उसने धीरे से एक पार 
निकाला । फिर दूसरा । फिर मुडेर पर खड़ी हो गईं। उसके मुह में दात भिवे हुए 
थे। उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया और आगे बढ़ी । फिर वह जब कोने प 
आ गई तो दीवार छोड़ दी और भुककर उसने सामने छप्पर पकड़ा बोर जा 
धीमे से पाव जमा लिया। अब एकदम गिरने का तो भय नही था। वह भर 
भाहूठ लेती रही । वांके सो रहा था। सामने का द्वार बंद या। रुस्तम * झ् 
था। प्यारी छप्पर से भूलकर नीचे उतर गई। अंधेरे में खड़ी रही। न प 
विश्वास हो गया कि कोई नहीं देस रहा है, तव दीवार के सहारेसहारे * 
बढी । वह नितान्त दृढ़ थी । यह नहीं कि उसमें किसी प्रकार का भी भय हो 5 

उसने आंचल में हाथ डाला ओर कुछ चीज़ बाहर निकाली । और # ता 
उसके हाथ मे कटार थी । वह एक वार बाके की ओर देखती, फिर बपनी ्ठ 
की ओर । 25 
उसने सास रोक ली ओर चारों ओर देखा। कुछ नहीं। आकाश मे ५ 
तारे टिमटिमा रहे थे। अंबेरे लौट-लौटकर काली हो गई थी और एक या 
छा रहा था। हि 

बाके सो हो रहा था। वह थक गया था। इस समय उसे सामर्न हक 
प्यारी को लया कि जीवन की बहुत बड़ी कुरूपता उसीके हाथों समा रु 
जाएगी। बाके ने करवट ली । वह डर गई | द्वदय घड़क उठा। वह एकदम 
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से सट गई। 

वह दो क्षण चुपचाप खड़ी रही । आहट लेती रही । कोई आवाज़ नहीं थाई । 
तब वह निश्चिन्त हुई। फिर उसमें साहस भर आया। फिर उसकी घृणा उसे उत्ते- 
जित करने लगो । वह अब केवल एक ध्यान की ओर केन्द्रित होती जा रही थी, 
जैसे उसके शरीर का रोम-रोम प्रतिहिसा की मूर्तिमान ज्वाला बन गया था । 

फिर बह कपटी । अब वह क्रोध ओर आवेश से भर रही थी। उसने कटार 
बाला हाथ ऊपर उठा लिया और भटपट उसपर वार किया। मुट्ठे तक छुरा 
उसके हाथ में घुस गया । वह चिल्लाया ओर प्यारी ने उसके मुह पर हाथ धर- 
कर जोर से दवा दिया ओर इससे पहले कि वह अंधेरे मे पहचाने या उठे, उसने 
उसकी आंख पर अपना घुटवा मारा और छूरा खीचकर निकाला और कसके 
एक हाथ मारा और बाके अंधा हो गया और फेन-सा उसके मुह से निकल आया । 
अब वह चिल्लाया नही। उसमें मुड़नें का भी दम नथा। प्यारी ने फिर छूरा 
गड़ाकर वाहर खीच निकाला, और फिर तोसरा हाथ मारा । 

पर तीनों वार दर्द वाले कंधे मे लगे। वह अधेरे मे यह नहीं जान सकी | 
वह यही समझी कि काम हो गया है। अतएवं उसने छुरा उसीके कपड़े में पोछ 
दिया। परवह मूठ तक भीगा था । रक्त टपकना बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया। 
पहले ही वार मे वाके नींद में चिल्लाकर बेहोश हो गया था | अतः वह उसे पहचान 
ही नहीं सका | बांके की सांस फंसी-फंसी-सी चल रही थी। उसने देखा कि वह 
दम तोड़ रहा था और प्यारी को वहां फिर भय-सा लगा | 

प्यारी भागी । दीवार के सहारे आ गई ओर फिर इधर-उधर देखकर छप्पर, 
पर चढ़ी । फिर कोठे की खिड़की में आई और भीतर उत्तरआई । आते ही 
पहला काम यह किया कि छुया पोंद्ा ओर उधर जहाँ लकड़ियां, कण्डे और कूड़ाः 
पड़ा रहता था, उनके भीतरी भाग में उस कपड़े को फेक दिया। 

और ओड़कर सो रही । 

बाहर रुस्तमजां का स्वर सुनाई दिया : “अरे कौन है ! * 

कोई नहीं बोला । 

फिर पुकारा : यहां कौन बोल रहा था अभी ?! 

प्यारी ने सास रोक ली । 

'कोई नही है ।” रुस्तम ने कहा : “दरवाज़ा बन्द है । ' साला नींद में 
लड़ रहा है।' 
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दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई। 

प्यारी उठी । उसने खिड़की से देखा । खाट पर बाके पड़ा था, यहा दे बाई 
दिखाई दे रहा था। उसमें तनिक भी यह भाव नही था कि उससे मनुष्य की हला 
की थी। उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े क्र, विकराल, बवर 
बेर पशु की हत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकारका दोष वही गा। 

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गई । आज शरीरफूल कान्सा या [ की 
वह बीमार नहीं लग रही थी। उसने इतने दिन मे जैसे अपने पापों का प्रायहितत 
कर दिया था । कजरी के साथ पली हुई उस खानावदोश करनढनी कोआर 

हुत दिन बाद ऐसा लगा कि वह स्वतन्त्र हो गई है | उसे कोई डर नही हैं। वां 

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब हो रहा था कि उसने इस सफाई से कठार बी 

कंसे । आज जाने कितने दिन बाद ऐसी नौबत आई थी । आखिरी बार उतर 
जब कटार चलाई थी तो भी वह कई बरस की वात है। तब इसीला जिन्दा का 
मनको हस दी थी । कुछ नही, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी नटिनी से लड़ 
हो गई थी। वह उसे चुराकर खा गईं थी। उस दिन लड़ी, मुश्किल से बीचनरा 
हुआ था। सुखराम ने सुना था तो पूछा था, कहीं लगी तो नहीं। बच और डु4 
नहीं। सच तो यह है कि वह पहले था ही सीधा। प्यारी इस बाद 
लगी कि कजयी के साथ उसकी कंसे पढेगी । 

अच्छा बांके तो मर गया ! 

अब !! 

सबेरे रुस्तमखां को पता चलेगा तो चौकेगा ! कहीं मुझे न पकड़े ! हु 

सो कंसे पकड़ेगा ? मैं संग न फंसा दूगी। मैं तो ऊपर सो रही हैं। $ 
भीतर से बन्द थी। मैं बीमार भी हूं । 

न जाने और भी ऐसे ही वह क्या-क्या सोचती रही थि 
और आज कंसे यह घोड़े बेचकर सोने वाले सोदागर की तरह 
एक सुपना तक नही आया । 

रात का बिना अब उसकी खिड़की पर हवा के कोंकों के वाय ही ् 
था। सुनसान पर कुत्ते भौकते थे और सनसनाती हवा दूर-दूर तक का 


सी फल जाती थी | बी 
रख््तमखां भी सो रहा था। उसकी नीद टूटो थी ओर बुखार के वाई (चर 
जारी ने उसे ऐसा गिराया कि वह बहुत गहरी नीद में वेहोश-सा लेट गया 


क् उसे तीदआई 
सो गई थी। मे 


कब तक पुकारू २२६ 


मोर प्रशान्त अन्धकार था। यौर कुछ नहीं। नितान्त नोरवता के साम्राज्य में 
एक शब्द भी सुनाई नही देता था । 

दो घंढे बाद शायद वांके फो होश आया दर्द के मारे वह मरा जा रहा था । 
गला सूख गया था हलक में से आवाज नही निकल रही थी | कुछ देर पड़ा रहा । 
जब प्यास बहुत तेज़ हो गई तो वह रुक नहीं स्का । अपने साथुत हाथ का बड़ी 
मुश्किल से सहारा लेकर वह लड़खड़ाकर उठा, हालाकि इतने में हो उसका प्राण 
आकर कण्ठ में एकन्र हो गया, क्योकि पुरानो चोट पर नई चोट ने गजब ढा दिया 
था। बह चला। उसे लगा वह्‌ चचरूर साकर गिर पड़ेंगा। बड़ी ही मुश्किल' से 
धीरे-धीरे घिसतटता हुआ किसी तरह आगे बढ़ा ओर उसने द्वार खड़ खडाया । 

रुस्तमखां सो रहा था। और बाके के लिए मुसीबत थी कि हाथ ठीक से नही 
उच्ते थे । 

भर्राए स्वर में पुकारा : “उस्ताद ' उस्ताद? 

उस आवाज़ के कीड़े दरवाज़ों की संधों से घस गए और रुस्तमखो के कानों 
में ऐसे जा घुसे, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे 

रुस्तमखां जाग गया । उसे डर लगा। यह कौन आवाज़ है, आज तक इसे 
सुना नहीं । बहू काप गया । 

“कीन है ?' उसने पूछा । 

बाके ने अपने भर्राए स्वर से ही कहा : 'खोलो दरवाजा, तुम्हारा वाके हूं। 
में हू बाके । 

बांके का स्वर दूसरा था। रुस्तमखा कमजौर था ही। उसे विश्वास नहीं 
हुआ। अतः उसमें टालने के लिए लेटे ही लेटे उसके घाव पर नमक छिडका : 
“गया है वे ? सोता क्यों नही ?” 

बाके के आग लग गई । एक तो पीड़ा ओर फिर यह विचार कि उठकर दर- 
बाज खोलने में कप्ट होगा इसलिए टाल रहा है। उसने चिढ़कर कहा : 'मरा जा 
रहा हू उस्ताद ! कोई छिपके मार गया मुझे ती ।/ 

“कौन गएर या १२! 

“अब यह में क्या जानू ? कोई तुम्हारा ही आदमी रहा होगा ।' 

“क्या बकता है ?' रुस्तम ने डांटा : “मेरा आदमी ! होश में है कि साले लात 

दू बाहर आकर १ बहुत शराब पी गया लगता है। सो जा |! जा !? 
'बघकता हू, यहां दम निकला जा रहा है ** वाके धम्र से बैठ गया और कहने 
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लगा : “दो लात तुम भी दे लो,' वह रो रहा था : 'मैं तो मरूंगा ही, यही बान 
दूगा । तुम्हारे ही दरवाज़े से मेरी ल्हास निकलेगी ।” 

उेस्‍्तमज्ां डर गया। उसे लगा सचमुच कुछ गड़वड़ हो गई है। लाचार हु 
मानता हुआ उठा । अभी तक उसके हृदय में वाके के रोदन से तबिक भी संवेश 
यँदा नही हुई थी। और नोद बिगडने का उसे बड़ा मल्राल था। आखिर ताते 
लेकर निकला। 3 

बांके ने उसके पांव पकड़ लिए और रोया : “मुझे क्यों मरवा दिया तुसने 
मैने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? बदला लेना था तो अभो ! तुमने इस कदर युता 
किया है मालिक |” 

"क्या है वे ?” रुस्तमखां चौककर हट गया । फिर कुछ रुककर, वात समर्म- 
कर, रोशनी कंधे के पास ले जाकर उसने ग्रौर से देखा ) वाके भयभीत-ता सर 
हो चुका था। उसका शरीर कभी-कभी डर से काप उठता था।.* 

बाके के कंधे पर गहरे निशान थे । 

“'अबे, ये तो तीन निशान हैं ?! रुस्तमखा ने कहा । 

बाके रोया। 

“रोता क्यों है ? मर्द होकर रोता है ?' 

“उस्ताद, इस मर्दानेगी से औरत होना अच्छा था 2 उड 

“पर हर बार कटार वेदरदी से उल्टी खीची गई है और उसमे काफी ४ 
चौड़े हो गए है।' 

“उस्ताद, मुझे तुमने इसीके लिए रोका था !” 

“अबे क्या बकता है यह ?! रुस्तमखा ने चौककर कहा । 

“फिर कौन आया था ?? 

“जरूर कोई आया है।' 

रुस्तमखां आँगन में दूढ़ आया । 

“कौन है उस्ताद ! ! 

“कोई नही ।! 

“दरवाजा भी तो बन्द है। कोई आता भी कहां से ? 

“यही तो मै भी सोचता हूं ।? हम 

“उस्ताद, तुम सोचते रहना अब तो तुम्हारे यह की खादें भी केंटर मे 
लगी। मरवा दिया तुमने ।” वह फिर कायरों की तरह रोने लगा। वह 
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उस जालिम से डर गया था। 

सुबह देखा। प्यारी की तरफ के छप्पर मे कुछ भी नही था| जहां से वह 
जल्दी में चढ़ो थी, फूंस खिच आया था । 

'इसका मतलब है हमलावर इधर से आया था ! ' रुस्तमखां ने कहा । 

उस तरफ चमरवारा था। 

बांके ने दूसरे हाथ से मूछो पर हाथ फैरा और कहा * “जरा हाथ ठीक हो ले 
तो एक-एक को'*'! 

वह गुस्से के मारे कह नही सका। 

प्यारी आज उठी तो देह हल्की थी । उसका मन प्रसन्‍न था । जैसे वाज़ी-ताजी 
बाड़ी को खा जाने वाली सेही को मारकर किसान को आनन्द आता है और दूसरे 
दिन वह अपनी सब्जियो को देखता है कि सेही की अनुपस्थिति में उत्तकी सब्जी 
कितनी बढ़ गई है, उसी प्रकार प्यारी ने आगन में खिड़की से देखा । पक 

वहां कोई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ। हो सकता है रुस्तम्तां भीतर ले 
आया हो । पर मरे को उठाने से फायदा ही क्‍या ? 

उसने मुह धोया और नीचे उतर आई। देखा, कोठे में घांके बेठा था। 
शस्तमखा गंभीर था। दोनों को चुप देखकर प्यारी ने कहा : 'क्या हुआ ? * 

'देख ? 

प्यारी ते देखा। वाल-बाल बच गया था। वह चौकी। कहा: “हाय किसी 
बड़े विर्देई की लाग है ? बे 

कोई चमरवारे का आदमी था ।' वाके ने कहा : “देख वह छप्पर'* 

प्यारी अब काप उठी । वह समर्क गईं कि निर्दोषों पर वज्ञ गिरेगा । 


श्६ 
सोली खत्तम होने को आा गईं। और रुत्तमखां की तन्दुरुस्ती पहले से कहीं 
अच्छी हो गई थी। 
उसने कहा : “तू कंसी है ?” 
ध्यारी ने कहा : 'अच्छी हूं। तुम कँसे हो ? ” 
“फायदा दो मुझे भी है। 
“फिर और क्यों नही मंगवाते किसीको भेजकर ?” 
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'देर मे सोया है ।' 

अरी चल-चल, जगा दे उसे ! क्या जमाना आ गया है ! ” चक्खन ते कहाः 
“तू कौन है ?! 

“मैंने कहा तो,” कजरी ने कहा : 'तेरी मालकित की सोत हूं ।' 

कजरी उसके पास चली गई। 

'देख, फिर तुने वही कहा,' चक्खन बोला : “तुभमें विल्कुल तमीय नहीं। 
कैसे बोलती है ! ? 

“अच्छा, तो तू उनका काम क्‍यों करता है ?” 

“वह मेरा दोस्त है ?! 

“कोन है ? रुस्तमखा ! वह तो सिपाही है। उसकी-तेरी क्या दोल्ती ! | 
क्या काम करता है ?! 

“मैं यादो छत्री हूं।! 

“ठाकुर ! !” कजरी ने कहां : “बड़े भाग ! रे 

अब चबखन का साहस बढ़ा । उसने हाथ उठाकर कहा : /भीतर जाकर उर्े 
जगा दे ?! 

“तेरे बाप की नोकर हूं जो !” कजरी ने कहा । 

बाप रे, बड़ी लड़ाका औरत है ! ! 

“औरत होगी तेरी लुगाई ! समझा | मुझसे और न कहियो।' 

चक्खन सकते की-सी हालत में पड़ गया । कजरी ने कहा : 'बयोंरे! 
उधर का काम करता डोलता है, रुपया-धेला, महीना में तुझे वहा मिल ही बाठी 
होगा ? अरे कोन किसीसे बिना पैसे बात करता है, सब टुकड़ों के मुहतार रह 
हैं ।! 

“बोलती कंसे है ?” 

चबसन मे कहा और बैठ भो गया; परन्तु इसमें उसे घोर अपमान ती 9 
था। गाव बाते सुनेंगे तो कहेगे कि नट के द्वार पर वा रहा। इतना भी दा 
नही रहा कि नट हुकुम पर काम करते । और मन अभी देढ़ीं सीट: 
कर सड़ी थी । 5 

वह जोर से बोला( 

“बिल्लाय मत, जर. 
बहा | चकखन कावर जा « 
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थोड़ी देर और बठा रहा । कजरी डेरे में गई तो उसे ढाढ़ुस हुआ कि अब 
यह उसे जगा देगी। विचार आया कि विना ज़ोर-जवर के नीचों से काम निक- 
लता ही नहीं। जब तक चुप वबंठा था सुनती ही नहीं थी, अब डाटा तो गई 
भीतर । पर कजरी बाहर आ गई। 

'तो मैं क्या बैठा रहुगा ?” उसने कहा । 

कजरी भीतर फिर चली गईं। भीतर उसने डेरे के कोने में पड़ी घास इकट्ठी 
की जौर पीछे की तरफ से जाकर घोड़ें को डाल दी। घोड़े पर हाथ फेरा और 
जद धोड़ा खाने लगा तो फिर सामने जा गईं। चक्खन का वाध अब टूट गया। 
कजरी को देखकर कहा . 'तो क्या यही समाघ लगा दू ?* 

'चला जा मैंने कब बेठने को कहा ?' केजरो ने उत्तर दिया और फिर भूरा 
की कठौती घोने लगी । भूरा ने कह दुर से अपना इन्तज्ाम होते देखा तो तुरन्त 
था गया। मोटा और मज़बूत कुत्ता देखकर चक्सन जरा सोच में पड़ गया। कुत्ता 
भाया और उसने चक्खन की वगल में खडे होकर देखा और जैसे आगन्तुक का 
स्वागत किया, उसकी पीठ की तरफ सूधा। चक्खन को लगा कि अब काटा । कुछ 
पीछे मुड़ने की खातिर बहाने के लिए चवखन नें पीठ खुजाई और कन्धे के पीछे 
ऋांका। कुछ नही था चेतना लौटी । 

“मैं जगा लू ?! चक्खन ने उठते हुए कहा । वह उठा तो इसलिए था कि कुत्ते 
के बवाल से बचे । परन्तु कजरी समझ गई। मन ही मत मुस्कराई | समझ गई, 

बड़ा भारी पोच है । परन्तु बोली कुछ नहीं। कुत्ता और पास आया। चक्सन 
जरा ओर आगे बढ़ा । खीभकर बोला : 'तू तो कुछ सुनती ही नही ।' 

«वे समभा होगा अकेली हूं ? तेरे जैसो के लिए तो मै ही बहुत हूं ।' कजरी 
ने उत्तर दिया।, 

'भूरा !” कजरी ने आवाज्ध दी। 

कुत्ता गुर्राया । उसके गले से भारी आवाज़ निकली | चक्‍्सन बेठ गया । 
कजरो ने कहा : 'आ बेटा !! 

* भूरा पास आया। उसने रोटी के टुकड़ो को खाना प्रारम्भ किया। मोदे 
भर बड़े कुत्ते को काम में लगा देखकर चकक्‍्खन को चैन आया । खा-पीकर कुत्ता 
फिर मटरगश्तो पर निकल गया। 

चकसन बैठा ऊब गया। 

अब वह बुरबुराया : “मैं पहले ही कहता था। पर वह मानती ही न थी। मुझे 
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“क्यों नही ! ” चक्खन हसा । 

इसमें घरम नही जाता तेरा ?” कजरी ने मुह खोला। 

'अरी ये और वात है ।' चक्खन ने कहा । 

'क्यों ?' कजरी कुढ़ी । 

चबखन ने कहा * “घरम तो कमर के ऊपर होता है।' और उसने विजय की 
दृष्टि सं उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितनी लगती 
है। परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरी बहन-बेटो ने ही तुके ये धरम सिखाया होगा है 

चोट मर्म पर पड़ी । चवखन तिलमिला गया। कजरी मुस्कराई। चक्‍्खन 
जवाब न दे सका । वह सकते की-सी हालत मे पड़ गया था । कहे तो कया कहे । पर 
अब बैठना भी असम्भव था। इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा 
तक को ऋककोर डाला गया था। उसकी जघन्यता इतनी नग्न थी कि वह उसे 
देखकर स्वयं ही लज्जित हो उठा था। उधर स्वार्थ था। दोनों ढोर उसकी ओर 
देख रहे थे । फिर सिपाही का कया ठीक ! कही बिगड़ गया तो ! एक ले-दे के 
महारा है, वह भी टूट जाएगा | इसी कशमकश मे उसके कुछ क्षण.बीत गए। तब 
गह अन्त में निराश होकर चिल्लाया * 'मै जा रहा हूं। समझी | कह दीजो अपने 

पमम से कि में नही रुकता ।! 

“चला जा, चिल्लाय मत ! ' कजरी ने कहा : “वह तेरे बाप का नौकर नही है । 

'देख, तू ठीक से बोल नहो तो*' 

“नही तो तू मुझे मूली दे देगा न?” कजरी ने कहा : 'फिर तो चिल्ला के देस (! 

सुखरान की नींद खुली । उसने सुना कोई चिल्ला रहा था : 'हरामजादी ! 
नटिनी ! तू समभती है, मैं तुभस डर जाऊंगा ?” 

_ गाली मत दोजों मैं कहती हू ।/ कजरी का स्वर सुनाई दिया । वह स्वर 

बठोर था। 

मुखराम उठा । बाहर एक आदमी खडा है। मुह देखा | चकंघन था। नुख- 
राम को हंसी आा गईं। चक्खन गुस्से में है ओर मुह चला रहा है और देखा, 
कजरी हाथ में जूता लिए खड़ी है। 

“अव के दे गालो ! ” कजरी ने कहा । 

“तू ही तो बकती थी ।' 

*मैं कब बकी, वोल***/ 

चयन चिल्लाया : 'मैं कहता हूं" 


ल 
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ही भेज दिया । सवेरे-सबेरे काम का बखत ! और यह मुसीबत ! [” है 

असल में किस्सा यह था कि चक्खन अपने ढोर रात को खोल देंता और दे 
ठाठ से खेतों को चरते | अगर कोई किसान उसके हरूया ढोर को कियी वर 
पकड़ भी लेता और कांजीहोस छोड़ भी आता तो चक्खन रुस्तमखा की व्फाज्ि 
ले जाता ओर ढोर-मुशी उसके जानवर छोड़ देता | आज सवेरे अपने दो छोर 
को छुड़वाने की सिफारिश करवाने आया था / वर्ना खामखाह एक रुपया ढुंकता। 
इसलिए वह इतना चलने को भी तैयार हो गया था। अब्वल तो बेगार। और 
फिर काम भी मान ही लिया, तो नई मुसीबत ! 

कजरी ने आग में घी डाला । 

पूछा : 'सबेरे-सबेरे निकला होगा ।! हे 

और क्या ?” उसने कुढ़कर कहा : “हमने कभी तहसीलदार का भी शा 
जार नहीं किया।” 

“अरे भूखा होय तो रोटी दू ।! कजरी ने कहा । 

“अरे चल नटिनी ! तेरे हाथ का खाऊंगा मैं ।” 

“क्यों, यहा कौन देखता है ?” कजरी ने कहा : “मेरे सम तो लाला--बिग/ 
बामन, ठाकुर सब खा चुके हैं ।” 

“सच ?! चबखन ने कहा : “कौन-कौन ?” 

क्यों, तू क्यों जानना चाहता है ?* ् 

“करे नही । ऐसे ही ।” चक्खन ने कहा : “मुक्के क्या ? पर बुरी बात है। वह 
परम कीं वात करते हैं, यहा सब खा-पी जाते हैं ।” उसने सिर हिलाया। 

कजरी मुस्कराई । कहा : “तू ही डरता है ।* 

“सो कंसे ?! * 

“मैं कहती हू, अभी गरम-गरम ठोंकी है" हर गे 

“नही, नही राम, राम,” चक्खन ने कहा : “वह तो बस्रत का फर है। 
तो नटिनी को इतनी हिम्मत ! ! ! कि अब मई 

“हिम्मत की न पूछ ।? कजरी ने कहा : 'यह तो मन की वात है। * 
ही तो है । तुन्त्री पं आ गया । तभी तो उसको जग्रातो नहीं ।' हू 

चबयन की आखें फट गई । कहा : “क्या कहती हैं ?! 

“मे कहू, कजरी ने लाज से घूघट-सा करके कहा : "मेरे संग उधर 
चलेगा न ?! 


जगत मे 
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'क्यों नही ! ' चक्खन हसा । 
'इसमें धरम नही जाता तेरा ?” कजरी ने मुह खोला। ड़ 
“अरो ये और बात है ।” चकक्‍्सन ने कहा । 
“क्यों १” कजरो कुढ़ी । 
चमखन ने कहा . “धरम तो कमर के ऊपर होता है ।' और उसने विजय को 
दृष्टि से उसकी ओर देखा,.जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितदी लगती 
है। परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरो बहन-बेटी ने ही तुझे ये धरम सिखाया होगा ? 
चोट भर्म पर पड़ी । चबसन तिलमिला गया। कंजरी मुस्कराई। चक्‍्खन 
जवाव नद्े सका । वह सकते की-सी हालत में पड़ गया था। कहे तो क्या कहे । पर 
भव बैठना भी असम्भव था। इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा 
तक को ऋककोर डाला गया था। उसकी जघन्यता इतनी नग्न थी कि वह उसे 
देखकर स्वयं ही लज्जित हो उठा धा। उधर रवार्थ था। दोनों ढोर उसकी ओर 
देस रहे थे। फिर सिपाही का कया ठोक ! कही बिगड़ गया तो ! ! एक से-दे के 
नहारा है, वह भी टूट जाएगा । इसी कशमकश में उसके कुछ क्षण .बीत गए । तब 
हूं अन्त में मिराश होकर चिल्लाया “मैं जा रहा हूँ । समझी ! कह दीजो अपने 
समम से कि मैं नही रुकता ।' 
“चला जा, चिल्लाय मत ! ' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नोकर नही है ।' 
'देस, तु ठीक से वोल नही तो '** 
'नही तो तू मुझे सूली दे देगा न 2 कजरी ने कहा : 'फिर तो चिल्ला के देस ! 
सुस्तरान की नींद खुली । उसने सुना कोई चिल्ला रहा था : 'हरामज़ादी ! 
नंदिनी ! तू समभती है, में तुझसे डर जाऊगा ?” 
“गाली मत दीजो में कहती हे ।” कजरो का स्वर मुनाई दिया | वह स्वर 
बठोर था। 
मुखराम उठा । बाहर एक आदमी खड़ा है। मुह देसा। चक्पन था। सुख 
राम को हमी था गई। चक्खन गुस्से में हे और मुह चला रहा है और देखा, 
झेजरी हाथ में जूता लिए खड़ी है। 
“जब के दे गालो !” कजरी ने कहा । 
*तू ही तो बकती थी ।' 
'मैँ कब बकी, बोल *** 
चने बचिस्लाया : 'मै कहता हूं“ 
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“मैं कहती हूं पुका रे मत ।” कजरी ने कहा : 'वह सो रहा है! अच्छा रही 
होगा। कह दीजो अपने सिपाही से, जेल मे डाल दे! सह लेंगे सब ! समझा! 
हमारे पास जमीन-जैजात नही कि डर जाएं । जान है तो जहान है। यहा हैं, तो 
यहाँ है, नही है तो कही और हैं । घरती अपनी नही, घर नही, पर नींद अपनी है, 
समझा ! उसे हमसे कोई नहीं छीन सकता। गोली लेनी है तो पड़ा रह। नहीं 
लेनी है, चला जा हम खबर भेज देंगे कि गोली क्यों नही मंगाते। कोई आग 
क्यो नही भेजा जाज तक ! ! 

“और मैं जो जाया हूं ! !” चक्खन ने पुछा । 

“अरे कौन है ?” सुखराम ने कहा । 

बह बाहर आया तो कजरी मुह पर घूघट डाल भीतर चली गई। परत 
को लगा कि अब पिटा। उसने सुना तो था कि वह घायल हो चुका था। पर भा 
की तो सीमा नहीं होती। उसके पोश्ष की अभृत गायाएं छुनकर उसकार्दित 
पहले ही कमज़ोर हो चुका धा। अब कही नीद टूटने से तो बाहर वहीं नित्ता 
है ? किर भी जी कड़ा करके खड़ा रहा और कहा : "मैं हूं वक्खन ! * 

“कैसे आए भाई ?! 

चैन पड़ा । जान मे जान जाई। बोला * 'यह तुम्हारी जौरत''“ 

वह कह नही पाया था कि कजरी फिर बाहर दूटी : (फिर तूने मुझे और 
कहा र! 

“देखो सुखराम ! देखो"**” चकक्‍्खन गिड़ गिड़ाया। 

सुखराम ने डाठा : 'कजरी ! * 

कजरी भीतर चली गई पा 

कुछ देर बाद जब सुखराम भीतर आया तो उसने देंखा, कजरी खाट 
पड़ी-पड़ी हँस रही थी । 

“अरी क्‍या बात है आज ? क्यों हंस रही है ?” उसने पूछा + पा 

“इंसूगी नहीं ?” उसने घीमे से कहा, 'बड़ी देर से मैंने इससे वकनवक की है! 

“क्यों भला ?* 

'कहता था जया दे !* 

'सूने जगा क्यो न दिया ?* 

“सो क्यो जगा देती ! ” कजरी ने हंसकर कहा 
+ कह नही सकती 7? 


॒: 'ऐसा-ऐसा लिसिमाए ! 
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तु बड़ो मवकार हो गई है ! * 

'तेरी कक्षम | सैते बना दो है ।/ 

ने २ यह भी मेरा कसूर है ?” 

'विल्कुल ! जव से तेरा संग हुआ है, मुझे डर नही लगता । चाहे जिससे 
अकड़ जाने की इच्छा होती है ।” 

जब सुखराम ने फटा सिर पर घरा, तो वह चौकी । 

या बात है ?” उसने पूछा । 

'अरी वह आया है न ?” 

'त्तो तू जंगल जा रहा है दवाई लैने ? 

हां ।न जाऊं ?! 

कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख का आह्वाद ऐसे हट गया जैसे किसी 
पत्थर तोड़ने वाले की सख्त उंगलियों ने गुलाब की पखुड़ी को मसलकर फ्रेंक दिया 
हो। उसकी आंखों भें विषाद की गहरी छाया उतर आई भोर फिर उसमें एक तर- 
लता कांप उठी | सुखराम ने देखा । वह रो रही थो । 

क्यों रोती है ?” उसने पूछा । 

कजरी ने मुह छिपा लिया। अभी वह जिस खाट पर पड़ी-पड़ी अकेली हस 
रहो थी, वही वह पड़ी-पड़ी रो रही थी। अचानक ही थाकाश में निकला हुआ 
इस्द्रधनुप ढक गया और काले-काले बादल धुमड़ आए। सुख्वराम को आश्चर्य 


. हुआ। फिर पूछा । 


परन्तु कजरी ने उत्तर नही दिया । उसके मन में कचोट थी। वह स्वतन्बता 
की भावना खो गई। उसे महसूस हुआ कि वह निरोह थी । उसका सबल ही निरीह 
था। क्यो ? क्‍या वह डरती है ? डरे क्यों नही ? स्त्री और बच्चा अपने को एक- 
दम आजाद समभःसकते हैं ? पर वह तो अपनी छिसम्मेदारी नही भ्रूल सकता । अगर 
वह भी बड़े लोगों को जवाब दे उठे, तो उसे ती कोई दया करके छोड़ नहीं देगा । 

किन्तु यही तो वह सव नहीं था जिसने उसे रुलाया था। न जाने कहां एक 
छोटी-सी ईष्या की अनी थी जो हुंदय के भीतर गड़ी हुई फसमसा रही थी । उसी 
के कारण तो जा रहा है, अन्यथा चह जाता ही क्यो ? पर क्यो न जाए वह ? 
जाता है तो जाएं, अपनी भी उसे चिन्ता नहीं । वह अपने से ऊपर रखता है उसे 2. 
यानी मैं तो कुछ हुं ही नही। 

सौत का यह प्रभुत्त उसकी आत्मा को कककफोर उठा। उसको .,, 


| जज 
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निराधार है। उसका अपना कोई नही है। कोई नही है। सब होने वाले भूदे हैं। 

“चला जा, लौट के न अइयो ! ' कजरी कहा । उसके स्वर में असीम यातना 
थी। सुखराम ने सुना तो उसके दिल पर घक से चोट हुई ) यह वया हुआ ! के 
देख ही रहा था कि उसमे क्रितना परिवर्तन कितना शीघ्र आया घा। कया कई 
स्वय उसके लिए जिम्मेदार नही है ! उसके कारण तो यह सब हुआ है। उहा 
मन भीतर ही भीतर व्याकुल हो उठा । 

“क्या कहती है कजरी ?” उसने अचकचाकर पूछा 

“क्या कहतो हू ? तू नही समझता ?” कजरी ने प्रतिवाद 02 *मैंका 
अपने लिए कहती हूं ? आखिर मुझे; अपना कोई ख्याल नही ?” कजर। कौ 
में कितनी सचाई थी ! सुखराम इसका अन्दाज़ा नहीं लगा सका। कजती गे है 
(फिर कहा : “मैं अपने स्वार्थ की बात ही कहती होऊं सो बात नही है। तू है रा 
नहीं सोचता, क्या तू इस लायक है कि इस हालत में जंगल जाकर अपवो ई 
अपने-आप कर आए ?' 

“कल भी तो गया था ! ' उसने कहा । िक] 

'तू गया था। पर साथ में मयू था, बहू थी, मैं थी। तू अकेला वो व था 

कजरी की वात ठीक थी। सुखयम कुछ देर को चुप हो रहा । वाह ५, 
घबरा रहा था। सुखराम ने धीरे से कहा, 'कजरी ! मैं क्यों जाता हूँ, जावती भ 

कजरी ने मुह फेर लिया। वह मान था। युगों से पति-पत्नी के पेन का 
आनन्द बनकर यह भूठा युद्ध रहा है, जिसमें जान-बुककर लड़ा जाता है तो । 
फिर अपने मुह से कहने को, वार-बार उसी वात को दुहराने के लिए लि < 
रचा जाता है। बुरा मानना हो मान जाओ, अपनी बला सै--यह पा 
नही रहता । उसमे यह है कि तुमने ऐसी बात कही ही वर्यों जो मुझे बच्ची 
लगी ! परन्तु यह मान नहीं था । 

कजसी ने देखा, सुखराम कुछ और कहता चाहता है । 

सुखराम में कहा : 'वह बीमार है [” - के क्तिएग 

बस ! और कुछ नहीं। कजरी की कल्पना ठीक तिकली / उसके । 
रहा है यह । यह उसके सामने अपने को कुछ नहीं मिनता, यानी उसे है दर 
गिनता । मेरी सत्ता क्या है ? उसके सिलसिले में ही कजरी की अहमियत पा 
मे से यही से शुरू होतो है, बीच में ही कही जाकर खतम हो जाती हैं। 
दी भादि है, बह्ी अन्त है, सुखराम उसका एक माध्यम हैं । कप 
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प्यारी बीसार है।” कजरी मै कहा, “जानती हूं, तुके उसको बड़ी फिकर है ( 
पर जितना ध्यान तुक्के उसका है, उससे थोड़ा भी अगर***/ 
बह कह न सकी । रो पड़ी । अपने लिए वह अपने-आप कैसे कहें, जब उसका 
कमेरा ही उसपर ध्यान नही देता ! 
सुखराम पास आ गया । कहा : 'कजरी [” 
'क्या है ! ! 
“मुझे तेरा क्या ध्यान नहीं ? ! 
कजरी जुप हो गई है । 
“मुझे उसका इलाज करना है।' 
'तो कर ।! 
“तू नाराज़ हैं ।” है 
“बयों होऊंगी ? यह तो अच्छा हो है। कल को अगर मै बीमार पड़ गईं, तो 
मन से भले ही नही, पर दिखावे को तू यह सब मेरे लिए भी करेगा ही ।' 
“क्यों क्या तुझे मुकपर भरोसा नहीं ?!? 
“नहीं ।” कजरी ने कहा 
सुख राम देखता रहा । 
कजरी ने कहा : “चल | मैं चलती हूं तेरे साथ ।” 
“कहा ?! 
'जंगल ।' 
“क्यों, चक्खन है तो धही ।/ 
“अरे यह पहले ही भाग जाएगा ।? 
“फिर कजरी ने कहा : 'चस्बनसीग ।! 
चक्खन ने कहा : क्या है ?* 
“जंगल चल रहे हो ? में चलूँगो भला।' 
चक्यन केंपा। डरा भी । बोला - मैंने क्या कहा है सो ! ! 
'तो क्या मै कुछ कहती हूं ?! 
बाहर आ गए | तीनो चले । 
कजरी ने कहा : 'क्यों चरखन ! इसे लौटा दू ?” 
चदखन कप गया। सुखरम ने गूढ़ दृष्टि से उसे देखा। वह घबराया। 
चोजा : 'म वही बैठा रहता हू। तुम लोग लोद आयो ॥ 
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“ब्यों १” कजरी ने कहा : “तू क्यों नहीं चलता ?* 

“मैं यहीं ठीक हूं ।” रह 

“अरे चल भी ।” कजरी ने कहा : “यह बड़ा भयानक है। अभी चाहे तो यहँ 
बतल कर दे 

“राम-राम !” चक्खन ने कहा : “हाय ! हाय ! मर गया !” 

ओर बेठ गया । 

“अरे क्या हुआ ?” सुखराम ने कहा। 

“भइया”, चवखन ने कहा : “मुझसे चला नहीं जाता, बड़ी जोर को मोबज 
गई है। हाथ, घर तक केसे पहुचुंगा ?* रे 

कजरी ने कहा : “अरे यह तो मामूली-सी वात है। कह तो कहा दर्द है। 

उसने भूठे को ही कहा : “यहां ।' ं 

कजरी ने कसके उसके टखने में, लात दी । चक्खन लोट गया। सु ४ 
हंसी फूटी । पर वह दाव गया । कहा : “अब तो मोच ठीक हो गई होगी ! 

“अभी दरद है।' चवखन मे कहा । 

“तो कजरी फिर से उतार।' मलिक 

“नहीं परमेसुरी !” चकखन ने घिधियाकर कहा : 'अब उतरी हीं पमर्। 

“क्यों चक्थनसीय,' कजरी ने कहा : “धर्म कहा से कहा तक होता है ? 

“चोटी से एड़ी तक ।” चक्खन ने कहा । गई नहीं मारे 

“चल उठ ।” कजरी ने कहा : “अब मत छेड़ियो किसी को। कोई नह ५ 
डालता है तुझे । जल्दी चल ।/ ;, 

सुख राम पूरी बात तो नही समझा । पूछा : “कया, वात वया है? | 

“कुछ नही । ऐसे ही ।” चक्खन ने कहा और दयनोय दृष्टि से कजरी को धर 

कजरी ने कहा : “जंगल आ गया । जल्दी दवाई ले ले। फिर चल । 

घूप वढ गई थी । 

जंगल से लौटे तो सुखराम ने कहा : “कजरी ! 

क्या है ?! 

“इसे पीस दे पहले । गोली बना दू ।/ 

जा! दोनों दे दे। 

कजरी ने रूसड़ो ली और कहा : “चक्सन एक काम करेगा ? ; 

उसकी मीठी आवाज सुनकर चक्सन बोला : “कहके तो देख ! 
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'देख ! मेरा हाथ घिरा हे।' कजरी ने कहा। “जरा धोड़े के आगे घास 
सरका जा 

चबंसन फिर मारा गया | लाचार गया लौदा तो कजरी ने कहा : *चकक्‍्खन, 
सू बड़ा अच्छा आदमी है। में ही मुरख हू जो तुक जैसे भले आदमी को मैंने इतनी 
खरी-खोटी सुनाई।' 

“अरे क्या कहती है ?” चकक्‍्सन ने कहा । 

तू मुझे माफ कर दे चबखन ! नहीं तो मुझे मन में ग्रास गड़ती रहेगी । 
तुकसे मैंने काम और करा लिया ! तुझे बुरा लगा होंगा ? 

"बिल्कुल नही ।' चकखन ने कहा : “तू कैसी वात करती है! काम तो तूने 
बताया ही नही ।' 

'अच्छा तो एक डोल पानी खीच ला न झुएं से । 

चक्खन चला गया। फिर मन में खिजाया। सुसरी ने फिर काम पर लगा 
दिया । पानी लाकर रखा तो कहा : 'ले बस ! ! 

“अरे तू तो बुरा मानता है।! 

चबखन रूठा हुआ था। बोला नही । 

“मैं तो जानती थी ।' 

“क्या ?* 

“तू गुस्सा है। तूने मुझे अभी माफ नही किया ।! 

धवन ते कहा : “अब तुझे कैसे समभारऊं ?* 

“कजरी ने रूखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी ।! 

“यह क्या ? ' चबखन ने कहा : “तूने बहू वाली नही पीसी ?' 

“हाय कैसा आदमी है।' कजरी ने कहा : “जरा ख़बर नही। इता चल केः 
आया है उसका मुझे खयाल ही नही ।” 

'पर बह क्यो नही पीसी ?” 

“अरे तो बढ़-बढ़कर बोला है फिर ! ऐसा हो बड़ा खेरखाह है तो तू ही न 
पीक्ष त्रे। घरी है सामने । मुक्के तो बहुत काम है। काम हम करें वाहवाही छू लूढे ? * 

वह भीतर चली गई। लाचार चक्‍्खन ने रूखड़ी पीसी । सुखराम मुस्कराता, 
रहा और वही बैठकर हुक्का पीता रहा । 

भीतर से कजरी निकली । चकखन पीस चुका था | 

“बड़ी देर हो गई ?' कजरी ने कहा । 
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चकक्‍्खत्न ने देखा और कहा : हाय मैं मर गया !* 

चवखन की व्याकुलता देखकर सुखराम ने गोली बनाना प्रारम्भ कर दिय। 
और जल्दी ही बना दी । जब चदखन चलने लगा तो कजरी ने टोका ६ 'युनो ठाडुर 
साब! 

वया है ?! 

“रोटी खाते जाओ ।” पक 

चवकखन भाग चला | सुखरामने डांटा : 'क्या वकतो हे ?' वह हैं सरूए गठर 
चली गई। और कुछ देर में ही रोटी ले आई। 

कजरी सोचने लगी । 

'क्या सोचती है ?” सुखराम ने पूछा । 

“कुछ भी नही । 

“तुझे कसम है, वत्ता दे ।” 

'होचती हू तू प्यारी के लिए इस हाल में भी गया था (' 

“नही जाना चाहिए था ?/ 

कजरी ने उत्तर नही दिया। 

“यों सोच,” सुखराम ने कहा : 'कि मैं बँद वनके 
करना घरम है कजरी ।' 

*मुझे धरमातमाओं से डर लगता है ।* 

सुखराम हंसा । 

कजरी ने नकल की--'ह ह'ह 

सुखराम खिर्सिया गया। पुछा : 'बयो हंसती है ? हरा 

सती हु कि रोती हूं। अकल के मट्ठे | अगर तुझे कुछ हो गया तो मै 
जाऊंगी, कया कहूगी ? प्यारी मुझे रोटी दे देगी ! तू तो उसके पीछे बे 8, 
पीछे-पीछे डोलू । दैने मुभ्दे अच्छा वेबकूफ बना रखा है। सावास रे छता | 
मैने तुझे चुना। 

“तू क्यों डरती है कजरी ! ” सुखराम ने बहा : “मैं जानता हूँ! 

शबया जानता है ! तेरे लिए मैंने किया द्वी क्या है जो तू उसका जीर' 

“वाह ! ये तू बया कहती है ! तने मेरे लिए क्या न किया ? 

भ्वया किया है बतइयों ।' 

“कुर्री को छोड़ा कि नहीं !” 


गया था। संतों ४ 


आम, 
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वह हंसी, फिर लज्जा से उसका मुख आरक्त हुआ बौर फिर वहफूटकर रो 
पड़ी । यह उसका अपमान हुआ था। 

अरे मैंने तो दिल्लगी की थी ।” सुखराम ने कहा । 

कजरी नहीं बोली । पर आंसू पोछ लिए । 

फिर उसने कहा : 'अच्छा तुझे अपने पर घमंड हो गया है । * 

कैसा ?! 

'तू समभता है कि तू ही है सब कुछ ! बड़ा मलूक बनता है ?? अकल के 
भट्ठे ! तेरी मलूकाई भी तब तक है, जब तक मै जांख की अंधी हू । समक रख । 
मैं चली जाऊंगी तो जानता है क्या होगा २! 

“क्या होगा ?* 

'जो मेरे आने के पहले हुआ था। प्यारी जैसी लुगाई ही तेरे लिए ठोक है, 
जो नकेल भी डाले रहे, और उल्लू भी बनाए।' 

सुखराम ने हाथ उठाकर कहा : “दया कर परमेसुरी। दया कर। मै हार 
भया। अब रोटी ,तो खा लेने दे ।' ड 

वह मुह फेरकर बेठ गई । खा-पीकर सुखराम उठा तो खाट पर लेट गया। 
वह भाई और पाव पकड़कर बैठ गई। 

'क्या बात है ?' सुखराम ने कहा और पाव खीच लिया। कजरी फिर रोने 
लगी । सुखराम ने कहा : “आखिर रोती क्यों है ?” 

बह रोती रही । बोली नही। फिर उसने घिग्घी वांधकर कहा : “मन करता 
है तुके छुरियो से गोद-गोद के मारूं | 

सुखराम ने उसका सिर अपनी छाती में छिपा लिया। 
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फागुन आ गया। नई ऊष्मा पुलकित हो उठी । चारों तरफ एक नवीन जीवन 
का पजएर हे, एया ५ रथ हुए पयेतों। पर जय पत्यार सक ऊपदी चुनी 'फीएीयथेय पर 
नये-नये स्पंदनो से विभोर हो उठे और मैदानों पर उनकी वासना का ताप छा 
गया। फग्रुनौदो ऋकोरे ले-लेकर चले लगी । लहर खिच गई | पीपल पर लाल- 
लाल पत्तिया निकल आईं। पांवो के पास से हवा ते उसके सूखे पत्तों को दूर-दूर” 
जड़ा दिया और नया पेड़ ऐसा हिल-हिलकर चमचमाने लगा कि खिरनी ८ 


४६ कंब तड़ पुरा 
गई। उसने कहा कि देखो, मुआ कैसा इतरा रहा है, कल तक नंगा-नंगा सो से 
था । और हाय ऐसे ही फागुन भी बीत ही गया। 

चैताई की आने वाली बहार भी कैसी जादूगरनो है कि एक,वार अपने पई 
गर्म सास छुला दिए कि बूढ़े-बृढ़े-से पेड़ों पर भी जवानी फूट पड़ी, और यपने नई 
नर्म पत्तों की हिला-हिलाकर वसमसाने लगे। और अब कौए नही, पत्तों हे 
में रंग मिलाकर खेलने वाले तोते उनमे बैठते, फिर पात वाधकर टदाय-्टाववर 
उड़ जाते, और फिर उसी हरियालो मे जाकर खो जाते, लय॒-से हो जाते अर 

पीली कम्मर का भौरा नटो के छोरे पकड़ते फिरते | भौरा जाड़े-मर कही 
कोटरों में छिपा रहता। अब जो निकलता तो गुन-गुन गुजार करता, एूनों थे 
प्यालियों से नया-नया रस लेता और परागों में लोटकर विह्वर करता मौर हि 
अपने ग्रीतो में प्रिया की पगध्वनि को गुजरित कर उठता । 

मधुमक्लियां निकल आई थी। फिर नया कहना सुना रही थी। वाल 
करती, एक-दूसरे के पीछे भागती, और किसी बहुत बड़े पेड़ को डाली पर रा 
सा छत्ता तैयार करने में लग जाती | उनके आसपास से तितलिया उड़ याती * 
पंख फरफराकर इशारे कर जाती । कक! 

रात को ढोल वजते । गाववाले मिल-जुलकर गीत गाते । कड़ी टूटे का 
ही हे-हे करके फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे शर्त का 
तंरती भारी नाव की तरह छपक-छपक करता और बहने लगता। फल 2 
खड़ी थी। सरसों के खेत हंस रहे थे। जो के रेशमी सेतों में उब परत हि" 
गई थी। गेहूं काथों तक आता था। और अरहर के ऊचे-ऊंगे सेतो में एड ##। 
छाया धीरे-धीरे शाम को उतरती, राह के ंपेरे में दूब जाती। देंरेरा3 
किनारे रखे पूले अब मेले पड़ गए थे। ० 

हवा ध्यारी-प्यारी चलती और अंगों को एक नई तड़प दे जाती, में सा 
कसोटो थी जिसपर घिम-घिमकर जवानो में वासना का निखार आवार है 
फूलो को गंपों पर बेल की नई गन्य कापतो और फलद्वीन बेरों के वश न 
फराती । योर फिर फुलवारी मे अजीव-अजोब समा सिल्तता। यों हैगती 

गावों में काम बढ़ गया था। सेती का दंतजाम घा। भव गर्मी वा ईँ 
फसल पडेगी । रसवाली का काम बढ़ यया है। चोरों को बाउ ना रही हैं। हि 
देव उठने से कही ब्याह रने आ रहे थे, कही सुद्रागिनें रात-रत्र गारी मेँ ३; 
अग जो कयारे सड़फे इयर पर चलते ये तो उनके कापे उमय से भर रह 
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आखो का ज्वार छोरियों के कानो पर जाकर टकरा रहा था । जंगल वगर गए, 
बाय हुमक उठे, मानुस की तो वात ही क्या । 
वाके तन्दुरुस्त हो गया था। रुत्तमला और प्यारी भी ठीक हो गए ये। एक 
नया जीवन ही मिला था, जिसकी उन्हे आज्ञा भी नही थी । 
प्यारी अब नई हुमस में थी । उधर तोम पर निवौली आती थी, इधर प्यारी 
को सुखराम की याद आती । आसमान में वादल आते और सफ़ेद-सफेद से चिलक- 
कर सा करते । ठंडी-ठडी हम मन को यात्दना देती 
उसकी चाह थी अब सुखराम आए। बह उसे देखे | कंसी लगती है वह ! 
उसमे क्या व्िगडा है ? कुछ नहीं। विलकुल ठीक ही है। और क्‍या वह अब भी 
अच्छा नही हुआ होगा ? अव न आने का तो उसने बहाना बना रखा है। ज़ान- 
बूककर नही आता। कजरी ते नहीं आने दिया होगा ? पर वह सचमुच नहीं 
आया था। और बसन्त के फूलते ढाक उसे जब छत से दिखाई देते, तो लगता 
कि सारी धरती घायल हो गई है, सुलग रही है। रात को ढेर-ढेर तारे देखती है 
तो अच्छा नही लगता हवा हिये में लगती है, तो यूना-सूना लगने लगता है। 
क्या है जो चैन नही आता ! उधर मोगरा महकता तो सास को वाध लेता, रात ' 
की रानी की गन्ध आती तो विस्तर पर बैठ जाती और फिर गुलाब की पंखुड़ियीं 
को सबेरे देखती तो उनपर पड़ी ओस की बृद को चमकती हुईं पाकर, उसकी 
बडी-बडी आखों में आसू छलक आता | सारी हरियाली उसे घुमड़ते हुए धुएं-सी 
लगती । जी करता, सब तोड़ दे, सब गिरा दे और चली जाए। तितलियों की 
तरह भागती फिरे। छोॉकर तक में रंग बदल गए, क्‍या इस जीवन में रंग नहीं 
बदलेगा ! और मोरो की तरफ देखती तो भरे-भरे रंगीन पंख यों सतरंगरिनी 
बिछा देते कि पहाडी की-सी शाम याद आती, उनकी नोली गर्दन झब दवती तो 
श्यामला वसुस्धरा की स्फुरित उमंग नाचने लगती, पर सब कुछ काटे खाता। 
वह नहीं आया । और नए-नए नीबू निकल आए, बबूल तक फूट आए, और आक 
तक में कंपकंपी आने लगी, पर धयारी का मन वैसा ही रह गया। पीचे-पीले 
कपड़े पहतकर कनेर के पास खेलती जवान ओरतों की ठिठोलियां भी मन्‍्द पड़ 
गई । चूड़ियो की कतक भी रोज़ की बात पड़ गई। और दुमकते अंगो की बेताबी' 
भो अपनी वेकली को छोड़ चली, गीत गुजार वनकर हृव चले, पर वह नहीं ही 
आाया। 


चक्‍्खन दवा ले आता। उसे ही प्यारी और रुस्तमखा- खा लिया 


हा 


र४प ५ कब तक पुकाह 


उधर अभी सुखराम के पाव में चलते में कुछ दरद वाकी था। चवेंखन प्यारी को 
बताता था “कजरी खूब मालिश करती है। सुखराम कहता है--“जोर ते मत | 
“और कित्ती ज़ोर से मलूं दैया रे ! घोड़े का खरेरा ले जाऊ ? ' वह कहती । 

प्यारी सुनती तो मन मसोसकर रह जातो | उनकी वह रस-भरी 0] 
दिल को दरार दे जाती। वह उसे बहुत-बहुत चेष्ठा करके भरने की कीविड 
करती । उसे कजरी से इतनी जलन न थी। दुख था अपने दूर होने का, मेरे 
अभाव का । जह देखती । पीपल की ऊंची-से-ऊंची फुनगी पर लंगूर चढ़ जता 
ओर चुन-चुनकर कोपले खाता। इतनी ऊंचाई पर भी चढ़कर वह गिरता गहन! 
पर जब प्यारी का मन वहा चढ़ता तो वह भहराकर गिर पड़ता । है 

सबसे बड़ी विपमता थी तन की और मन की । मन अब तने से डावडई 
हो उठता, पर परिस्थिति के बधन थे । वह ऐसी थी जैसे फूल के खिलने पर नी 
ने कह दिया था कि भूूम मत । वह फूल कंसे कहे कि मैं अपने-जाप नहीं भूत, 
मुझे कोयल की मदभरी पुकार कपा देती है। . « कि 

वह दिन-दिन-भर बैठी सोचती रहती । रुस्तमखां से जैसे उसे अब कई सबब 
ही न था। वह उससे घृणा करती | अब वह साय दोप सुखराम पर हे 
थी। क्यों वह आकर मुझे नही ले जाता ? रुस्तमखां अब फिर शराव की 
चुस्कियां लेने लगा था। जब वह थाने से आता तो प्यारी वीमार वर जाी। 
बांके अवसर उसके पास आता और दोनों आपस मे वातें किया कस्ते। 

उस दिन रुस्तमखां और बाके मे बातें हो रही थीं। प्यारी कों को 
हुआ | छिपकर सुनने लगी । 

"क्यों उस्ताद, अब तो बिलकुल ठीक हो गए हो ।' 

*मुर्क तो ऐसा लगता है। 

तुम्हारी ये ठीक हो गई ?” 

रुस्तमखां ने कहा : 'हो ही गई लगती है सुसरी ।* 

“क्यों, कंसे उसड़े-उखड़े बोल रहे हो ?* 

“औरत है बेवफा ।? 

“मैने पहले ही कहा था। नटनी है॥ नठनी का वया भरोसा | हैं 
बेठे ।' बाके ने कहा : “अब नंगा दो न ।/ 

“नही, अभो उसमें दम है वाके | पहले वह वात तय कर ।' 

“मं तैयार हूं।” 


भी बा 
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इल्तमखा ने इशारा किया और कहा : वअभी ठहर जा ज्ञरा।' 

क्यो 7! 

'अच्छा, तू धूपो से शुरू कर ।' रुस्तमर्खा वे कहा : 'पर एक बात है) किसी- 
को पता नही चले ४ 

नहीं, इसका तो में ध्याव रखूगा ।' 

और मुझ्के तेरी एक बात पसन्द नही ।' 

ब््या ?ै! 

“पहले देख ज़रा वह भीतर यही है कि ऊपर है ? मु्के उससे डर लगता है।” 

प्यारी ने सुना तो आड़ में हो गई। किर वह सोचने लगी । धूपो ! ! उसकी 
तो घग॒फत आएगी ही। पर प्यारी करे भी तो क्‍या ? सुखराम तो आता नही। 
औरआए भी तो उसे प्यारी क्‍यों बताएगी ? फिर किसी मकेट मे फसना 
पड़ेगा दुनिया में सैकड़ों लोग हैं, सैकड़ो लुगाइया हैं। सबका ठेका थोड़े ही ले 
लिया है। कि 

दुपहर का समय था। धूप जब बैठने लायक नहीं रही थी। प्यारी अपने 
कोठे में बैठी थी। नीचे चकक्‍्खन था। कुछ आवाज़ सुनाई दी : भरे ठीक हो 
गई ?! 

हां भइया । भव कोई वात नही ।! 

प्यारी को कौतूहल हुआ । खिडकी के पास जा खड़ो हुई । रुस्तमखा जा रहा 
था। प्यारी ने देखा---सुखराम आया था। 

रुस्तमखा चलने लगा | 

"ठीक हो गए ?! सुखराम ने कहा । 

'हाँ बिल्कुल ।' 

“नहीं, कसर रह गईं है अभी ।' सुखराम ने सिर हिलाकर कहा । 

“अच्छा फिर बात करूया,' उसने जाते हुए कहा | वह चिताग्रस्त था ! 

पोछे कजरो थी । 

तब तो सचमुच ले जाया है। अब कौतूहल तो था नहीं, मिल तो पहले हो 
चुझी थी। पर उन दोनों की जोड़ी खूब फवत्ती थी । कजरी बडी अच्छी लग रही 
भरी ॥ कपड़े नये थे। सुखराम को तन्दुरस्ती अब पहले से नो अच्छी लग रही थी । 
जाने क्यों, प्यरो को सबने लगा कि वह खुद अच्छी नहीं है । भर वह रसहीनता 
जे भावना पर विजय नही पा को । उसे एक श्रकार की विद्मणा हुई और चोट 
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से भाव रिक्त हो गए। 

मन को घककय लगा । उसे लगा, वह कमज़ोर हो गई। 

बीमार बतकर लेठ गई। 

कजरी और सुखराम ऊपर आए। 

“कोन है ?” प्यारी ने कहा। 

“अरी मै हूं ।! सुखराम ने कहा। हे 

'कौन ? तू ?! प्यारी ने बैठकर कहा : “अच्छा ! मैं तो समभी थी व पहा है 
ही नहीं ।' 

क्यों ?! 

“कभों आया ही नही ।/ 

“जानती नही तू, मैं चोट सा गया था। हम 

'खबर तो पड़ी थी । पर इतने दिन लग गए तुझे ? * 2, 

अभी तक उसने जान-बुभकर कजरी पर ध्यान नही दिया था। कजरो मे छः 
पर चिता नही की थी। वह इधर-उधर देखकर कोठे का मुआयना करे में हा 
हुईं थी। सुखराम ने, ओर प्यारी ने दोनों ने ही इस चीज़ की देखा। ९ 
पन पर सुखराम मुस्कराया। प्यारी उस मुस्कराहद की देखकर सीक उठी और श 
उसने सुसराम की ओर घायल दृष्टि से देखा, “जैसे तू मुझे यो वा रहा ६१ 
परन्तु सुखराम ने उस ओर से आख हटा ली और कहा : 'कजरी ! 

कुजरी चौकी । कहा : 'क्या है ?” 

“क्या देख रहो है ?” 

“कुछ नही ।” कजरी ने मेंपकर कहा । 

“देख, यह तेरी जेठी है।' गा त 

"पांव हाग! जम व्यंग्य से कहा और प्यारी के पावी की ठहुरारिए 
की मकल पर धुटने तक सहलाया, ऊपर से नौचे, तीन-चार बार। पर द्ध 
चेहरा फेंप से सुर्ख हो गया। पर कया करती, कहा: 'भाग वई। | 
दूघों नहाएं, पुतो फले ।' 

फिर प्यारी ने सुसराम से कहा, बैठ [| 

सुखराम धरतों पर वँठ गया । कुजरी खड़ी रही। 

“यह है तेरी कजरी ? प्यारी ने कहा । 

“क्यो कँसो है ? 


रू 
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ए, 


“अच्छी है।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने हसकर माथा ढाक लिया। 

सुखराम ने कहा : 'देखा तूने ? ' 

कजरी ने मुह फेर लिया। वह प्रसन्न थी। बोली : 'क्या कहता है तू ! मुझे 
लाज आती है।' 

प्यारी ने भौ चढ़ाई, माथे पर वल पड़ गए और उसने सुखराम की ओर 
सिर हिलाया | पर सुखराम विचलित नही हुआ | बोला : 'बैठ जा कजरी । खड़ी 
ही रहेगी ?* 

“अरे मैं तो भूल ही गई थी कहना ।' प्यारी ने कहा । 

, 'मैं तो बिना कहे ही बेठ जाऊंगी जी ।” कजरी ने कहा। उप्तमे जैसे कोई 
शंका नही थी। निश्चिन्त थी। मस्त थी। ऐसा लगता था जैसे सारे फागुन-चैतत 
उसीमें आकर इकट्टे हो गए थे । 

'आ मेरी सौत, यहा बैठ ।' प्यारी ने खाठ पर बैठने का इशारा किया । 

परन्तु कजरी सुखराम के पास बेठ गई ! उसने प्यारी की बात को सुनकर भी 
जैसे उसपर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं समकी। वह तो अपने मन की करेगी । 
उसकी प्रत्येक अंग-भंगिमा से प्रकट होता था कि वह प्यारी की उपस्थिति से' 
बिल्कुल प्रभावित नही है! उसका यह व्यवहार प्यारी को अच्छा नही लगा। 

“क्यों, बहा क्यो वेठी तू?” प्यारी ने आर्त्तस्वर से कहा। उसके शब्दों में 
भातुरता तो थी, परन्तु उससे भी अधिक था अपमान के अनुभव का प्रकटीकरण, 
कि तूमे मेरी हुकमउदूली किस कारण की है, और वह भी मेरे ही घर में ! मेरे 
ही सामने ! ! 

“मेरी जगह इसीके पास है।” कजरी में दांत निकालकर कहा । 

'ठीक वात है ।' प्यारी ने कहा | सिर हिलाया। जैसे कहना चाहकर भी कह - 
नहीं रही है। वह मन की घुटन उस समय सुखराम से छिपो नही रही । प्यारी की 
दृष्टि में वह बड़ी थी, उससे उच्च थी, परन्तु कजरी ने वनफूल की भांति सिलमा- 
वितारों की उपेक्षा कर दी थी । 

“जरी तू बड़ी बातून है !' प्यारी ने हंसकर कहा । वह जैसे बात को मज़ाक 
में टाल देने की चेप्टा करने लगी । सुखराम ने सोचा, चलो, यह अच्छा हुआ, 
चर्ना दोतो अपनी-अपनी जयह पत्थर हैं। परन्तु कजरी को चैन नहीं आई। 
उसने अपने सिर का कपड़ा ठीक किया ओर पावो के विधियों को कुछ ठीक करने 


२५२ कृव तक पुकाझे 


के बहाने दिखाते हुए उससे कहा : 'गरीव आदमी हैं । तुम हरी मालकन। हम 
यही ठोक हैं। खाद पर बैठगी तो सोभा थोड़े ही लगेगी । डेरे पर भी पर्ती ही 
है, सो यहा आकर आदत क्यों बिगाड़! ? ये वचन दे कि वहा भी विठाए रहेगा 
तो बेढ जाऊं। नही तो फायदा ही क्या ? अपना मत ही छोटा होगा । 

ध्यारो चिढ़ी | कहा : “वही बंठ । तेरी मरजी ! में क्या करूं ? तुझे मुम्भर 
भरोसा ही नहीं ।' 

“भरोसा नही होता तो उस दिन कैसे चलो जाती। तुमने कहा तो मैं गत 
नहीं गई थी ?? है 

सुखराम ने बीड़ी जलाई। उसने घुआं छोड़ा और जव उसे उन दोनों की 
वावचोत मे मज़ा आया। उसने सोचः कि पहले हो लेने दो । आएीर मे देखी 
जाएगी। सो ऐसा बैठ गया जैसे बड़े भारी सोच में हूव गया था। उसके मत मै 
दोनो को जांचने की जिज्ञासा जागरित हो गई थी। 

ध्यारी मे कहा : 'सुखराम ! छोटी के भाग सदा ब डे । 

'जेठी के भाग किससे कम हैं ?! कजरी ने कहा । 

“मेरा क्‍या है ? हूं, नही हूं (! 

“न होके तो यहां तक ले आई ।! 

“ब्यों आना अच्छा नहीं लगता २! 

“अच्छा नही लगता, तो बिना बुलाएं अकेली बयों आती पहले ? 

“वह और वात थी ।/ 

“वह भी उसीकी बात थी “जिसको बात आज है। >" 

प्यारी ने सुख़राम की ओर देखा और व्यंग्य से उममे कहा : 'देस रहीं 
सब ! कैसे कपड़े हैं। मुर्के तो तेने मही वनवाए ।' 

'तुने कभी मांगे थे ?' कजरी ने कहा । . 

प्यारी फंस गई। उसने सुखराम की तरफ देखा, पर उसने ढेर सारा घुआ 
मुह के सामने उगल लिया था । उसका मुंह दिखा नहीं । कजरी को प्रचलता ये 
जो उसने सोचा था, वही हुआ | प्यारी ने चोद की : 'माग के पहने तो वया पहने 

यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने मार्ग के पहने हैं। का. शुब्ध हुई! 
कहा : “अपनों से मायता नही होता जो मांगने में हि डक 
पराया ही समझ्य है 7 चर 

प्यारी घिलमिला गई। 
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. पहनते है बीबी ! तुम तो मित्त पढनती हो ! * 

“उससे क्या ? ' प्यारी में कहा : 'बात तो बनाने की थी।” 

'तो क्या जिसने भी बनवा दिए वही क्या वड़ा वो हो जाता है ?* 

कजरी ने रुस्तमखा की ओर इग्रित किया था। प्यारी समक गई और हिल 
उठी । वह दोनी ओर से हार गई थी । उसकी इच्छा थी कि सुखराम बीच में 
बोले । पर वह तो बिल्कुल चुप बैठा था, जेसे है ही नही। यह उसे बहुत खटका, 
उसे लगा वह कजरी की तरफ है, न बोलकर उसका साथ दे रहा है। मेरे सामने 
लाकर विठा दी है, यों तो मुझपर अहसान कर दिया और रही बात संग की, सो 
बह छोटी की ही ओर है! परन्तु उसने उधर से दृष्टि हुटा ली और कहा :; 'क्या 
हो जाता है, सो तो मैं नही जानती, पर इसमें भाव तो बना ही रहता है।' 

"भाव की कहती हो, मैंने भाव-तील की बात तो नहीं की जेठी ।” 

प्यारी को गुस्सा जाया, पर पी गई। कहा : 'करतो भी तो उससे लाभ बंया 
होता। वह तो समरथ के काम है, हर किसीके नहीं।? 

कजरी ते टक्कर दी . “तभी तो मैं ऐसी गेल नहीं चलती जहा अपने गधे की 
लादो अपने-आप ढोनी पड़े । 

“और वह भी, प्यारी ने पतरा बदला : “जब अपनी जगह गधा ही ले ले । , 

कजरी, लगा, हार जाएगी । उसने कहा : 'ऐसा तो छोड़ के ही चलती हू, 
मानुस्त की खोज सहज नही होती जेठी ।* 

बाते पल्नट गई। सुखराम ने देखा वह अभी भी भड़ी हुई थी | वहू आज तक 
इस तरह की जली-कटी सुन नहीं सका था। उसे बड़ा आनन्द आ रहा था, जैसे 
दोनों हाथों मे दो फुलमड़ियां जलाकर कोई बालक निकलती चिन्गियों को देख- 
कर प्रसन्‍तता से देखता रह जाता है। 

प्यारी हिल उठी । कहा: “जिसे खोज के मातुस समझता है, क्‍या जाने वह 
मानूस न हो । 

“अब यह तो तुम ही बता सकती हो ! मैं ऐसा क्या जानू !.” कजरी का 
पैयार उत्तर था। प्यारी आर्ते हो उठी । उसदे फिर सुखराम की ओर देखा, पर 
देह इस समय गर्दन भुछाए सिर खुजा रहा था। उसे सुखराम पर बड़ा गुस्सा 
जा रहा था। पर कजरी ने उसकी आखों को ताड़ लिया था। कहा: 'जेठो ! 
वादल का क्या भरोसा ! बह तो हवा के होके रहे हैं।* 

'तो हवा भो किसको होके रही है छोटी ! आई, वह यई। टिक के नहीं 
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'ऐसे ही ।' उसने उपेक्षा से कहा । 

बड़े आदमियो की तो तबियत खराब ही रहती है! यहां घूमना-फिरना तो 
होता नहीं होगा ? ' 

कुछ बही ।' 

“फिर बताओ हाव-पांद न चलेंगे तो रोटो पच्चेगी कैसे ? जिस रोटी को 
निगलने को दांत कटाकट करने पड़ते हैं, वो कया वैसे ही हजम हो सकती है! ' 

“यह तो भाग कि वात है। मुझसे आराम से क्या और लोग नही रहते १” 

'तो उन्हें बचपन की वंसी ही आदत हीठो है। अब हम हैँ, पर पत्थरतोड़ा 
की बराबरी तो नहीं होती, जो जेठ दुपहर में पहाड़ पर बैठकर धूप में पत्थर 
कूठा करता है।' 

प्यारी सोचने लगी। कजरी सच कहती थी। उसने कहा: “मैं भी यही 
सोचती हूं ? 

“फिर सोचकर करती कया हो ?! 

प्यारी ने सुख राम की ओर देखा । 

कजरी ने कहा : 'तुम्हारी वो बीमारी तो गई ?* मु 

प्यारी का चेहरा सफेद पड़ गया । लाजसे आंखें नीची हो गईं। उसने हार्थ 
में मुह छिपा लिया पर फिर भी रो ही पड़ी । इतती लण्जा उसे कभी नही आई 
थी। यह सलानि थी। सोत के मुहसे एक दिन यह सवाल सुना पड़ेगा यह ड्फ्ले 
भी उम्मीद नहीं थी। परन्तु उसने आंखें पोंछु लीं और सिर उठाकर कहीं 

'नटितो हूँ न? आई, चली गई ।! ; 

“तुम तो ऐसे कहती हो,” कजरी ने सांत्वना दी: 'जैसे यह सनी को ही 
होती है । अरे मुझे हो जाती तो क्या ये मुझे छोड़ देता ?* 

युव॒राम मे कहा : “अरे यह वो होता ही है। इत्सान है, हारी-बीमारी लगी 
ही रहती है, इसके लिए रोना-घोना क्या ? * 

प्यारी का मन हल्का हो यया ! सुस्कराई । हे 

कजरी ने कहा : “तुमने समझा होगा, मैंने बुरी नीयत से कही-थी । 

'समभी तो यही थी। हु 

पअब तो नही सोचती ॥/ 

नही ।' प्यारी ने ममता से उसकी ओर देखा । कजरी की वह 
लगी। 

ड़ क-१६ 


दृष्टि भच्ची 
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'पहले तो तू बीमार नही रहती थी ।” सुखराम ने प्यारी से क 
तब बह तेरे पास थी | तू मानलेता घा न तव ? ” कजरी ने कहा : 'अबे कौन 
है उसका ? बिचारी तेरे लिए तड़प-तड़पकर रह जाती है।” 
प्यारी ने कहा: 'मुझसे बात कर। उसे क्यों बीच में लाती है ? वहू क्‍या 
कुछ कह रहा है? आप से बनती नहीं तो उस्ते खदेड़तो है। मुझसे अपनी जलन 
मिटा ले छोटी | वह तो विचारा चुप बेठा है। कहे देतो हु, खबरदार, उससे कुछ 
न कहियो । दे 
कजरी में उसका व्यंग्य भी देसा और स्नेह भी देखा । उसे लगा, वह आपत्ती 
भगड़ा है जो ऊपर तक नही जा सकता।। परन्तु उसे यह समाधिकार बुरा लगा । 
"क्यों न कहूंगी ? मेरा वह है। तू नहीं ।” उसने हृठात्‌ कहा । 
यह आकस्मिक परिवर्तत था । बल्कि कजरी भी जहदी में कह गई थी । बह 
भी यह कहना नही चाहती थी। परन्तु तीर हाथ से निकल चुका था। अब वह 
कर भी क्या सकती थी $ अघजल गगरी कभी न कभी छलकफर बाहर भी जा 
गिरती है। 
प्यारी को चोट पड़ी। गुस्सा आया--कहें, मिकल जा यहा से । परन्तु वहू 
कह नहीं सकी । अपमान पी गई। पूछा : 'कु मेरी कोई नहीं ? 
"हुं क्यों नही ?” कजरी ने मेंपकर कहा । 
ये तेराही है! प्यारी ने पूछा । 
'तेरा भी तो है ।” कजरी को कहना पड़ा । 
'फिर अभी तो कहती थी कि तू मेरी कोई नहीं है ? कंसे कढ़ा तेरे मुह से 
यह बोल ? मैं जवाब मागती हु ।! 
'धरती उसकी जो जोते, वेसे राजा लगान वसूल करता है बन्दूक के जोर पे । 
सो तू कर ले। मैं क्या रोकती हूं ! 
फिर दोतों ने एक-दूसरी का ओर देखा । उस दृष्टि से एक रहस्यमय आदाव- 
प्रदान हुआ । 
सुखराम ने कहा : 'वस ?” 
“और वया ?' प्यारी ने कहा : “अच्छी है। मुझे पसन्द जाई! 
तुझे कैसी लगी ?” सुखराम ने कजरी से पूछा । 
कजरी ने कहा : 'तुक्े क्या ? सीधे वायें हाथ से कभी पंजा लड़ा है ! दोनों 
के अंगुठे एक ही ओर ुकते 
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प्यारी चुप हो गई। मुस्करा दी । 

सुखराम ने कहा : 'सच कह प्यारी, बीमार है ?' 

“नहीं।! 

“तू मुझसे छिपाती तो नही ! ” 

मनही 

बह मुस्कराती रही । पूछा : 'विसवास नही हुआ क्या ? * 

“हो गया । फिर क्यों पड़ी है ?” 

'देखती थी, तुम दोनो पूछते हो या नही ।' 

बाजरी ने वहा : 'चलो, रहने दी । 

सुखराम ने हंसकर कहा : “कजरी पूछती, अच्छा है |” 

दोनों हस दीं । 

घलने की वात हुई। क्जरी ने उठकर कहा : 'तो अब हम जाएं ?! 

सुखराम भी उठ खड़ा हुआ । परन्तु प्यारी उठी । उसने कजरी का हाथ पकड़ 
लिया और जिंद करके कहा : 'कहां जा रही है अभी से तू ? ये कौन है जो तुझे 
ले जाए ? कुछ खाके नही जाएगी ? मैं बसे न जाने दूंगी ! / 

“मैं नही खाऊंगी ।! कजरी ने कहा । 

“यों नहीं खाएगी तू ?” 

“मैं अपना खाऊंगी, के अपने मरद का ) 

“मैं हरी कोई नहीं ? 

“तू तो है, ता अपना खिला | ये तो तू पराये का ही तो खिलाएगी [' 

“पराया राही, पर है तो मेरी कमाई ! और तू अपना खाने की कहती है, सो 


तू ही कहाँ से ले आती ? 
कजरी ने कहा : 'अच्छा, अच्छा छोड । हाथ है कि लोहा है। बड़ा कोर है 
तुममे जेठी ।/ 


'जोर है ? अब ते मुममें बल ही नही रहा ६ 

“किसी <्नि लड़ के देख लेना ।” सुखराम ने कहा । 

“मरे तू ले आ न ।? प्यारी ने कहा : 'कुछ मीठा मुंह करा दूं इसका ।' 
'तू न जइ यो । कजरी ने कहा । 

प्यारी ने वहा : 'मैं कहती हूं, जा । उसका मुंह ब्या देखता है (2 
सुखराम ने बहा : “जाता हूं कलमूडियो, लड़ती क्‍यों हो ? 
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सुखराम चला गया। 
दोनो बंठ गईं। बाहर दुपहर का सन्‍नाटा छा रहा धा। कभी-कभी दूर 
बाजार का कलरव-सा हल्के स्वरों से हवा पर मचल जाता और अपनी उत्सुकता 
के कारण कोनो के अंधेरे से अठसेली करने लगता । कोठे में साधारण सामान था। 
कजरी उसे देखती । वह उससे प्रभावित नही हुई थी । बह सोच रही थी कि इस 
सबमे ऐसा वया सुख है जो प्यारी ने यहां आकर रहना पसन्द किया ? उसने सोचा, 
ज्ायद वह अभी इस सवका सुख समझती नही है। क्योकि वह कभी ऐसी जगह 
रही नही है, क्या जाने इसीसे यह सब अभिरुचि के अनुकूल-सा प्रतीत नदी होता । 
उसके अपने भोंपडे में इसकी तुलना में अधिक स्वतञ्रता हैं परन्तु उसे ऐसा लगा 
जैसे यहा बेठी है तो लगता है वह घर मे बंठी है। वहा बैठी है तो लगता है, घर 
उसके चारों ओर खड़ा है। पहली अवस्था में मनुष्य परिस्थितियों से दवा हुआ है, 
दूसरी अवस्था में वह उनका स्वामी है। यह सब छोड़ने मे मनुष्य अटक सकता है, 
वह सब छोड़ने मे रुकने का सवाल ही नहीं उठता । इस सबको बनाने के लिए 
पैसा चाहिए, उस सबको बनाने के लिए मेहनत चाहिए । और यही दोनों का भेद 
है। यह अवस्था कर्जा चुकवाती है, वह अवस्था अपना कर्जा उतार देती है। 
प्यारी उसे कनखियों से देख लेती थी ओर सीचने लगती थी । सुल्ष राम के 
जाने के बाद यह सन्नाटा छा गया है। प्यारी फिर से बात शुरू करना चाहती है $ 
पर कया कहे वह ? यह वह सोच नही था रही है। अभी तक तो कटाछनी चली। 
पर अब बाज री से उसे ऐसा कुछ भी कहता ठीक नहीं है, जिससे कजरी को बुरा 
लगे । वह उसके रूप को देख रही है। अच्छी है। और फिर उससे जो उसका 
सम्बन्ध जुड़ा है वह कितना विचित्र है! पर उससे प्यारी को घृणा क्‍यों नही 
हीती ? वह स्वयं इसे सोच नही पा रही है। है तो यह सौत ही । और सौत तो 
आटे की भी अच्छी नही होती । फिर भी हृदय कैसा आकर्षण अनुभव करता है ! 
प्यारी ने कजरी की ओर धूरकर देखा और जैस्ते उसने वात करने का मसाला 
दूँढ लिया । कजरी प्रस्तुत हो गई ओर उत्सुकता से देखने लगी ।' 
“तू उसे आने नही देती ? प्यारी ने कहा। 
'मैं क्यो रोकूगी उसे ? ' कजरी ते कहा । 
#फिर वह क्यों नहीं आता ?? 
“उसका भन न करता होगा ।/ 
“यह कैसे हो सकता है ? वह तो यहां तुझे ले आया । जरूर तू मुझसे मूठ 
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कहती है । 
आप पूछ लीजो उससे / कजरी ने फिर कहा ; प्यारी को संदेह हुआ। उस 
निश्चयात्मकता में उसके प्रेम के आधार हिल गए। परन्तु उसे फिर भी संशय 
बना ही रहा। उसने सोचा, वया यह हो सकता है ? वया कजरी उसे चढ़ाने के 
लिए ही तो यहे नही कहती ? 
तू मुझे यह जताती है कि वह तुमे ज्यादा चाहता है? प्यारी ने वहा। 
परन्तु उसके स्थर में करण याचना थी जिसे वह किसी भी प्रकार छिपा मही पाई 
थी। सचमुच उसके मर्म पर आधात हुआ था। यया सुख राम ही यहां नही आना 
चाहता ? फिर आया ही क्यों है ? मुझे जलाने ? 
कणरी विजयिनी की तरह हंसी । 
प्यारी सोच रही थी। तभी वह कभी मुझे सग ले जाने की बात नहीं करता। 
यों आता है, उठता-बैठता है तो वया ? पर फिर उसने इलाज जो फिया है, उससे 
क्या है? वह तो बहुतों का इलाज करता है। नही, नहीं, पर वह मुझे चाहता है। 
कहा : 'कजरी, तूने पहले वर्यों नही बताया ?* 
'बयों ? बोलती क्यों ?” उसने पूछा । 
“मैं भूल में थी कजरी ।' प्यारो ने दूर देसते हुए कहा। 
'कँसी भूल जेठी ?! . 
“जेढी न कह, प्यारी कह । मै तेरी कोई नही हू, जातती है। फिर मुमे को 
सताती है ?” ५ 
“मैंने क्या कह दिया है ऐसा ?” कजरी ने कहा । 
'कुछ तो नही ।' प्यारी ने आज पोंछी । न्‍॒ 
"तु आप पाले के बाहर आके छू गई और ची बोले तो मैं वया कह ? वेज 
ने कहा : तुझे अवल नही ! मूरख, रोने बैठ गई । अरे मैं तो दिल्‍्लगी करती थीं 
अगर वह न आना चाहता, तो मुझे लाता ? एक बात पूछ प्यारी ?* 
“पूछ ।' उसने लजाकर कहा । 
'तू उसे बहुत मानती है ! है न ?! जय 
प्यारी ने लाजसे सिर झुका लिया और मुंह फेस्कर घीरे से कहा : ४03 
अब मैं समझ गई। तूने बातों से ही उसे छकाया है ।' 
“किसे ?! 
'सुखराम को ।' 
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“वह तो बड़ा भोला है ! ! ' 

“उसमे अवल ही कहा है |” 

'उसमे मुझे छकाया, में छक गई जेठी । वह तो ऐसा चतुर है कि मै कह नही 
सकती तुमसे ।' 

दोनो बैठ गईं । दो दृष्टिकोएण अब पास आ गए थे । 

“मै तो उसे नचातो थी पहले ।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने कहा : 'अब नचा के देखियों ! कंसा चालाक हो गया है ।' 

'सच ।! प्यारी ने कहा । उसे विश्वास नही हुआ। 

'तूने देखा नही, कैसा हमे लड़ाके हंस रहा था ?* 

“अरे देया ! तू ठीक कहती है। अरे ! मैं आई।' 

प्यारी उठी | चूड़िया लाई। 

यह क्‍या है ?! 

"तेरे लिए ली थी !' प्यारी ने कहा : 'ला, मुझे हाथ दे ।' 

दाज री के मुख पर संक्रोच आया। 

'व्यों सकुचाती है ?' प्यारी ने पुछा । 

'धोड़ा डर लगता है ।' 

“यों ?! 

“यह अच्छी जो है ।' 

'तो क्या तेरे लिए बुरी वाली लेती ! कंसे तेरे मोरे-गोरे-से तो हाथ है। 
दुनिया में छोटी की ही कदर होती है। मेरी तो तब तक है जब तक तेरी सेवा 
कर सकू । मै तो तेरी चाकरी करूगी (! 

“हाय जेठी ! मैं तो तेरी बादी हू । तू कया कहती है ! सुक्के लाज आती है।' 


चूड़िया पहनाईं | देखी । कजरी ने भी देखी और जआांचल में छिपाने लगी। 
'व्यो छिपाती है ?? 


'वह आता होगा न [! 

सो? 

दिखेगा !! 

'तो क्या कर लेगा ? वह कहे तो लौटा लूगी ।' 

“नही, चुम समझी नही ॥” उसने फ्रेंपकर कहा । 
“प्यारी हूं सी । कजरी ने प्यार से देख १ 
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तुझे मुभसे घिन नही ? ” प्यारी ने कहा । 

“नही ?” कजरी ने कहा । 

बकयों: ? 

“या जानू ?* 

“अब लगी बड़ी भोली बनने |! 

“सच, में नही जानती जेढी ।' 

"पर तू नही जानना चाहती कि तू मुझे कसी लगती है ? ' 

“नही ।! 

क्यों ?! अप्रतिभ होकर प्यारी ने पूछा 

“मैं जानती जो हूं ।' 

व्या ? 

4तुम मुझे चाहती हो।' 

'तुके कैसे मालूम ?! 

'तुम मुझे मीठा खिलाने को मंगाती हो। चूड़ी पहनाती हो। फिर भी मुमे 
डर रहने की गुजायस है ? 

उसकी बात में सरलता थी। प्यारी प्रसन्‍न हुई; और कहा : 'और जो मै ये 
कहे कि यह सब दिखावा है, तो तू क्या करेगी ?* 

कजरो ने कहा . “तुम झूठ कहती हो ।/ 

यों ? कोई सोत को चाहती होगी २! हि 

'चाहती क्‍यों नहीं?' कजरी ने कहा, पर वह सकते की-सो हालत में वह 
गई। कमरी को अस्थिर जानकर प्यारों ने उसका हाथ पकड़कर कहां : वी 
अच्छी लगती है तू ! ' 

कजरी लजाई.। 

'तुमसे तो अच्छी नही हूं ।” | 

प्यारी हसी | कहा ; अच्छा ! रे 

दोनों हंस दी । नहुंतन्सा स्नेह आया, बैठ ही गया। चार जाएँ हें विधा, 
मन में उत्तरा, रग-रग में पुलक हुई। बड़ी शान्ति फैलो । और फिर विश्वास 
खेलने लगा, घुटनों पर चलते बालक की तरह, आनन्ददावी, सुलदायी 

'तु मुझे चाहती है कजरी ?” 

“बहुत तो नही, पर चाहती हूँ ।' 
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कजरी ने कहा : 'तू न साएगा ? सच कहता है, में सब सा-पीकर चट कर 
जाती ।' हि 

'सासे, मुझे अच्छा लगता है।! प्यारी ने कहा : 'तुके सिलाने में सुख होता है।' 

“अरी रहने दे, बह सुन रहा है।” कजरी ने कहा ) 

“सुनकर जलेगा विचारा ।' प्यारी ने कहा। 

“इसका खेल खतम जी ही गया ।! कजरी ने उत्तर दिया । 

सुखराम का दिल उछन रहा था । 

'कोई नई मुसीबत ?  सुखराम ने कहा । ॥ 

“नई तो मैं हैं ।! कजरी ने कहा : “अब मैं ही मुसीबत लगने लग गई न॑ ? मैंने 
पहले ही कहा था जेठी । इसका कुछ भरोसा नहीं । तुम्हारे रहते मुझे ले आया। 
अभी जाने कितनी एलटन लाएगा !! 

“ठीक कहती है,' प्यारी ने कहा : 'लुगाई जो करती है मजबूर होकर, पर 
मर्द जो करता है सो मस्त होकर, उसको कोई रोक नहीं ।” 

“न कोई भरोसा है जेठी ।” 

“ठीक है जी ।' सुखराम ने कहा : 'दिल का क्या किसीने ठेका लिया है ?” 

ऐसा भी वजारू न बन । प्यारी ने कहा । 

कजरी मे कहा : 'तसैनी पर चढकर कोई चते, और ऊपर का डडा धोसा दे 
जाए तो उसका पाव कहा दिके ?! 

नीचे के बांस पर ।' 

'तो में वही है ॥! 

प्यारी मे कह : यह है बड़ी वातून। जरा-सी हैं, पर देसों तो कैसी सरोतै- 
सी इसकी जीभ चलती है।' 

सुखराम ने कहा : 'तेरी पट गई इससे ?” ल्‍ है 

“बिल्कुल नही ।! कजरी ने कहा । 

मुखराम ने कहा : अच्छा, अब चलेगी कि यही रहेगी ?* 

कजरी उठ खड़ी हुई) दोनों गले मिली) सुखराम ने देखा। पभी अंछ 
बिश्वास नहीं हुमर ! - 

उसने देखा, प्यारी के नेत्रों में आसू थे । 

“रोती क्‍यों हैं ?! कजरी ने कहा । 

ऐसे हो ।' प्यारी ने कहा 
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कजरी मे सुसराम से कहा : “देखा तूने, जेठी रोती है ।' 

'बयों ? सुजराम ने कहा । 

“कहती है, मैं यहा कब तक रहूं ?” 

'यहू तो आप आई थी ।! ॥॒ 

“भूल किससे नही होती ? ' 

'तू ले चलना चाहती है ?” 

हा ।' 

'तो से चल ।! 

'पर वह सिपहिया जो है ! ! 

सो तो है द्वी।” ध 

भफर २?! 

प्यारी ने कहा : 'उससे नहीं कहना ये कुछ । 

“मैं कहुगा । 

“अभी तू बीमार बनी रह।! कजरी ने कहा । 

प्यारी ने उसके सिर पर हाथ फेरा । कहा, 'सो न डर ।! 

सुखराम ने कहा : 'क्यो, अब तो मुझसे सक नहीं रहा मे 7” 

प्यारी ने खीऋकर कहा : 'सता ले मुझे तू ।' 

सुखराम हसा । कजरी ने कहा : “बुरा न मान जेठी, मैं सब ठीक कर लूगी ।” 

“अब कब आओगे ? जाकर याद भूल जाना कोई तुमसे सीखे । 

कजरी ने कहा : 'मै तो इसे रोज याद दिलाती थी ।' 

सुखराम ने कहा : “अब नही आएंगे। ऐसे मैं इसे हर बार यहा लाने को नये 
कपड़े कहा से लाऊंगा ? बड़ी जिहू करती है ये । 

वे हस दिए । कजरी भेंप गई। प्यारी ने स्नेह से कहा : “छोटी भी तो है ।' 

“अच्छा अब चलू ।' कजरी ने कहा। 

प्यारी ने कहा : 'फिर आएगी ने ?” 

“बुलाओगी तो सौ बार आऊगी ।* 


चलती बेला कणरी ने मुस्कराकर कहा : 'अब की बार भहावर रचाना न 
भूलना ।! 
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२१ 
दि शाम हो गई थी। दोर लौटने लगे थे। उनके पैरो से उठी धूलि अब नाक मे 
पुसने लगी थी। जगह-जगह घुआ उठ रहा था और बर्सलापन फैल रहा था। 
उतरता अंधेरा भोती चादर डाल चुका था, जिसमें से निकलकर उड़ते हुए पक्षी 
ऐसे लगते थे जैसे किमी जास से बचकःर गिकले जा रहे हों। और मंदिर के गटे 
वजमे हुए उस वातावरण को अब और नी बोमिल बना रहे थे। 
धूपों दीना भड़भूजे की वहू से भीतर बातें कर रही थी । दोनों की वात वा 
जैसे कोई अन्त ही नहीं था। धूपो अब प्यारो और बांके को भूल चुवी थी। बहे 
को पिटवाकर उसकी प्रतिहिसा मिट चुकी थी) जीवन अब फिर सुस्यिर-सता 
चलता भला जा रहा था। बातों में जब कुछ देर हो गई तभी दीना आ यवा। 
दोना की यहू ने सिर ढक लिया। 
दीना धाहर ही बैठ गया । उसके साथ कुछ आदमी भी थे। दीना बच्चों दा 
भो दोस्त था, बयोकि किस्से-कहानों सुनाया करता था। उसके चौंतरे पर वे भी 
अपना यथोचित स्थान पाते थे । 
उनकी बातें सुनकर धीरे से वहू ने कहा: 'बस, अब बैठ गए। रोदीयानो 
की कुछ फिकर ही नटी ? ! 
धूपो को अपने पति को याद हो आई। उसने कहा : 'ऐ भाभी ! नैक बाहर 
वालो से भी मिल लेने दिया कर ।! 
बहू ने कहा : 'बस ! यहां रोटी ठंडी हुई जा रही है ।' रा 
दीना कौर न था, न मलाह। वह मुसलमान था। बाहर जात-पाँत की बार्ते 
हो रही थी । उसने कहा : 'सुनो, मैं किस्सा सुनाता हूं ।/ 
दीना मे कुछ प्रार्य ता-सो पढ़ी और जो अपने स्वर को खौचकर कहना प्रार्म 
किया तो सबपर जादू-सा छा गया । 
धूपो को मज़ा आया बोली : 'ऐ भाभी ! मैं भी सुनूगी ।' 
दीना की बहू मुस्कराई। कहा : 'सुनाता तो ऐसा है कि उठने नहीं देता । बुरे 
से। बेंठजान !/ के 
'हाय, पर अवेर हो जाएगी !* 
“बया देर होगी ऐसी !” वह उसपर अपने पत्ति के हुनर का पत्तर डालकर 
अपना रोव डालना चाहतती थी। अतः उसने रोका। परिणामस्वरूप धूपो बैठ 


श् 
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गई दीना की बहु भी काम छोड़कर उसके पास ही आ बंठी । 

बाहर समा बधा हुआ था । सबके मुंह पर उत्युकता थी। 

दोना कह रहा था : ' कुदरत का सेल देखिए, क्यो न यमन के बादशाह की 
तबीयत करती है कि वह मक्का को हज्ज करने जाए। वह अपने लड़के को हके 
चला, और सा'ब, क्योकि लडकी को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे बह क्‍यों 
न॑ घर ही छोड़ जाए ? वह तो गया उबर, और इधर उसके वजीर की नीयत 
विगड़ गई, मचल गई, क्यों ? क्योकि शहजादी कंसी मलूक है, कित्ती खूबसू रत 
है जिसका वयान मही। हंसती है तो फूल भडते है। जिधर देखती है उधर 
उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि छल्ले मे से निकल जाए, पर नेक 
इतनी कि आंखो मे सील झलका करे। और भाइयो * वज़ीर उससे जाके कहता 
है कि भई शहजादी, तू हमारे पास आ। वह कहती है कि तू मेरे महलात से अपने 
महल में जा। मैं तुके जवाब भिजवा दूगी । उस बखत तो वह चला आया, मगर 
हुस्न के चोट खाए को चैन कहां ! उसके तो जहर बुभ गया है, सो हृवस सापन-सी 
लफलफा के फुफकार मारती है, और दिल अब हाथों-वल्लियो उछल रहा है । 
क्या करे बह, क्या नही करे, यो सोचते मे उसकी अकल पर चढ़कर शैतान कहता 
है कि उठ और काबू कर । वह क्या आपसे भुककर आएंगी ? आपिर रात आती 
है, चंदा मिकलता है तो वज्जीर को शहजादी का मुह दिखाई देता है, सो क्यों न 
वह राह आए जिसमे वजीर उसके महलात की तरफ वढ़ घले और उधर क्यों 
न तिखण्डे पे बैठी शहजादी उसे अपने दरपन में देख करके न सोचने लगे कि भाई, 
अब मैं कर्रु तो क्या करू | बाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मै अकेली, जात 
औरत की, पर ऐसे जो मैने पत गवा दिया तो फिर बेकार रहना है, क्योंकि खुदा 
क्या नही देखता; सो फाटक तो करवा दिए बन्द और नोकरों से कहके ऊपर से 
पत्थर गिरवा दिए। बस, वजोर पै गिरे वे पत्थर, तो क्‍यों नवह चुटीला हो 
जाएं, और अपने घर आ पड रहे । 

* कुदरत की बात कि बादशाह और शहज़ादा क्यो न तभी लौट आएं । 
वज्जीर बड़ी खिजमत करता है। बादशाह कहता है कि भेरे मंतरी ! तेरी यह क्या 
हालत हुई है, बोल । मंतरी कहता है, हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्या करना 
है। पर बह कैसे मान जाए ? तो मंतरी बोला कि तेरी लड़की का चलन खराब 
है सो हजर मना किया था तो पिटवाया मुझे। 

“ आहा, वादशाह होते कच्चे कानों के, खुशामद के पावन्द, मंतरी होते 
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रे१ ३ 
हि 8० हो गई थो। दोर सोहने सगे घे। उनझे पैरों मे उठों एसि सर वार मे 
घुसने सगी पी। जंगा-जया पुभा उठ राय था और मर्गेतादत पंच रहा था। 
उगरता अंप्रेश मोमी चाइर दाय घुरा था, शिममें से निरसरर उड़ने हुए परे 
हियो सगो थे जमे विश जासे में घर २ विउसे जा रहें कों। और महिरोंके रटे 
बज़ हुए उस योगीवरश शो अर और थी ब्ोमिस बना रहे थे। 
गूषों दोगा भष्टमुपे को बढ़ मे भीशर थागें गर रही थो। दोनों शी शावा 
जैसे कोई अरा ही मरी दा। एूपों अब प्यारों और बडे को पूल एुरी पी बारे 
की पिडयातर उसी प्रशिहिगा शिद् चुरों बो। जीपन अब फिर खुध्पिएा 
घसता बता हा राग था। यातों में जय कुए देर हो गई तभी दोना आ गरा। 
दोसा वी बहू ने सिर देव सिपा। 
दोगा बाहर की बैठ पा! उसके माय पु आदमी भी थे। दोना बच्चों री 
भी दस्त था, क्योकि विस्गे-रट्ानी सुनाया करता घा। उसके बारे पर वे भी 
अपना यथोपित रपान पाते थे। 
उनरो बातें सुनकर भीरे से बट ने कहा : "बस, अब बेठ गए। रोटीसाती 
को मुछ फिफर ही नहीं ? 
धूपों शो अपने पति भी बाद हो आई । उसने गहा : 'ऐ भाभो ! मैया बाहुए 
बालों से भी मिल्त सेने शिया कर ।' 
बट ने महा : 'बग ! यहाँ रोटी ठंडो हुई जा रही है।* 
दोना गौर न था, न मताहू। यह सुगलमान था। याहर जाततन्याव 
हो रही थी। उसने पहा : 'सुनो, में विस्‍्सा सुनाता हूँ ।' 
दीना ने ठुछ प्रायंगा-र पढ़ी और जो अपने स्वर को सोचकर कहता 
पिया तो सयपर जादु-सा छा गया । 
धूपों को मझा आया । बोली : 'ऐ भाभी ! मैं भी सुनूगी ।' 
दीना मी बहू मुस्झयाई। कटा : 'सुनाता तो ऐसा है कि उठने नहीं देता। सुने 
से।वबेठजान 
'ह्वाप, पर अबेर हो जाएगी !* ५ 
भमया देर होगी ऐमी !” बह उसपर अपने पति के हुनर का पदुर डालकर 
अपना रोब डालना चाहती थी। अतः उसने सका / परणाए, वहप बैठ 
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गई। दीना की बहू भी काम छोड़कर उसके पास ही आ बंठी । 
बाहर समा बंघा हुआ था । सबके मुंद पर उत्सुकता थी। 
दीना कह रहा था: ' कुदरत का खेल देखिए, क्‍यों न यमन के बादशाह की 

तबीयत करती है कि वह मक्का को हज्ज करने जाएं। वह अपने लड़के को सके 
चता, और सा'व, बयोंकि लडकी को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे बह क्‍्यी 
न घर ही छोड़ जाए ? वह तो गया उधर, ओर इधर उसके वजीर की नीयत 
बिगड़ गई, मचल गई; क्यों ? क्योकि शहजादी कैसी मलूक है, क्रित्ती खूबसूरत 
है जिसका बयान नहीं। हंसती है तो फूल भडते है। जिधर देखती है उधर 
उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि छल्ले में से मिकल जाए, पर तेक 
इतनी कि आंखों में सील झलका करे । और भाइयो ! वजीर उससे जाके कहता 
है कि भई शहजादी, तू हमारे पास आ। वह कहती है कि तू मेरे महलात से अपने 

हल में जा। मैं तुके जवाब भिजवा दूगी । उस बखत तो बढ़ चला आया, मगर 
हुस्न के चोट खाए को चैन कहां ! उसके तो जहर बुर गया है, सो हवस सांपन-सी 
लफलफा के फुफकार मारती है, और दिल अब हाथो-वल्लियों उछल रहा है। 
क्या करे वह, क्या नही करे, यो सोचते मे उसकी अकल पर चढकर शैतान कहता 
है कि उठ और काबू कर । वह क्या आपसे भुककर आएगी ? आपिर रात आती 
है, चंदा निकलता है तो वजीर को शहजादी का मुह दिखाई देता है, सो क्‍यों न 
बह राह आए जिसमे वजीर उसके मेहलात की तरफ बढ़ चले और उधर क्यों 
न तिखष्डे प॑ बैठी शहजादी उसे अपने दरपन मे देख करके न सोचने लगे कि भाई, 
अब में करू तो क्या करूं ! बाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मैं अकेली, जात 
औरत की, पर ऐसे जो मैंने पत गंवा दिया तो फिर बेकार रहना है, क्योकि खुदा 
व्या नही देखता; सो फाटक तो करवा दिए बन्द और नौकरों से कहके ऊपर से 
पत्थर मिरवा दिए । बस, वजीर पे गिरे वे पत्थर, तो क्यों न वह चुटीला हो 
जाए, और अपने घर आ पड़ रहे । 

“ कुदरत की बात कि बादशाह और शहल्ादा क्‍्योंन तभी लौट आएं। 
कप 2 हब: । बादशाह कहता है कि मेरे मंतरी ! तेरी यहक्या 
है। पर बह कस बजाए 2 हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्‍या करना 
है शो देर मना अप गए ? तो मंतरी बोला कि तेरी लडकी का चलन खराब 

॥ था वो पिटवाया मुझे । 
हा, बादशाह होते कच्चे कयनों के, खुशामद के पावन्द, मंतरी होते 


कब तक पुकार रद 
खेलते हुए उधर आकर उस वक्‍त को देखना हुआ। 
£ उसने इशारा किया। चटापट मल्‍्लाहो ने कूदके संदुक निकाला। बढई बुलाएं) 
सो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को ले के ठोककर 
देखते है। जो धकस ठुका तो भीतर से आवाज़ आई : नैंक होले-हौले, संभल के । 
* गह तो खाती का सुर्नता हुआ और डर के मारे उसका सिर पर पांव रखके 
भागना हुआ | कुवर ने जो सदूक तुडवाके देखा तो आशिक हो गया, और शहजादी 
ने देखा तो मन ही मन रीभ के आखें झुका लीं। कुबर सोचता है कि ऐल्लो ! 
हम तो यमन जा रहे थे। चलो, लाख-प्रचास हजार रुपये वचे। लड़की खुद घर 
आ गई। यो महलों में ले जाके निकाह पढवाया और चैन से रहने लगे । उसका 
नाम ! लडकी के पेट से एक लड़का भी हो गया। * 
घूपों इस कल्पना पर प्रसन्‍त हुई | कहा : “चलो, अच्छा हुआ |” 
दीना की वहू ने कहा : 'किस्मत की बात है।” 
"मो तो है ही । भल्ला बताओ ।' 
“अरे क्या थी, क्या हो गई ! 
“यों न कहेगी भाभी कि क्या हुई ओर फिर क्‍या हो गईं।” 
'अरी मैं इसीसे तो कहती थी । 
दीनो की वात खतम नही हुई थी कि बाहर लोगों की आवाज़ आई-- 
“अहा-हा ! क्‍या वात कही है ! 
दीना ने मौरव से चारो ओर देखा और पिर की टोपी को ज़रा और आगे 
को तरफ भुका लिया और दो-चार जो खड़े थे उन्हें हाथ से बैठ जाने का इशारा 
किया और उनको जगह दूढ़ते देखकर अपने पास वालों से उसने इशारे से कहा 
कि जगह कर दो ; 
बच्चों के चेहरो पर प्रसन्‍तता थी, आश्चर्य था। कुछ के मुंह फट गए थे। वे 
अबाक्‌ सुन रहे थे। उन्हें कथानक की क्षिप्रगति अपने स्ाथ वहाए ले जा रही थी । 
दीना पटाखे भी बनाता था और भाड़ भी भूजता था। गाव में उसको बहुत 
लोग पसन्द करते थे, क्योकि ठाल का वक्‍त उसके यहां खूब आसानी से कट जाया 
करता था। और दीना को ऐसी रईस तबीयत थो कि अतिथि को चिलम पर 
चिलम पिलाता जाता था, पर ऊबता नही था। उसकी इस आदत से उसकी 
बीबी परेशान थी, लेकिन दीना है कि टेव ही नहीं छोड़ता । 
उसने कह्दा : ' जब देखिए! कुदरत की वात है। उधर शहजादा एक दिन 


है 


श्ध्द कब्र तक पुकाऊूं 


विच्छू के डंक। सो कुबर को हुदम मिला, जाके उस लड़की के टुकड़े कर दो शिमते 
हमारी नाक कटवाने का जतन किया । 
+ कह कुंबर चला । पर दिल नहीं मानता । * 
घूपो का हृदय मग्न हो गया था। कंसी कद्दानी सुनाता है ! 
“भाभो ! ! उसने कहा : “आदमो बड़ा इलमदार है।' हि 
गदिमाग है दिमाग ।! उसकी बहू ने कहा । 
“बेशक ! ! घूपो ने स्वीकार किया। उसकी इस स्वीकृति से दीना की बहू को 
बड़ी तृप्ति हुई । 
और दीना अब हाथ उठाकर कह रहा था : “चनता है तो पाव नहीं उत्में। 
कैसे उठे ? कुवर को याद आती है। भई वचपम मे हम खेले है। तो पहले मैं देस 
तो लू कि यह ठीक बात है क्‍या ? पहुंच क॑ देखा तो शहजादी पाक बस्तर बैठी 
कुरानशरीफ पढ़ रही है, और उसके पहुंचने के बखत उसके मुह से निकलता 
है--इज्जते मन सहतवा और जिल्लते मन सहतवा। गोया मतलव बया किं हैं 
अल्लाह, तू ही इज्जत का देनेवाला है। और तू ही शिल्लत का भी देनेवाला है। 
बहा, कसी बात सुनी कि कुंवर का दिल रोने क्यों न लगे। वह कहे मुझे पारित 
नही लगती, पर शहजादी कहती है तू बाप का हुबम मान, मुझे चाक कर दे बह 
मुझपर शक करता है। बीरन, मेरी बात मान | शहजादा कहता है कि नही । और 
बाहता है कि ला मुझे अपना काम करने दे । और शाली शान और बडी कीमती लकड़ी 
बाग बकस लेके उसमें उसे बिठा के नही में छोड़ दिया। लड़की बह निकली वयोकि 
बकस में करामात है कि डूबेगा नहीं, उठेगा नहीं, दरिया पर चल बहा)" _ 
घूषो की आंखें खुली-छी रह गईं | कैसा आश्चयं था ! बहू कत्पता कर रह 
थी कि शहजादी वक्‍स में क्या सोचती हुई वही चली जा रही होगी। ह्व्ती, 
उतराती, बहती *** 222 
दीना की बहू ने लम्बा सांस छोड़ा । धूपो ने मुडकर देखा। वह शास्त्र बट 
थी। धूपो फिर सुनने लगी । 
दीना ने खांसा और फिर कहा : हु 
“और उधर देखिए कि चीन का बादशाह खबर भेजता है कि मेरा कवर 
जवान हुआ है, सो हे यमन के बादशाह | तू अपनी लडकी भेज दे। हम शादी 
राएंगे। क्‍या कुदरत कि बात न मामिए कि इधर चिदृठी गईं, उपर वर्यो है 
बवस बहता हुआ नही से ची न पहुंचा और क्‍यों न चीन के शहजादे का शिवा 
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खेलते हुए उधर आकर उस बक्स को देखना हुआ 
* उसने इशारा किया। चटापट मल्लाहो ने कूदके संदुक निकाला | वढई बुलाए। 
सो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को ले के ठोककर 
देखते है। जो बकस दुका तो भीतर से आवाज़ आई : नेक होले-हौले, संभल के । 
' यह तो खाती का सुर्नना हुआ और डर के मारे उसका सप्रिर पर पांव रखके 
भागना हुआ | कुवर ने जो सदूक तुड़वाके देखा तो आशिक हो गया, और शहजादी 
ने देखा तो मन ही मन रीम के आंखें भुका ली । कुंवर सोचता है कि ऐल्लो ! 
हम तो यमन जा रहे थे। चलो, लाख-पचास हजार रुपये बचे। लड़की खुद घर 
आ गई। यों महलों मे ले जाके निकाह पढ़वाया और चैन से रहने लगे ॥ उसका 
नाम ! लड़की के पेट से एक लड़का भी ही गया । ” 
घूपो इस वल्पना पर प्रसन्‍त हुई । कहा : “चलो, अच्छा हुआ ।' 
दीना की बहू ने कहा : 'किस्मत की बात है ।' 
'सो तो है ही । भला बताओ ४! 
“अरे क्या थी, क्‍या हो गई !! 
यो ने कहेगी भाभी कि क्‍या हुई और फिर क्या हो गई ।” 
'अरी मैं इसीसे ती कहती थी ।” 
दोनो की बात सतम नही हुई थी कि वाहर लोगों की आवाज आई-- 
“अहा-हा ! क्या बात कही है ! * 
दीना ने गौरव से चारो ओर देखा ओर सिर की टोपी को ज़रा और आगे 
की तरफ भुका लिया और दो-घार जो खड़े थे उन्हें हाथ से बैठ जाने का इशारा 
किया और उनको जगह ढूढ़ते देखकर अपने पास वालो से उसने इशारे से कहा 
कि जगह कर दो । 
बच्चों के चेहरों पर प्रसन्‍नता थी, आश्चर्य था। कुछ के मुंह फट गए थे। वे 
अवाक्‌ सुन रहे थे । उन्हे कथानक की क्षिप्रगति अपने साथ वहाए ले जा रही थी । 
दीता पटाखे भी बनाता था और भाड़ भी भूजता था। ग्राव मे उसको बहुत 
लोग पसन्द करते थे, क्योंकि ठाल का वक्‍त उसके यहां खूब आसानी से कट जाया 
करता था। और दीना की ऐसी रईस तबीयत थी कि अतिथि को चिलम पर 
चिलम पिलाता जाता था, पर ऊबता नही था। उसकी इस आदत से उसकी 
वीवो परेशान थी, लेकिन दीना है कि टेव ही नही छोड़ता । 
उसने कहा : “ अब देखिए! कुदरत की बात है। उघर शहजादा एक दिन 


हि 
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कोरीबारे में जाता है तो वहा एक कोरी से एक कोरिन यों बतरा रही है कि शह- 
जादा ठिठककर सुनते लगा। कोरिन कह रही थी कि सुन मेरे समपी £ जीतू 
बादशाहों का सा करना चाहै तो कल्ल कर ले, पर जो बिरादरी बालों का सा 
करना चाहै, तो मैं तव ही करूगी जब मेरी कुहनी मुह में आ जाएगी । 

“और वह बात कुबर के मन में गस के रह यई। देखिए ! बादशाह का कुंवर 
क्यों तो उधर जाए और क्यो ये चुने क्रि उसे चिता व्याप जाए, और लौटे तो वह 
भन ही मत सोचने लगे कि भई कुबर, यह कोरितियों ने कया यश के अलफाज 
बोल दिए। यह तो दरयाफ्त करने लायक बात है । बस, उसने जाके खटपादी ते 
ली, तो सत्र हाणिर हो के प्रृदधने लगे कि कुवर सा'व बात तो बताओ । थी उप्तते 
बताई तो फौरन हुकम हुआ कि कोरी और कोरिन दरवार में हाजिर किए जाएं 
अब कोरी और कोरिनस थर-थर कापे कि भई, बादशाह जाते बया कर डालेगा । 
कुवर दोला कि भई, डरो मत, पर ये बताओ कि ये तुमने जया कही कि बादसाहों- 
सा करी तो अब कःर लेओ, पर जो बिरादरी-सा करो, सो तब, जब डुहनी मुंह में 
आ जाए ! कोरी-कोरित बोले कि हुजूर ! भारो चाहे छोड़ी । पर तांच को भोतच 
कहां । बात तो यही है। बादशाहो के ब्याह में तो छोरी घर बेठे आ गई। सी मे 
रुपया उठा न धैला, निकाह पढ़वा लिया, चट काम हो गया। वियदरी में वो 
ब्याह होय वी कया न होय ? 

* वे कहके चल दिए । कुवर जाके यमन शहजादी की तस्वीर देखता है ती वही 
मुरत है, जिससे निकाह पढ़ा था, तो कहता है कि मंतरी ! तुम इसे इसके बाप क्के 
दास ले जाओ और हम इससे अब ब्याह-बरात से ब्याह करेंगे। शहजादी अपने 
कच्चे को लेके चल्नी तो यह में अब देखिए कि कुदरत का सेल है, मंतरी की जात 
ही सराब, वह वड़ा बदमास, उसकी नीयत बदल हुई। और जो तम्मू गड़े, तो 
बोला कि शहजादी, मेरे मत की हवस पूरी कर । शहजादी ने कहा : मुझे बाप के 
भर पहुंच जाने दे तो मैं जवाब दूगी । पर लश्कर तो हट के पडा था, बजीर बोला : 
अभी कर । सो नजर वचाके शहजादी, लफ़कके तम्मु में ऊपर चढ़ गई। वजीर 
बोला : के तो मीचे आए, नहीं तो मैं तेरे इस बालक को मारता हूँ । वह बोली : 
पते मेरे हयथ है जालम । मारता-कचाना अल्लाह के हाथ है। सो तू मत ही मार 
से । बजीर ने, हाये-हाये, वच्चे को कत्ल कर दिया। और अंपेरे मे शहयादी फर्ट 
दम्मू से बाहर कूद के जंगल में दुबक गई । लश्कर-पलटन में दुढ्ार मची, पर कोई 

मिला, तो सव लौदे और वज्ञीर ने जाके कह दिया कि हुजूर ! वह ती बदनीयत 
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ओरत थी | अपने बच्चे को खा बाई डायन ! जाने कहां चली गई । 

ओहो ! कुंवर के गम को थाह नही । बडी उसे चाह थी उसकी, सों ऐसा 
धवका पहुंचा कि दिल हीरे-सा तड़का। ओर गुस्से में सवार यमन के बाददाह 
के पास भेजे कि हम तेरी लड़की व्याहने जाते हैं, क॑ तो तैथार रह, कि जंग करेंगे । 
यमन का बादशाह चक्कर में पड़ा । दजोर ने देखा, कौन-सा वीर ! वही जिसके 
मारे शहजादी काठ के संदूक में वहाई गई थी, मौका प्रा गया। बोला : हजूर, 
क्षपकी-मेरी बेटी में फरक ही क्या । मेरी लड़की वयाह दें हजूर। सो यमन के बाद- 
शाह ने मंजूरी दे दी! अब तो वरात की तैयारी हुई तो चीन को राजधानी में 
हल्‍ले गूंजने लगे, दर शहजादी पहुंची तो फक्कीर का भेस बना लिया और शहर 

टूर एक मंदिर में रहने लगी ! आते-जाते में बादा इंडीत, बावा बंदगी, बाबा 
राम-राम की तो, खबर कुंवर तक भी पहुंची, सो वह भी वहा पहुचा ।*** 

* आस्मान में ठारा निकल बाया था। भाड़ियों वी उठी हुई टहनियों के 
पीछे बह ऐसा लग रहा था जँसे कोई चमकदार मच्छर किसी मसहरी के पीछे 
पैसबुला रहा हो और अपना रास्ता निकाल सकने में असमर्थ हो गया हो ” 

घूपो ने उसे नहीं देखा । अब तो उसका ध्यान केन्द्रित था । उसे क्या मालूम 
था कि अंपेरा अपनी पे यहरी करने लगा था। बाहर लोगों का जमाव था ही । 
ओऔरदीना की बहू बगल में बेंठी कह रही थी : “हाय अल्ला ! क्या से क्या हो गया * 

“बरी, ये ही सेल हैं इस दुनिया में ।” 

“देव तो बयोंकर पार होती है।' 

“बौर दूब गईं तो ?” * 

पर दीना की बह को इतना अंदाज़ था कि कथा होगी सुखात ही । दोना ने 
पदरा बदला ओर जैसे तर्राए स्वर से कहा : 

_ 'बुदरत की बाठ, क्यों ने शादी की खबर उस फकोर के भो पास पहुंचे, कि 
भेदेग होए, छुवर आए तो वह लड़की, अब फकौर वनके वोले कि बाबा साच 
रात हमने एक रुवाब देखा । 

* झुंवर बहता है कि साईं सा'व, कुछ हमें भी बताओ ! 

फोर कहता है कि जरे नही भई। स्वाव-रणल की बात है, बही लय न 
जाए दिल, वात है, सो यह तो यों ही रहने दो । 
पर कुब र बहता है कि नही साईं सा'ब, बतानी ही होगी । 
* तो फबोर बहता है कि भाई तू मानता नहीं तो सुन कि हमने यों देखा 














जहर - कद तक पुरा 


एक बादशाह अपनी लड़की को छोड़ हज्ज करने चला । लड़की पर वश्यौर किदा 
हो गया । लडकी न मानी तो बादशाह के लौटने पर उसने ऋूठ चुगल करके लड़की 
की बदनाम किया तो लड़की के भाई ने उसे काठ के बकस में रख बहा दिया और 
उधर एक शहंज़ादा क्यों न पहुंच जाए जो लड़की को निकाल के उससे निकाह 
कर ले। बस, इतना ही रहने दे, क्योंकि स्वाब-रुपाल की वात है, कहीं दिलन 
लग जाए दित । बात है, सो यह तो बस अब यों ही रहने दो बावा सां'ब ! 

* पर कुवर के तो खिचके चुभी है, वह कहता है कि नही साई सा'व ! और 
सुनाओ। 

“ 'कि नहीं बाबा सा'ब, अब इत्ती ही रहने देओ ।/ 

* 'कि नही सा'ब ! 

* तो जब यों दो-दो हुई और कुवर ने जिद करी तो फकीर कहता है-- 
बुदरत की बात है। एक कोरिनिया के कहने पै कुबर ने लड़की को मानवाप के 
घर भेजा और रास्ते मे लड़की प॑ मतरी की नीयत बदल गई और वह पत बचा 
के भागो, उसने बच्चा माड्डाला) बस ! अब रहने दो वावा सा'थ। बधोकि 
स्वाब-रुपाल की बात है, कही दिल न लग जाए, वात है। 

* 'तो कुवर ने कहा कि साई सा'व, आपको मेरी बरात में चलना होगा 


ही । और कहो । 
* बस बाबा सा'ब ।! लड़की ने कहा, “अब हम रमते जोगी । सैर, तू कहता 

है तो चले चलेंगे ॥ 
कहता है कि यम 


* चुनांचे चरात चढी । वज्ञीर की लड़की आई तो फकीर 
की शहजादी से तस्वीर मिला के तो देस ! 

" ओहो ! बयो न कुंवर तस्वीर मिला के देखता है। हत्तेरे की। यह नूर कही 
यह हुस्न कहां ? कहा ये दूध का धोया;सा रंगे, केंद्ठा काजल-सी जुलफ | हाथ 
हाथ [यह क्‍या हुआ वह पछाड़ खा के गिरा । सो लोग कहने लेगे कि साईं सीव. 
यह वया हुआ। भभूत डाल के मंतर पढ़ो | यह वो इकला झुवर है। मांन्वाप की 
छाती फटजाएगी, कुछ करामात दिखाओ । और देखिए, कुदरत का खेल कि ही 
कहता है कि उठ। सो पत का जोर है कि कुंबर उठके वँठके कहता हैं कि में कहा है 

* और साई का भेस उतार के शहजादी कहती है--मुझे पहचान". देखा 
तो चेहरा खिल उठा । निकाह पढ़वाया, ढोल-तासे बजे, फिर लेवेः लोटा तो बह 
वह पठासे छूटे“ ? 

डु-१३ 
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शायद दीना अब इस कल्पना में मर्न था कि उसके ही हाथ के पटाखे छूठ 
रहे थे और इस कदर माल विक रहा था कि दीना मालामाल हो गया था, रुपयों 
का ढेर लग गया था । उसने क्षण-भर को आंखें मीच ली और जब खोली तो देखा 
सब मुग्ध-से थे । 
और दीना ने कहा--गाने ही-सा गाया-- 
गोरी ढोला मिल गए पूछे कुसल कि छेम । 
पत की कथा सुनात हू, पत नारी कौ नैम ! 


रे 


शाम ढल रही थी। उस वक्‍त सूरज की किरनें लम्बी-तिरधी होकर चली 
गई थीं। आखिर अपने घर जा रही थी । सुखराम बाहर बैठ गया। 

'तू भीतर जा ।” उसने कहा । 

"में अकेली जाऊं ?? कजरी ने चौककर पूछा । 

'उसमे हरज क्‍या है ?” उसने निश्चिन्त स्वर से उत्तर दिया । 

“पर तू ही यहां क्या करेगा ? ! 

“अरे लुगाइयों में मेरा क्या काम ?” 

कजरी भीतर चली गई। प्यारी आ गई। 

प्यारी ने कहा : 'मेरी कजरी ! ” वह वड़ी प्रसन्‍न हो उठो थी । 

हाय, आ तो रही हूं ! ' कजरी ने लजाकर कहा । 

“मैं तो लेने आई हूं तुके ।” उसने मुग्ध होकर कहा । 

चलो, रहने दो ४! स्नेह मे स्नेह को संभाल लिया। और हाथ में हाथ ढाले 
हुए मुस्कराती हुई दोनों भीतर चली गईं । 

रुस्तमसां बाहर से आया था। देखा, द्वार के पास मुसराम बँठा है। 

"सलाम हुजूर ! ” सुख़राम ने कहा । 

सलाम । जच्छा है भाई ? 
“इआ है सरकार वी।॥' सुखराम ने बहा। रुस्तमसा चारपाई पर बैठ 
गया । 

'बेंठ जा सुराम” उसने कहा । 

"हो, बैठा हूं" सुपराम में कहा । और वैसे ही हस्के में चिलम उठा ली और 
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उसे कण्डों मे से भर लाया। फिर पहले पी-पीकर सुलगाया और जब ढेस्सा 
घुआं निकला तो हुक्‍्के पर चिलम रखकर रुस्तमखां की तरफ सरका दिया। 
रस्तमखा ने चिलम को फूका और निगाली मूंह से लगाई ! 

“यो सरकार, अब कैसी तबियत है ?* 

मैं तो ठीक ही हू । 

“नही सरकार ।” रुस्तमखां की आंखों में घूरते हुए उसने कहा : 'जमी ठोक 
नही हैं। महीने-भर में लौट जाएगी ।” 

“'लोठ आएगी ? ” रुस्तमखां धर्रा गया । 

'ठीक है ।! सुखराम ने कहा : “अगर यकीन नही तो फ़िर देस लेगा । 

“तो फिर क्या करूं ?! 

'साल-भर अलग रहता सबसे ।' 

शराब से भी ?/ 

“नहीं, उसपर रोक नहीं ।' 

'तू आदमी हुनर का तो है ।” रुस्तमखां ने कहा : “इस स्याद को बम नहीं 
कर सकता ?! हु 

“आप कर सकते हो ।/ 

सोकसे?! 

“नीयत साफ रखना । 

रुस्तमखा खिसिया गया । परन्तु उसको चारा नही था। एर उसे उसकी बात 
में सन्देह अवश्य हो गया। पहले तो कहता था कि जल्दी ठीक हो जाओगे। ह्वोन 
हो, उसने जान-बगूमकर ही यह पसत लगाई होगी । 

कुछ देर बातें करके वह भीतर चला गया। 

पुकारा ; 'कजरी ! * 

उसने पूछा : “क्या है ? ठुमने उससे कहा ।* 

“अभी नहीं । रंग दे दिया है ।” 

सस्तमखां ने उठकर सुना यह कह रहा यथा : 'मानेगा नहीं, तगता है ! 

“ये माने इसका बाप ! 

रस्तमसां लौट जाया । वह समझा यया था। 

सुपराम ने दबा : 'कजरी, में जाता हूं ।' 

“कहाँ जाएगा ?! 


२७४५ 
बेठ गया वहां बातो | पा 

/! कहा । 
चौह गई। 


बज पैनकर बह सोच में । 

भेद उस्ने सेया कि. से व पी भरत कर मह है, 

पकसे से पौसते जो, फीजते जाओ, हजारो के पेट भर देखी, २ उत्तीका 
पर ब्यकरस पो, गन लोर दैया ऐैल प्यसे का ईना। उसे 
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बहुत कोफ्त हुई । कहा : "मै क्या सोचती थी, क्या हो गया ! ” 

कजरी नहीं समझी । पूछा : क्यों?! 

“यह मरा, जी का जंजाल हो गया ।* 

जैसे फिर वह अपने-आप बड़बड़ाने लगी : 'कौन कहता है मैं चुप रहूंगी। 
नही । वह मुझे रोकने वाला है कोन ? '““मैं तो नधिनी हूं'*“नटिनी ! कौत रोक 
सकता है'*** 

उस समय बह अवरुद्ध कपाट ज॑ंसे खुलने लगे। शरीर के भीतर जगह- 
जगह जेलखाने थे, जिनपर भावों की भीड़ ने हमला किया, स्वार्थों के पहुरेदार 
आगे आए, दोनों मे मुठभेड़ हुई, स्वार्थ रौंद दिए गए और जेलखानों के दरवापे 
अर्रा-अर्सकर दूठने लगे। ; 

“बया कहती है २! कजरी ने पूछा। 

प्यारी बड़बड़ाती रही, “मै आप आई थी**आप जाऊंगी। जेल में झत 
देगा उसे ? डाल दे। मेरा क्या करेगा ? कतल कर दूगी हरामी का 

प्यारी को जैसे आवेश था। 

उसने कहा : 'तू तो तैयार है ?” 

“हा ।! कजरी ने कहा : “पर डरती हू।' 

क्यों ? मैं सोत हूं, इससे ?? * 

नही, ये रोकेगा ॥ 

“नही, नहीं रोकेगा ये ।” 

“मै नहीं मानती ।! 

“मत मान, पर मैं कहती हूं ।! 

तुम कहती हो, वह नया कहेगा ?! 

“कुछ कहे ! ५ 

“ओर जो रोकेगा तब ?! 

“में रकूगी कब?” थ्यारी ने कहा। उसके स्वर से ऐसा घोर विशात्त प्रा 


कि कजरी चौक उठी । वह निताद निर्भेय दिसाई दे रही थी। जैत्ता 238 
से मिकला हुआ पक्षी आकाश में विजयी स्वर से चिल्लाकर उड़ रहाह ्ः 
महादूत्य के दृक्ष पर डेने चला रहा हो। आज उसके नीचे समुद्र है, पर 
बिल्कुल बिचलित नहीं है । दर 

“रोकेगा तो ?” कजरी ने संदेह से पूछा । और बह इसके साथ ही इसके और 


ब्फ 
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समय रस्तमर्सां आया । 
प्यारी ने अपने को संमाखा। अस्त-व्यस्त “बैठी थी, ठीवा से बैठी । भौर 
उत्सुकता से उसकी ओर देसा । रस्तमसा ने कहा : 'बया कर रही है ?' 

'बात करती थी |! 

'बिससे ?' ओर रुस्तमरां ने मुड़कर देसा । उत्त कपनी ओर देखते हुए पकर 
अदव के लिए कजरी ने घूंघट काहा, पर वह एक भलक देस ही गया। रस्तमर्सा 
की तृप्णा को कथोट पहुंची । वह पूरी तरह देस सकते में असमर्थ रहा, इसकी 
उसके दिल में मल्ाल रह गया । पहले तो टालने का यतल किया। पर बहुक्मगोर 
तबियत का आदमी था । आखिर रहा न गया। 

“कौन है यह ?' उसने पूछा । हर 

कजरी ने सिर नही भुकाया था। घूषट मे से ही देख रहो भी सामने की दो 
उंगलियों की दरार में से। वह इन दोनों का पारस्परिक सम्बन्ध देसता चाहती 
भो । वह उस आदमी को देखना चाहती थी जिससे प्यारी को इतनी घृणा पी। 

“कजरी है ।' प्यारी ने कहा । 

'बह कौन ?! 

"मेरी सौत ! * प्यासी ने दृढ़ता से कहा । 8 

रस्तमखां कट गया । तो यह स्त्री अपने को भी तक मुप्राम को ही सती 
मानती है, गोया वह कोई है ही नहीं / उसने चोट की : 'धुसराम के गाते, कि 
मेरे !! 

“अपना मुंह देस ऐसे मे,' प्यारी मे कद्दा : 'लाज नहों भाती हुके ४ 
रुस्तमखां उसके उस कठोर उत्तर को सुनकर सकपका गया। सारी ढ़ 

हल्‍्की पड़ गई। भपकार कहा: 'अरे तु तो मारा होती है ! में ती मजा 

करता था ।! के 

“उसके लिए मैं बया नही थी ?” प्यारी ने कहा । 

रुस्तमखां ने तिरच्ची आख से कजरी फो देखा और चता 
उसके दिल-4रगहरी चोट पड़ी थी 7 वह जावदा था कि यह स्त्री मेरा अभ्रल 
की तरह कभी भी स्वीकार मही कर सकती | औरयह उसका सोचया सत्यर्भो यर। 
स्त्री कभी अपने पति के रुआव मे नहीं रहती ! इस्जत करती है, सब तरह से दा 
करती है, अगर वह विद्वान होता है तो उसकी कद्र भी करती की बह 
से कथा भिड्टाकर चलने की बराबर करती है, उत्तका पधुत्व नहें मानती | मर 


7 गया। इस संमर्य 
औरो 
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कभी वह स्वीकार नही करती कि उसका आदमी उसकी आज्ञा के बिना किसी भी 
स्त्री से आजादिया लेने की हिम्मत करे। परन्तु रुस्तमसां का आहत हृदय इसका 
बदला चाहने लगा। उसकी कुरूपता अब साकार होने लगी। जैसे गंदे ढेर में 
सूजर अपना लम्बा मुह डालकर बड़ी से बड़ी गंदगी को पोजते समय चवर-चबर 
करता हुआ, उस गंदगी में धंसते हुए उस सबसे अपने को ढंक लेता है, उसका 
कमीनापन उसी तरह फरेव की गलाजत में धस-धंसकर टकने लगा । 

कजरी ने उसके चले जाने पर कहा : 'तुझसे भी इसका जी नही भरा ?! 

“क्यों ?! प्यारी ने पूछा ! 

'देढी आस से देख गया है मुके ! कह दीजो, आस टेढी ही रह जाएंगी ।” 

“नहीं तू ऐसी फूलनदेई है।” 

सो कहा ? मुझे चाव नहीं ।” 

परन्तु प्यारी की धरा अब बढ गई थी) इतना कमीना आदमी है यह, बस यही 
उसके भीतर धूम रहा था । उसने और भी बुरे आदमी देखे थे, जिन्होंने उसके 
शरीर से खिलवाड़ किया था, पर कही न कही उनमें भी दर्द था, इंसानियत थी । 
और इन लोगों में ? कुछ नही । न भगवान का डर है, न आत्मा का । किसी तरह 
की इनपर कोई रोक ही नहीं । और कजरीं के अन्तिम व।क्य का एक व्यंग्य उसे 
चुभा। जैसे वह यहां शोक पूरे करमे आई है। कंसे सम काए वह कि यहा आकर 
धनी गई है। वह प्रतिहिसा लेकर आई थी और उसने क्या किया ? कुछ नहीं। 
बह कद मे है। उसके हाथ-पांव नहीं चलते । वह कितने बुरे लोगों में आ गई है ! 

कजरी ने कहा : 'बुरा मान गई ?” 

“नही तो ।” प्यारी ने चौककर कहा । 

"फिर चुप क्‍यों हो गई ?! 

'ऐसे ही ।! फिर उसने बात बदलने की सातिर मुस्करा दिया और कहा कुछ 
नहीं। कजरी उसे देखती रही। कुछ देर यो ही बीत गई। तब प्यारी ने बात 
चलाने को कहा : 'कुछ खाएगी ?! 

“नहीं।! कजरी ने सिर हिलाया ! 

“अच्छा, पान खा ले 7 

अच्छी न लगूंगी ।” उसने बतकर कहा । 
हि वह रा तो कैसी पीक रचैंगी तेरे ! प्यारी ने पानदान खींच लिया ओर 
र पान साफ करने लगी । उसकी वह मुद्रा देखकर कजरी पर प्रमौष 
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पड़ा । ऐसी बेठी है जैसे कोई बड़े घर की हो, ऊंच जात की । उसके मन में यह 
विचार कौंधकर समा गया। पर उसने उसे अपने से दूर फटकार देने के लिए 
उसी संकोच को क्रमश: रखकट़ कहा : “अरे नहीं ।” 

ध्यारी मे उस अर्द्ध-नकारात्मक उत्तर की उपेक्षा करके उसकी ओर न देखते 
हुए, पान पर चूना लगाया और कत्या टटोलते हुए उसी स्वर से कहा : कहूँ ।' 
और हंसी । कजरी शर्मा गई | पान तैयार करके उसने हाथ बढ़ाकर सामने करके 
कहा : 'खा भी ल न! 

कजरी ते पान ले लिया और सलाम कविया। यह उसकी आदत थी। उसने 
सर्देव किसी ऊचे दरजे के व्यक्ति से पान पाया था और उसके लिए उसे सलाम 
करने की मर्यादा रखनी पड़ी थी । 

“मैं तो खा लूँ। पर'*“ बह कहते-कहते अटक गईं ) वह उस समय मजर्कि 
करना चाहती थी लेकिन प्यारी उप्त समय गंभीरता से अपने भविष्य के बारे मे 
सोच रही थी । इस समय उसके मुद्द से एक अडंगा सुवा तो उसने उसे ही पकई़ 
पाया और कुछ चौककर उससे पूछा : 'पर कैसी ? ” 

कजरी समभी, सौत टटील रहो है। उसने मुडकर मूह पर आई करने 
मुस्कराहड दिसाने की चेष्दा करते हुए पहले तो मौत धारण किया और जैसे बहुत 
अटक रही है, कहा : बह छेड़ेगा फिर ?* 

प्यारी समझ भई कि वह सुखराम के विषय में बात ले आई थी। उसने देख- 
कर भी उसकी मुद्राओं का अर्थ नही समभा) उसे लगा वह व्यंग्य कर रहीं 
और वह उसके वैभव के प्रति था। उसने शंकित होकर आसें गड़ाकर उससे 
ओर देखा और कहा : 'क्या कहेगा ?” 

कजरी को हंसी आ रही थी। उसने एक दिन पान खाया था 
छेड़ा था । वह उसी सुखद फल्पता में इबी हुई थी ) इस समय उसने 
हो कह दिया : “यों कहेया ही कि अब तु भी चली क्या ? 

प्यारी का मन भरकार उठा । कजरी का वावय उसके तोर-सा लगा। ईशा 
सतलब यह हुआ कि सुखराम मन में उससे इस बात से नाराज अवश्य है कि वह 
एक दिन उसे छोडबार चली आई थी ! तो फिर वह इसे कहता क्यों नही ? उसने 
सहमे स्वर में पूछा : “ऐसा कहता है वह कभी ?* 

उसकी अब सम+ में आ रहा था कि वह क्यों अभी तक 
नहीं कहता है। परन्तु बह निश्चित नही हो सकी थी, तभी उसते 





तो सुखराम ने 
ने ठिठोली मे 


उसे ले जाने की वात 
ते अन्तिस प्रेत 
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किया था। 

यो नही ।” कजरी ने उसी मस्ती से कहा । 

प्यारी के हृदय से जैसे रक्त वह निकला और उसे लगा कि अब यह रक्त 
सकेगा नही। वह व्यर्थ ही जान दे रहो थी । अब सुखराम के सग जाकर भी क्या 
करेगी । 

प्यारी सुस्त हो गई । वह सोच रही थी, क्या मैं यही रह जाऊं ? नहीं। यह 
नामुमकिन है। फिर ? कही भाग जाऊं ? कहां ? पर अगर मैं फिर भी उसीके 
पास रहें तो क्या कभी उसका गुस्सा दूर नहीं हो जाएगा ? हो सकता था, पर 
कजरी के रहते बया ऐसा हो सकेगा ? 

'लाओ दे दो ।' प्यारी ने हाथ बढ़ाया । 

“या ?! कजरी ने पूछा । 

'पान ।! 

कजरी समभी नही। 

कहा : 'मैं नही देती । ठुम बुरा मानती हो ।' 

'नही रहने दे।' प्यारी ने कहा । और हाथ बढ़ा ही रहा । कजरी ने हाथ 
देखा और मुख देखा । 

"क्यों ?! 

“वह तो बुरा मानता है ने ? 

“अरी मैं तो दिल्‍्लगी करती थी ! ! 

“सच कह कजरी, तू मुझे तंग करती है ।* 

तेरी सौगनन्‍्ध भाई ।' 

कजरी ने पान खा लिया । 

उस समय शाम गहरी से घनी हो गई। 

'हाय, अधेरी हो गई !” कजरी ने कहा । 

“बत्ती कर देती ह ।” प्यारी उठो । 

'लाओ, मैं कर दू ।! 

"काम न कराऊंगी तुमसे ।/ 

"क्यों १! 

'तू नही समझती । यह पराया घर है ।” 

कजरी ने कहा : 'देखो जेठी, मैंने इसलिए थोट़े ही कहा था ? पर मैं ताना 
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ख्र्ण 


'कजरी, बता दे. 7 
कजरी हंसी । कहा : 'यह भी कोई पूछने की बात है ? 
बता भी 7 
मन ने मन को पहचाना । 
प्यारी चिता में पड़ी । उसने उससे फिर कहा : 'कंसे कजरी, बताती वयों 
नही ?! 
कजरी चुप रही । 
प्यारी ने कहा : 'तब वह अकेला रहता था। तुझे तभी तो मिला था वो । 
नू उससे मिली कैसे ?” 
“भरे मन आ गया और क्‍या ?! 
प्यारी को सन्तोप न हुआ। पूछा : फिर ?ै! 
'फिर ब्याह हो गया । कजरी ने कहा । 
प्यारी ने फिर डुवकी लगाई और सवन की तरह मछली के लिए चोच डाज 
दो : तेरा आदमी कसा था ?? 
“क्यों पूछती हो ?! 
5 बसे ही 7 
' तो जो सोचती हो न! वह सच है।” कजरी ने बड़े दुढ विश्वास से कहा : 
बहुत बुरा था ।! 
'तुफे मारता था ?? 
“नही, मुझे कमाना पड़ता था। शराब पोता था ।' 
'फिर 2! 
“फ़िर क्या ? यह नहीं पीता था क्‍या ? मैंने छुडा दिया ।' 
पारी ने कहा : 'में तो पीती थी । तू नही पीती ?” 
यही कभी-कभी, और क्या ?' 
ता तने इसे इसोसे चुना ? " 
फ़िर क्या ? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और कया ?! 
नेट तो पीते हैं कजरी । इत्तमे बुरा क्या ? 
बुरा तो यह जो विरादरो न माने, वैसे सब जच्छा। पर मैंने कभी अच्चा 
जहा पादा उसे। कपड़ा कराती है। मेरा पहला जादमी पीने के लिए बुरे से बुरा 
फेम करने को तैयार हो जाता था । शक दिन एक के कफन के पैसे चुराशर सराद 
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मही मारती ।! 
वह लालटेन ले आई। चिमनो साफ की । तेस डाला । बत्तो उऊसाई, जता 
दी । रोशनी कैसी | 

कजरी में बहा 'हाय राम ! कैसी जत उठी (* 

प्यारी मुस्कयाई 

क्जरी ने कटा : 'जेठी, मुझे बताओ । में कैति जली ? 

'डेरे मे जलाएगी क्या ? * 

'हा जला लूगी । सो न समभना ।/ 

प्यारी ने हेसकर फद्ठा . 'तो मंगा ले पहले ।' 

_.. कजरी ते सालटेव उठा ली। गे नहीं हुई थी तब तक। कहा: 'नटिती 
हू। समझ लो यह डेरे पहुच गईं। अब कही ।” फिर कहा : 'देया, ये तो जलने 
लगी ! 

“घर दे, नहीं टूड जाएगी ।* 

यो जैठी ! ' उसने रखकर कहा . “हवा से बुभती तो नहीं होगी ? * 

“नही बुकती ।! 

'बड़े दिमाग का काम है।' कजरी ने कहा . 'दुनिया में कैसी-नौसी दौरे हैं ! 
पर हमको नहीं ।' और जैसे याद आ गया, बोली : “दो बरस हुए मैं स्वपाती 
गईं । वहाँ मैने राजा के महल को देखा बाहर से । रानी खडी थी वहां । आहा ! 
कंसी नरम और खूबसूरत थी ! सच जेठी, मैं उसके सामे कर दी जाऊं तो ऐता 
सर्गे जैसे किसीमे गोरी गया के वगल में कीच मे से निकली भैंस सड़ी कर दी हो । 
तो मैंने देसा बाहर ऐसे-ऐसे***” उसने हाथ फंलाकर बताया : हहुँडों में बत्ती जर्व 
रही थी, मतरंगी ) मेरी तो टिकटिकी बंध गई! कैसी शात थी ! रात में दूध का 
सा उजेला छा रहा था। 

“बे बड़े लोग ठहरे ।7 

क्यो तो है ही,” कजरी ने कहा ! किर सिर हिलाया, जैसे बह अभी वक हे 
देख रही थी । 

नकजरी, एक बात पूछू ! ' प्यारी ने पूछा । 

पूछो ।' 

'तूने उसे बना किस तरह लिया ?ै” 

अरे चलो । कोई सुर्नैंगा ।' 
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'कजरी, बता दे। < 
कजरी हंसी । कहा : यह भी कोई पूछने को वात है ? * 
'बता भी ।' 
मन ने मन को पहचाना । 
प्यारी चिता में पडो। उसने उससे फिर कहा : 'कंसे कजरी, बताती क्यो 
नही ?? 
कजरी चुप रहो । 
प्यारी ने कहा : 'तब वह अकेला रहता था। तुझे तभी तो मिला था वो । 
सू उससे मिली कंसे ?* 
'अरे मन आ गया और बंया ?” 
ध्यारो को सन्‍्तोप न हुआ। पूछा : 'फिर ?* 
“फिर ब्याह हो गया ! कजरी ने कहा । 
प्यारी ने फिर डुबकी लगाई और सवन की तरह मद्यली के लिए चोंच उाज 
दी : 'तेंर आदमी कंसा था ? 
"बयों पूछती हो ?” 
, 'बैसे ही ।' 
तो जो सोचती हो न! वह सच है।” कजरी ने बड़े दृढ़ विश्वास से बहा : 
“बहुत बुरा था ।! 
'तुे मारता था ? ' 
"नही, मुझे कमाना पड़ता था। शराब पोता था ।/ 
फिर ?!, 
“फिर क्या ? यह नही पीता था क्या ? मैंने छुडा दिया ।' 
पारी ने बटा : 'में तो पोती थी । तू नही पीती ? 
“यही कभी-कभी, और क्या ?! 
"तो तैने इग्रे इससे चुना ?? 
“फिर बया ? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और क्या ?' 
“नंद तो पीते हैं कजरी । इसमे युरा क्या ? 
५ 'दुग तो बट जो विशदरी न माजे, बसे सब सच्छा। पर मैंने कभी अच्छा 
नहीं दादा उसे । भगड़ा कराती है। मेरा पटता आदमी पीने वे 
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पी गया ।' वह बह नहीं सकी । फिर कहा : मेरे पड़ोस में बचपन में एक चि6झ़ुवा 
सटीक भेड चराने आता था। एक दिन एक बगर कसाब के साथ आया। उसके 
सग हेकावाली दो कजरियां थी और एक दिल्ली का सरवस रँयां सटीक था। 
शराब पी और सूव लडे। हेकावाली कजरियां भाग गईं और सरकसरैया मारा 
गया । चिकुबा ओर बगर कसाव को फासी लगी । अब देसो। हेंकावाले कंजरों 
का क्‍या ठिकाना है ? मेहतर का भी वे जूठा खाते है।' 

“मच, ' प्यारी ने कहा : 'यह कम्बसत है ही ऐसी चीज़ ! पर मुह से एक वार 
लग जाए तो छोडी नहीं जाती । 

'एक सिकलीगरनी कहती थी : चाकर, तिरिया, चना, मुंह लागे तो 
सो सच ही है, ऐसी ही ये शराब है।' 

'काजरी, तेरा बाप था, वह नही पीता था ?* 

“भेरी मा भी पीती थी ।' 

“फिर तैने कँसे छोड़ दी ? 

“बचपन से ही ऐसी हूं । 

*मुभम तुभ-सी अकल नहीं कजरी ।' कं 

'अकल मुभमें कहां ? अकल तो ब्याह के बाद मरद देता है। इुर्शी नई 
सका । इसने दी । फिर ये खून से राजा ठहरा ए 

'तू मानती है उस बात को ? उससे लाभ है कुछ ? / 

“लाभ न हो, पर बात तो मानते की ही है। क्या यह दीक और नटों-्ता है | 
ओर नटों मे इतनी अकल घोर इतनी सराफत कहा ? 
ब्थरी ये तो पोच ही है। मार-पीट कभी नही करता था।' 
'ऐमा मारता है, कजरी ने कहा कर हाड़ दुसने लगते है !' ; 
'अरी चल सौत,' प्यारी ने कहा : 'आख्े निकाल लूगी जो नजर लगाई हैं। 
तुझे कभी मारा उसने ?* " 
डस एक बार। 
'तो वह ठुके चाहता नही ।' ; 
'तेरा मुह जला दूगी । है 
वजला दे, साच को आंच क्या ? 
तेरी समभ में तू उसके मन की है, मैं नहीं हूं ५४ है 
परन्तु कजरी ने इसका उत्तर नही दिया। मुस्करा दी । और बात बही हत्वा 


दोम, 
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पड़े गई । 

और नीचे रुस्तमलां अब उद्विग्त हो रहा या। आख़िर मामला क्या है? 
आज बांके व्यों नही आया ? इस बवेत तक तो आ जाया करता था । एक चक्कर 
लगा ही जाता था । कोई गड़बड़ तो नहीं कर वेठा ? पर बह पोच है ( जो करेगा 
सो पहले पुछकर । है 

बाहर आंगन में देखा। भैस पगुया रही थो ओर कुछ नहीं था। द्वार के 

।हर देखा । वही गाव का सन्‍नाठा छा रहा था और कुछ नहीं । भीतर आकर 

बेंठ गया। पर चैतद नहीं आया। यह ऊपर आ बैठी हे और फिर उसके सामने 
अप्रिय बातें हो गई थी । उसने क्या सोचा होगा ? यही कि प्यारी रस्तमखा को 
डादकर रखती है ? 

तभी खिलखिलाहट की आवाज़ सुनाई दी । किसी बात पर दोनों स्त्रिया 
जी पीलकर हंस उठी थी । उसे लगा, वें दोनों उसीपर ठठाकर हंसी है । जी किया, 
'धड्धडाता ऊपर चला जाए। उमर निकाल दे । पर फिर प्यारी ! 

भौर भजीव औरत है ६! 

सौत से प्यार ! ! 

जहर दाल में काला है। मुखराम कह भी तो रहा था कुछ। पत्र सगाते का 
क्या मतलब ? 

रस्तमणा फिर सोच में पड़ गया और दोनों हाथों मे सिर थामकर बैठ गया । 
विज्वारों की तत्लीनता में वह यह सही सोच सका कि वह बास्तव में अंधेरे मे बंठा 
है। उसे तो बहीं भी उजाला दिसाई नहीं दे रहा था। वह यानेदार का मुहततगा 
आदमी । उसका दवदवा है और वह सब प्यारी ने ऐसे समाप्त कर दिया, जैसे 
उुछ था ही नही। कंस हुई इसकी इतली हिम्मत ?ै 

और स्पर्धा का पिशाच ज्व रुस्तमरों के दिल में मरोई पैदा करने लगा, 
जिन्होंने उसे उद्‌भ्रान्व कर दिया। 

मेरे बारे में कुछ कहता था ?! प्यास ने कहा । 

'हुद्द नहीं ।! कजरो मोलो बन गई। 

“कुछ नही १ प्यारी चिठी ) 

है, बहता था, प्यारो अच्छी है ।' कहा जेसे याद भा गया हैं। 
“बस १ उसने घिरे हिलाया । 
और बया सुनना चाहती है तू ?” उसने कुरेदा। 
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“कुछ नहीं ।' प्यारी बनी ) 

“तो फिर मेरा सिर बयो साती है ?? 

तू जानती ही क्या है जो ? ' उसने उम्पर चोट की । 

"मेरी बात वो मानता हू, बस इसना जानती हूं ।” 

“वह तो बस तेरा चाकर है।” 

“मो मैं कहतो तो मुझे तेरे हार लाता ?' 

'दिसावे की बात है छोटी ।' 

“अब तुफ्े विश्वास दी न हो तो मैं बया करूँ।! 

उसके स्वर में ईमानदारी थी। उसमें एक आत्मीयता भलक रही भी मोर 
ध्यारी को ढोदस धंधा । 

बोली : 'दुनिया बडी खराब है कगरी। इसमें भरोसा कर लो तो: सोग 


'नरीसा नहीं करने दें । 
“मच बहती है तू । मुगाई को तो फूंक-फूंक के पांव घरना चाहिए। इसमे 


जात वी नी बात नहीं । 

“मो तो है। कदर फही नहीं है। जनम लेने का दण्ड भरना है। मैं जानू 
कसी रहे जो एक दुनिया हो जिसमे लोग न हों। 

दोनों हसने लगी । कजरी ने कहा : 'ऐसा भी है एक मुलुक 

“कौन-सा ?! 

“'फहते हैं, कजरी वन में ऐसा ही है। जोगी कहते हैं । 

'किसोने देखा है ? 

“नहीं, मैंमे तो नहों देखा | पर वे ऐसा गाते हैं। तू पूछती है, सो बया बहा 
जाएगी ?! 


'तू चज़ेगी ? 

अरे, वह आया नही !” उसका उत्तर कजरो ने यह दिया। 

तू क्या जाएगी ! घड़ी-घड़ी उसकी याद करती है। 

चली भी जाऊंगी मैं । ऐसी नही फंसी हुई मैं ॥ एक दिन मुझे बया मरना मे 
होगा २! 
“आता होगा वह, काहे बुरी बात बोलती है। 

कजरी हरपा गई । बहा : “मूठ बहती हूं ! को 

“बड़े राजा हैं, राज है, पर अकेले जाते है सब 


गई अपने संग कुछ ले गया है / 
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“बेर हो जाएगी ।' प्यारी मे टालते हुए कहा । 

कजरी ने कहा : 'मैं पहले सोचती थी, पर एक दिन मैने देखा, एक लुगाई 
इधर हाथ पीले हुए उधर रांड हो गई | वस तब से डर बँठ गया है।' 

कसा ?! 

“अरे तुम वोले जाती हो ! वह तो आया ही नहीं ! 

“हाय बजमारी । रोज तो रहती है। एक दिन की अवेर मे जी उल्टा हो गया।' 
ओरधीरे से हंसकर प्यारी ने कहा . “अभी वाबाओं की-सी वात कर रही थी। हाल 
बया पांसा पलट गया ? मैं भी पहले शराब पीती थी तो सोचती थी, बस आज पी 
लूं, अब पिऊं तौ हराम । यह नशा भी शराब से किसी तरह कम थोड़े ही हैं ।” 

हाय तुम बड़ी वो हो, तुम्हें लाज नहीं !” कजरी ने बह्दा * “मैं तो मोचतो 
भी, क्या हो गया !? 

“होगा क्या ? बैठ गया होगा कही ।' 

"पहले तो न बैठता था ।' 

« * “वह तो ऐसा बैठता था कि पहले दो-दो दिनमे घर आता था। अब तूने 
उसपर जादू कर दिया है थोड़े दिन से 

“कह लो, बड़ी हो । मैं बया कुछ कह सबती हू ?! 

“बोल ! बड़ी तो हैं, पर सौत भी ती हूं। बड़ी सीधी है न तू ?” 

रुस्तमखां वेचेन हो रहा था। ये बातें समाप्त ६ने को ही नही आ रही थी 
ओर उसके मन में वहम हो गया था | वह जानना चाहता था कि आखिर मामला 
क्या है जो अभी तक घुसफुस हो रही है। ऊपर जाना चाहता था पर हिम्तत नही 
पढती थी । 

रुस्तम ने पुकारा : प्यारी [? ह़ 

आई ! ! उसने कहा । 

वह गई। रुस्तमखां ने उसकी ओर देखा | कोई परिवर्तन दिखई नहीं दिया। 

हुबका भरा। जाकर रखा । हुक्के में दो दम मारे। कहा : 'तवा नहों बदला ? 

“बदल दिया। पीके देखो । 

“ये क्यों जाई है ?! रुस्तमझ्डां ने पूछा । 

वैसे ही ।! 

“अब भेज दे उसे ।” 

क्यों 2? 
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“री कब तक बातें करोगी ? * 

“जब तक मन चाहे ।/ 

“अब रम बदले हुए है ।' 

मेरे कि तेरे ?! 

“तूने उसके सामने कैसे बात को ?* 

“कंसे की २ तूने कैसे की ?” 

रस्तमखां चौका। बोला : 'तुते उसे सौत कहा था ?! 

“है तो कहूँगी नहीं ?! 

“तू उसकी थीवी है कि मेरी २? 

“व्याहता उसकी, रखंल तेरी 

'शर्म नही आती तुमे ? ! * 

“अगर सरम ही आती तो आती तेरे पास ?ै और अगर सरप का मैरी कोई 
मोल होता तो तू मुझे पकड़वा सकता था, यों कह सकता था कि आ जा तही वो 
तेरे उसे थाने डलवा दूगा ? अगर सरम है तो अपनी विरादरी में ले जाएगा मु ! 
बह तो तू मरद है सो तेरे पाप पाप नहीं, मेरे पाप पाप हैं? सरम अगर दु्का 
होती तो घर बसाके नही रहता, दुनिया मे यों छिनाला करता ? 

'तूने नहीं किया ?! 

मैं कमीन, अनपढ़, नी चो मे भीच, जात को नीच, बिरादरी के मेरे नेम गीच, 
पेट को भूखी, नंगी । तुझमें बया कसर थी जो ऐसा किया ? उस दिवतेया चिदृठा 
तेरे यार बाके ने सुनाया था न ? जुआ पकड़े तेरा कानून, तू उसमे घूस पा कै 
मुठाए, किर मुझे सरम की दुहाई दे रहा है वेसरम ! मैंने हुआर किया, धर मे 
ये तो न कहा कि मेरो भली लुगाइयों से होड़ है। जगत जानता है उतरी-छुरए 
हू, पर तू तौ अभी भला बना डोलता है।' 

रुस्तमजां ऋद हो उठा, कहा : 'आग से न खेल प्यारी ।' दो 

'तेल में भियो के बंद दूंगी आग वाले ! आँखें दिखाता है मुझे ? विखिरेँ 
न जगा। तेरी सारी फामुन-चैत को सावन-भादों में वहा दूगी ॥ बन्द करवा दें है 
कोई फांसी तो होगी नहीं। छूट के जने-जने से कहके तेरे मुह पै युकवाऊंगी । के 

और वह बिना सके पाव पठकती हुईं ऊपर चली गई। रुस्तम पुर 
गया। चाल सोचने लगा । उसकी समझ मे न जाया । ५ 

पर प्यारी जय ऊपर पहुंची तो शान्त थी, जैसे कुछ नहीं हुआ था । ही 
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उथल-पुथल अवश्य मच रही थी। वह खुद सोच रहो थी कि अमी तक सुखराम 
क्यों नही आया। उसमे भय भी था, परन्तु ऊपर से दृढ़ बनी रही । 


है) 


प्यारी लौटी तो कजरी ने कहा : “आया नही ?* 

नही ।' 

“इत्ती देर कहां लग गई उसे ?” 

“अरी तो मरी क्‍यों जाती है ! ” 

“मैं अकेली क॑से जाऊंगी ? 

“जाने को तू अकेली आधी रात जा सकती है, पर उसे देखकर तुमे डर लगने 


लगा है। कहनावत मसहूर ही है कि गाड़ी देख के लाड़ी के पांव फूलने लगते हैं ।” 


“मुक्के डर लगता है।' 
“किसका ?! 
'तेरे सिपाही का। अकेली गैल है। वैसे तो हम वहां जगल में रहते है। 


जिनावर का डर नही, मुझे मानुस का भय है।” 


'मेरे रहते ? तुझे यहा डर है ?! 

ओर फिर कहा : अरे भूल ही गई।' 

"क्या १! 

“नीचे अंधेरा है ।' 

“बत्ती घर आऊं ?* 

“तू नही, नीचे वह है । मैं जाऊंगी । नही तो फिर सुक्रे पूरेगा ।! 

कजरी ने प्रेम से देखा । प्यारी ने अंधेरे मे से दूसरे कोठे से लालटेन निकाली ॥ 


कहा। 'भा जा सीख ले ।' 


“तुम जलाओ । मैं देखूगी ।' वह पास बैठ गई। 

प्यारी ने कहा : पहले मेरा हाथ भी जल गया था। 

प्यारी ने दूसरी लालटेन जलाई। नीचे ले गई। रुस्तम्ां लेटा हुआ था। 
कहा : 'चलो याद तो आई।' 

“वह भा गई है न ? ' प्यारी ने कहा । 

“गई ?* उसने पूछा । 

नही ।* 

'आज बड़ी सलाह हो रही है ! * 

“बसी ?' प्यारी ने पलटकर कहा । 


२६० कब तक पुकार 


“नही । वैसे ही कहता था ।! रुस्तमखां मे टाला । 

प्यारी नहीं वोली । रुस्तमखां को गुस्सा आया । रुख फिर बदला हुआ देखकर 
चौका ! 

“कब जाएगी ? उसने पूछा । 

'चली जाएगी अब ॥ 

“आज बहुत बंठी ! ! 

प्यारी मन में चिढी । पर कहा : 'हां।' 

पर आछिर क्यो ?! 

"उसका कमेय नही लौटा है अभी ।* 

कौन ?! 

“सुखराम ।' 

“तो बहू इसे लेके आया था ?* 

हा ।' 

“कहा गया वह हरामजादा ? 

“प्यारी ने शाति से कहा : (फिर तो कह ! ! 

शस्‍्तमखा सन्‍नाटे मे आ गया । कहा - “फिर वहूं तो क्या कर लेगी ? 

'तुभसे तो कुत्ता भी भला।' 


क्या बकती हे तू ! * 
न हर हे किया, वि हद पि 
कितनी बड़ी बीमारी से «रा इलाज किया, फिर भी उसे गाली देता है ? 


“अच्छा ! तो तेरा मन डोल रहा है | * 

'सो न डरा, आजाद हू।! 

“मुझे जानती है ?” 

नटिनी ! हाई ?! यह ध्यग्य से हूमा । 

प्यारी ने बटा . 'बस! 

शुस्तमरा घिल्लाया . घर मेरा है !? 

और चिल्ता ! ' प्यारी मे बहा 

इुस्तमखा भहवया उठा । हु 
कजरी ने वह स्वर सुना । भगडा-मा लगा। पहले तो डरी । फिर दवे पांव 


नीचे चलो गई और छिपकर सुनने लगी । 


कब तक पुकारूँ २६१ 


रस्तमखा ने कहा : “मैं तुम सबको थाने में बन्द करदा दूगा ! ” 

प्यारी ने कहा : 'दात टूट जाएगे सूहर के बच्चा ! क्या समभा है तूने ! थाने 
में तू बन्द करवाएगा ? करवाके तो देख ! थाने तक पहुंच जाएगा ? लुगाई 
समभक्ते अकड रहा है । पर सूने कभी देखा नही ।* ५ 

और उसके हाथ मे कटार चमक उठी | रुस्तमखां डर गया । 

'गोद-गोदके मारूंगी । कुत्ता बना रह, नहीं तो याद रख । मैं हूं नटिनी । 
अगर प्यास लग आई तो लोहू पीके दुकाऊगी ।” 

रुस्तमखा ने उसका वह भयानक रूप कभी नही देखा था। प्यारी गुस्से से 
कांप रही थी । 
रुस्तमखा ने चाल खेली * “अरे ! तू तो बिगड़ उठी । मैं तो दंसे ही कहता 


के 


था। 

प्यारी ऊपर चली | कजरी पहले ही चढ गई । उसके आते पर कजरी पास गई। 

'क्या हुआ ?” कजरी ने कहा । 

कुछ नही ।! 

“नीचे ज़ोर-जोर से किससे वातें कर रही थी ?! 

“सिपाही से ।” 

क्यों ?! 

“प्र उठा रहा था कमीन । वही कुचल दुगी । समभता है अकेली हूं । 

'अकेली ? और मैं कैसी हू ?” 

“तू डरती नही ?! प्यारी ने कहा । 

“डर और नटिनी को ?” कजरी ने कहा । 

प्यारी कुछ लेने गई। और लाकर उसने कजरी को देकर कहा : यह अपने 
पास धर ले ।! फिर कहा : 'मेरे पास यह है ।' 

देखा, कथार थी । कजरी ने कहा : 'इसकी जरूरत आ गई 7 

“अभी आ जाएगी ।' 

'"बयो ?* 

"बात खुल गई।* 

तूने जल्दी कर दी ।! ४ 

“नही कजरी, देर हो गई है।' प्यारी ने कहा और फिर द्वार की और शंकित 
दृष्टि से देखा । कजरी का मुख कठोर हो गया। 


द्ध्र कब तक पुरा 


२३ 

बांके जब जूए के अड्डे से उठा तो जेवें नोटों से मरी थीं। आज वह शूब 
जीता था। उप्तका दिल खुला था । यारों को बिदें हुईं और कसमों के लंगर डे 
गए, पर बकि का जहाज अपने पाल खोल चुका था, अतः वह नही रुका । 

वह आज बड़े जोश में था । आज वह कैसे जीत गया इतना कि स्वयं अपने 
ऊपर आश्चये हो रहा था। उसे विश्वास नही होता था । आज, उसने ध्ोता, 
भगवान की उसपर कृपा अवश्य है। अभी वह इसी तरह मगव होकर चत्ा जा 
रहा था कि उसके कान में भावाज आई : 'हाय धुगाई की जात ! कितने ने बुलम 
सहे, पर पत्त के सहारे सब जीत गई । भाभी, जिसमे पत नहीं उत्का जीना हराम 
के बात धूपो ने कही थी। गली के नुबकड़ तक दीना की बहू पहुंचाने आ गई 

] 

'हां,' दीना की वह ने कहा : 'वाकी की तो धरउजाड़ू, होगे । 

“अच्छा तो मैं चलू ?” 

“अब अंधेरी हो गई।? 

“बस जय खेत गई और आई ।' 

'होआजा (* & रु 

धूपो चली। जलते हुए चिराग देर हो जाने का इशारा करने लगे थे। हे 
राहों पर चहतकदमी कर रहे थे। दर दुकात पर कुछ लोग बैठे हुकका पी रहे थे। 
धूपो रास्ता काठके गली मे से निकली ओर घरों के विद्ववाड़े होकर माहिया पर 
कर गई और किर कच्चा यढ आ गया, जो एक समय गांव बालों की शरुओं से 
रक्षा करने के लिए बनाया गया था, पर जिसकी आज ग्रांव को औरतें शत यो, 
और हेर-ढेर मिट्टी इसोलिए कट गई थी कि उससे वे चौका-चूल्हा करती थी। 

सब तरफ़ नीरवता छा रही थी । याव वाहर आते ही बह कसेला पर 
एकदम ठंडक-भरी हवा में बदल गया । चैत की रात थी, अजीब सिहरन लिए ह््ए। 
घूथों को वह हवा अच्छी लगी और उस हवा में से एक सूरत पैदा हुई । बह झा 
सृत पति था। पर वह विचार आया और चला गया । 7 

जय वह दगरा पार करके सेत में घुसी तो उसे लगा, कोई दूर घल रहा है। 
घूपी ने सौचा कोई मुसाफिर होगा । जल्दी-जतदी घट्जा रहा होगा ( रात भा है 
ही चली है। अरे वह अकेली है ! उसे डर भी लगा, परन्तु फिर सोचा, डरे क्री 


को उक्त. एकान्त हे देखा को विभीविक ज्ठी। उसके को 
कैल्फक्ा करते. बह गेहिके की गत हे उठ जो श्ेल को देखकर: 
ज्न्मत्त ही ज्व्वा है 
के धीरे से जाकर पैया। एर- अचानक सेत 
में पैच-जक्त ॥] जाने लगी । बांके के पीसी पढने लगी | उतने सोचा 
बहा आदमी: है । यह के डरा हुआ। रैच्चा हुए तौर जाए, परन्तु 


भैते #िट के के लोमडी- ने फिर निकालकर देखा, उसी. फरह टोह केक के लिए 
उसकी पिजषासा- नै भाका और हा : आज क- भोका किस पही मिलेगा: । अकेली: 
जेने ॥ द्न में पा वक्त 


शगईहै, और वेक़िकर चली आई है; कौन दिन में ऐः 
भाए। और किस $ रात। हक पची-जुछे फरफ़: यह 
मय के पे मे ३दल नाएगी। कै ऊैट-कटाकर मैदान पछ जाएगे । यह केक 
 पिदाही होते पे गई है | ३१२ कर यो माल बाल 
जएडे, बह ठ्ड्े दिमाग से पीछे +३ सोचने 

विचर जाए । भरे, के आदमी क ३ कही डे ने घुस कया 
हो, और पके बेकार, जरा, चलकर है गें व कि; पह पास 
जेने कक । 

फैममने हे जादमी-के पेगे, जो से देखकर: याड़ के हे ग्रए। 

क्षक्े हे पीरेसे कहा : को है ?! 

अज्च-सच्च वन्द गई ४), 

पके क्या 22 एक जे या। 

केक 2 पैसरे ने कह 

हम क्या डरते 8 9५ * 

पके ने फोरककर: कहा : ० परनत्विह गौर हरतान 75 


र्ह४ कब तक पुकार 


दोनों बाहर निकल आए। उनके हाथों में हंसिया थे। वे दोनों एक गरीव 
गडरिये किसान का खेत सफा कर रहे थे । ठकुरात का दवदवा था। गड़रिये का 
बाप मर गया था, बच्चा छोटा था, वरना उसे ही अपनो गैरहाणि री में छेत पर भेज 
देता। सुद सोरों गया था, बाप के फूल लेकर ; और वहू उसकी बीमार । सो खेत 
भगवान के सहारे पड़े थे। और ठाकुरों ने भगवान की कभी इतनी चिता नहीं 
की थी। पेट के वे भी भूसे थे । शेर वनते थे, क्योंकि हर ठाकुर अपने को पिह 
कहता है, पुलिस में नौकरी करने की बात वगे अपने शेरपन की इन्तिहा समझता 
है। ये दोनो शराबी थे, अपने से कमज़ोरों को सताते थे और प्यारी ने इन दोनीं 
को जब चोट दो तो धरावर कर दिया था। तव से इनकी रुस्तमखा और उसके 
साथियों से दुश्मनी हो गई थी । 

'हो, हम है ।' एक सिह ने कहा : तुमे सिपाही ने भेजा होगा ?* 

“चला जा चुपचाप, दूमरे ने कहा : 'चरना काटकर फेंक देंगे । 

वांके समझा । कहा ; “अरे क्यों बिगड़ते हो ! क 

और क्योकि तीनो ही एक-एक तरह के मुनाहगार थे, उन तीनो की आवाई 
दवो हुई थी । तीनों जानते थे कि पाप को आवाज को उठते हो हवा परड़ लेती है 
और फिर एक-एक भोका भी गवाह वन जाता है। बांके को लगा, अब काम अरसगर् 
हो गया। इन दो के रहते हुए कुछ नही हो सकता । उसे कोध आया । मर्ने ममोत्त- 
कर रह गया । तो वह चली जाएगी ? तब उसकी जघन्यता ने पांसा फेंका । कहा 
और बढ़े यहां से लौटना ठीक नही है | उसकी भीण्ता ने पूछा : 'तो कया केह 

तब उसके अवसरवाद ने सिर उठाकर कहा : 'मौका बार-बार - नहीं भाता। 
मौका हीरे-मोती से भी अनमोल है। जो उसे चूक गया, वह कुछ भी नहीं था 
सकता / 

यह चलने लगा । 

चरनसिह ने भूछो मे से गरगलाया : “कहां जाता है ?* 

“थाने में ?” हरनाम ने कहा ६ 

जैसे तब तक तुम बैठे ही रहोगे यहां ?” वाके ने घीमे स्वर से वहा। 

दोनों आदमी पास आ गए । उन्हे बात दूसरी ओर मुडती हुई दिखाई दी ! 

'तू कहा जा रहा है ?? हरनाम ने कहा । ४ 

प्यो ? बॉके ने खेतों पर नजर डाली : 'तुम क्यो जानता चाहते हो 

तू सिपाही का यार नहीं है ? चरनसिह ने वहा । 


१६६ कब तक पुकार 


बांके में कहा : “गाव थोड़े ही छोड़ दूंगा, और तुम मर न जाओगे । 
“बता, धूपो कहा है ?” चरनसिह के पशु ने कहा: “है तो अच्छी ।' 
खेत में उधर से आई है।' 

“उधर तो छुआ है, वहा रखवारे होंगे ।? 

“उधर नही, बाके मे कहा : “उधर ! 

“चलो ! उधर कोई नही |” 


तीनों बढ़े । 
एक ने कहा : 'काम खतरनाक है। जो कही बात खुल गई और काम भी 
न हुआ तो कही के न रहेगे।' 


बॉके ने कहा . 'डरते हो तो लौट जाओ । मैं अकेला काफी हूँ ।' 

'डरता नही, सोचता हूं । 

'सोचना-विचारना है तो सवेरे तक आ जाना ।! 

तीनों शक गए क्योंकि बांके ने इशारा किया । 

“क्या है ?” चरनतिह ने धीमे से पूछा । 

“बह रही उधर ! ' बाके ने कहा ! 

चरनपिंह बोला : 'अकेली है ।* 

तीनो छिप गए। 

चरनसिह ने कहा : 'पहले कौन जाएगा ?! 

हरनाम ने कहा : 'वाके, तू जा।! 

"तुम पीछे से आओगे ?  वाके खीका। 

तीनों संग जाएगे तो राज़ी न होगी।” चरनपिंह ने कहा : (एक-एक दा 
जाना ठीक रहेगा ।' 

बाके बढा ! पर दिल काप रहा था। कायर का हृदय बड़ा कमीगा होता 
है। वह हमला करता है और देखता है। अगर टवफर की चोट आ बैठती है तो 
बण भागते ही नजर अपता है! 

घूपो वहां सडी थी । 

'कौन है ?” आहट सुनकर उसने मुड़कर कहा । 

“मं हूं बाके ।! बांके बढा । 

*बयो आया है ?” उसने दृढ स्वर से पूछा ! तर 

बंके भीतर ही भीतर कांप उठा। उस स्वर में एक पवित्रता पी, जिसे गत 
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कर दोनों ठाकुर भी धर्रा उठे । जैसे विच्छू ज॑ से छोटे कीड़े को मारने के पहले भी 
आदमी कुछ सतर्क हो जाता है, वैसे ही वे भी उस अकेली स्त्री को देख हृदय में 
डावाडोल हो गए। उसकी आवाज़ ने उनको डराया। डर ने उन्हे निराशा दी । 
निराशा ने उन्हें कोध दिया और क्रोध ने उन्हें अंधा वनाया और उनके भीतर 
की वासना ने ज॑से डंके पर चोट दी । 

'मैं कहती हूं,' धूपो ने कहा : 'वर्यों आया है ! चला जा अपनी गल । अकेली 
मे समभियो मुझे । तेरे लिए मैं अकेली बहुत हूं। कमीन नही तो ! अंधेरी रात 
देखके चला आया ।! 

बाके आगे वढा । 

'खबरदार ! ” घूपो की आवाज़ कडक उठी । 

बाके ने कुछ नही कहा । कपटकर उसे पकड़ लिया । दोनों ठाकुर घबराए- 
से लगे। एक ने कहा : “गधा है।' 

"एकदम टूट बेठा ।! 

'पहले की लाग-डाट है इसकी ।” 

धूपो छूटके भागो। 

बांके नें कहा : 'ठहर सुसरी । जाती कहा है'* 

उसने उसे किर पकड़ा । धूपों ने चिल्लाने को मुह सोला ही था, ठाकुर ने 
आगे बढकर उसका मुह दवा लिया। घूपो ने उसका हाथ काट साया। एक लात 
दी जो कि लगो तो डगमगा गया । तभी तीसरे आदमी ने उसे पटक के दे मारा | 
सेत मे गिरी । घोदट-मी आई, पर हरियाली में बहुत हुत नही लगी । उठकर भागने की 
चैप्टा वी | मुंह सोला ही पा कि मुह में कपड़ा दुंस गया, फिर वे तीनो भयानवता 
से हंसे। धूपो ने अन्तिम चेप्टा की, किस्तु बह छूट नही सकी । 


अंधियारा और घना हो गया और कोई भी तारा जैसे उसकी पर्तों को हटाने 
और काटने में असमर्च हां गया । सेतों में हुवा समसगाने लगी । और दुर-दूर तक 
भारान में भागती किरती । यातना-मी कर उठती । और फिर जैसे आत्मी यता या 
पेतारकरती हुई रोने लगती | सेत हिचते, और बाप उठते । उनती अपनी सत्ता 
ओआजमसन्जा मे टूब रही । शुएं वो उदासी निफलकर अब उसकी जगत पर पड़े परम 
में भर गई। और चरम से पाती री जगट विवश्ञता गिर रही थी । अब कोन उ' 
दिए ? कोई पक्षी नही उद्धता । गोद आवाड नही आतो। और नौ रवता जय € 
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है तो समय अनत हो गया है। उमकी परिधि का न विकास है, न कोई अन्त लगता 
है। एकदम ऐसा लगता है जैसे आस्मान एक चाकू है, लोहे का जंग लगा, जिसने 
धरती को याट डालने के लिए अपने को तेज कर लिया है। उत्तके फतक झ्नेजो 
टवराएगा बद्ी दो दुस हो जाएगा। शामद इसीसे सव भाग गे! हैं, और गांव दूर 
है। बहा कोई आवाज मरी पहुच सकती । चाहे अस्तरात्मा पुकारेया बं,भत्स। 
घुआ अब फैल चुद्म है। और कुछ नहीं । उसके बाद एक उन्माद है ओर वह यह 
(हि छुप्परो पर एक निस्तब्धता छा गई है। उमकी प्रतिस्पर्धा करता हुआ कमी 
कभी, बही दूर, वद्दी अज्ञात नेपथ्य मे कोलाहल होता है, फिर डूब जाता है। उसके 
बाद पानी में डूबते हुए पत्थर की तरह बुदबुदों-से तारे निकल आते हैं। आकाश में 
एक कपन होता है जैसे आसे भसट रही है, चारों ओर आग-आगं-सी दिसाई देती 
है, फिर बस गहरा , बहुत गाढा अधेरा-सा रह जाता है। और फिर एक बहुत बडी 
लाश-सी दिसाई देती है, पडी हुई चुपचाप | कुछ क्यों नही चल उठता, कुछ वर्ष 
नहीं जग उठता । सब आज चेतन की जगह बढ बयो हो गए हैं! क्यों बढ 
मर गया है। जो ये खड़े हुए हैं, क्या ये सव देख सकते हैं! उनसे पूछने पर 

स्वय क्या उत्तर दें सकते है ? नही । फिर ये सव नष्ट क्यों नही हो जाते ? उतरी 
जब कोई सार्थकता ही नही तो फिर साक्षी बरे-से क्यों लगते है ! ! बह सव वि 
आता वी स्वीकृति है और मन का भय है। इसका ही शाश्वत अवरोध है। हैं 
युगात का बंधन है और अधेरा और गहरा हो गया है। उसकी गहराई नहीं हर्ट 
सकती । इस्पात को मोम की तरह वीच-मे से खंड-खंड किया जा सवती है, 5 
इस्पात को पिघलाया जा सकता है, पर यह अंधकार हज़ार-हजार बरसों के आधा 


कार की तहों को अपने मे समेट ले रहा है, उसे कोई नही कार्ट सकता । 








ञझञ 








जब वे तीनों भाग गए तो धूपों लहराकर उठी । वह धूल से भर गई थी। 
अपमान और विक्षोभ की भीपणता ने उसे ग्रध्ष लिया था। जैसे धामिक पुन 
अपने सामने ही पवित्र देव-प्रतिमा को आततायी की ठोकर से गिरकर चकनाचूर 
होते देखकर भी कुछन कर पा सकने से बावला हो जाता है, घूपो भी बैसे ही पागल" 
सी हो उठी । उसे चारो ओरअंधेरान्सा दिखाई दे रहा धा। मन की अतलांते लहर 


में एक ही जघन्यता का विप भर गया था। पाप ॥] अपमान फदी बड़ता था । 
ड्सा पुकार रहा था ॥ 


बहू सब बाह्य नही, पर समस्त गहराइयो से प्रतिहिसा-प्रतिि न 
- बातर की तरह अंसख्य पाव गरड़ाने लगा, अंग-अग में जलन मरने लगा | वह 
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उत्तप्त दुपहर में अयानक गर्मी से भरी घूल की थांधी विपर जाने के लिए हर- 
हरा उठतो है। 
उसके दिमाग पर घारों ओर से हथौड़ों या प्रहार हो रहा था। वह इस 
रामय राब बुछ भूल गई थी। यह नीच जाति की स्त्री थी, परन्तु शताब्दियों से 
गौरव का संस्कार उसमें जीवित था, और वह उसीके अहंकार पर आज तक 
जीवित रह सकी थी और आज वही संस्कार समुद्र की प्रचंड लहर की तरह 
घुमड़ने लगा था, ऐसा लगता था जंसे समुद्र अपनी मर्योदाओं को लांघ जाएगा। 
अपमान, प्रोध, विज्ञोम के बीज अब प्रतिहिसा कया विकराल महादृक्ष दत॑- 
कर उठ सड़े हुए थे । रलानि की आंधी चलने लगी थी, काली, अधे री । और वह 
दुदेमनीय वृक्ष अपनी हज्ार-हजार शासाएं अनन्त आकाश में फैलाता चला जा 
रहा था, जैसे आज यह नहीं सकेगा । जन्म-जन्मान्तर तक जीवित रहते की भावगी 
ने इस एक जीवन के; प्रति होने वाले मोह को क्षीण तम्तु की भाति तोड़ शिया, 
ओऔर वह निष्फंप दीपशिसा के समान जल-जलकर अपने जीवन को गलाते बाली, 
ग्रुगान्त की महावह्ि की प्रचण्ड ज्वाला की भांति महाशून्‍्य में लपलपाती हुईमी 
महासमुद्र तक को सोस लेने के लिए जैसे आज फिर बढ चली । मन के भीतर 
चोर जब भागे तो मन की खुली धरती पर उसकी लज्जा का ढेर वचा रह गया, 
पर अब वह उसकी राय मे अस्पृश्य हो चुका था! उस समय अंपेरे आकाश, 
ठिमटिमाते तारों और उजड़ी घरती पर वह ऐसे दिखाई दी, जैसे भयानक घुए मे 
उद़ते अंगारों के नीचे भूतिमान प्रतिहिसा बायरता के शव पर खड़ी थी। 
बह अदम्य अभिमान था ! वह स्त्री का अस्तित्व था जो उठ खड़ा हुआ थीं, वह 
अपमान ऐसे उसे दायर यन्त्रणा देकर उसके हृदय को जलती आग पर सेंक रहा व 
जैसे वही नरक की समस्त परिधियां आकर एकत्र हो गई थी । और तब धूपो का 
रोद अभिमान ज्वालामुल्ली की भांति फूट निकला, आग फैलने लगी, चारों ओर 
ऋकभोर देने वाला दाह फैल चला, जिसमें सार को हिला देने की शक्ति थी ) 
बह गांव की ओर भाग चली | और बह भयानकता से चिंहला रही थी, 
दुह्ााई है, दुहई है!” गरज रही थी । उस समय उसके हृदय में भयकर दलाई 
था । उसके वस्त्र दौड़ने में खसिसके गए। फट-से गए। वह धूलि में बिरी, और 
जब उठो त्तो घूलि उसके चारों ओर लग गई थी । 
और पागल भिसारिणी की सी उस स्त्री के हृदय में जो प्रति्िया वाअद/ 
गर्जन कर रहा था, उसका अनुमान करना उसीके बस को बात हैं जिसने सुई 
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को आलोड़ित-विलोडित होते देखा है, या जिसने महिपासुर-मदिनी चामुण्डा को 
सिहों पर चढकर भीषण राक्षसों से युद्ध करते की कल्पना की है, जिसमे सप्त- 
लोक, और ब्रह्माण्ड कापने लगे थे; वह भी जीवन के गौरव की गाया थी, वह 
भी भनुप्यता की उसी अपराजित गरिमा की प्रतिध्वनि थी, जिसकी रोर आज 
धूपो के हृदय में जगमग्रा उठी थी। नारी की सत्ता अपने पूर्ण रूप में विकसित 
होकर प्रचण्ड निनाद कर रही थी, अपने अधिकार मांग रही थी ! 

धूपो गांव पहुची तो लोगों को लगा जैसे मूतिमती करुणा हा-हा खाती हुई 
बढी आ रही है, परन्तु उसमे वात्याचक्र का-सा भीपरा उद्दाम वेग है। वह्‌ चिल्ला 
रही थी | उसका दारण आर्तनाद सुनकर लोगों के रोगठे खड़े हो गए | वह ऐसी 
छुटी हुई-सी पुकार रही थी जैसे फूटते हुए ज्वालामुखी में से समुद्र तक को सुखा 
देने वाला लावा निकलकर प्रचण्ड निन्गद कर रहा था। 

परन्तु उसके जीवत में एक नया विश्वास था। वह अभय थीं। उसके मुख 
पर पाप नही था। जीवन्त पुण्य था, जैसे सत्य की मर्यादा के स्तर पर स्तर जम- 
कर आज तप.पूत स्फटिक की भांति निखर आए थे । गाव के अधेरे मे वह चीत्कार 
ऐसे काप गया जैसे सौदामिनी, नीलकुहक में रास्ता दिखाती हुई भकारती हुई 
बढ़ती चली जाती है। और लोग उसके पीछे-पीछे ऐसे खिंचे खले आए जैसे उसमे 
चुबक था जो जीवन के भारी लोह को भी अपने साथ खीचे चला जा रहा था। 
उनकी समभ में मही आया कि यह निरभ्र आकाश में अचानक धूमकेतू कंस उम्र 
आया, जो सबको अपनी भयानक शंकाकुलता से उत्पीड़ित किए दे रहा था। 

बह सीधी चमरवारे मे आई। उसका कऋन्‍्दन हृदयों को दहलाए दे रहा था। 
उस अकाल भेरी-निनाद को सुनकर सव आगे बढ़ आए ओर धूपो धरती पर लोटने 
लगी। और कुर्री की भांति विकल चीत्कार करने लगी। उसकी देखकर स्त्रियों के 
भीतर दहशत जाग उठी । बच्चे स्तब्ध हो गए ।' 

एक ने कहा : “अरी क्या हुआ ? क्या हुआ ?? 

पुकार उठी : 'क्या हुआ !* 

उसने पुकारा : 'ओ पंचों ! आओ । 

और हृदय के भीतर से निकलती हुई वह ध्वनि, बह मर्म को छूने बालो 
दिव्य जागरण की मनुहार, वह भ्कफोरकर जगा देने दाली स्पर्धा, जब उनको 
छूने लगी तो सब चिल्लाए : 'बोल ! क्या हुआ ?? 

आवाज गूज गई परन्तु धूपो सापिन-सी धूल में फन पटकती हुई लोटती 
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रही । और कभी-कभी उसके गले से वह भयानक आवाज निकलती कि सब पर्स 
उठते । ५ * 

“भूत है, देवता आ गया है।” किसी ने कहा । 

“नही । नही धूपो ने आखें पागलो की तरह फाड़कर गर्जेन किया--नही ! 
कौन हू यहां ? आओ ! पंचो [ मेरा न्‍्याव करो ।” वह जैसे बहुत कुछ कहता 
चाहती थी, परन्तु ध से कह नही पा रही थी। चमार इकट्ठे होने लगे। एक- 
एक करके सब वही आ गए और भीड की मर्मर धीरे-धीरे कोलाहल वन गई और 
सबकी अटूट उत्सुकता अब हाथ पसारकर कोतूहल का अत मांगते लगी। परन्तु 
धूपो को जैसे यह सब ज्ञान नही था। स्त्रिया बड़े आश्चर्य से देख रही थी। बच्चे 
डर गए और सहमे-से चुप हो रहे। बड़ो की आवाजें अब बढ़ते लगी। रात के 
अंधेरे मे लगा जमे साक्षात्‌ अधेरा स्थिर होकर अब आवाज़ करने लगा था। 

सुखराम ने भीड़ देखी ती वही चला गया । उसे बाजार मे देर हो गई गौ 
वह आज एक तमोली से मिला था जो अहमदाबाद से आया था। वह अपने विम्से 
सुना रहा था और सुखराम भी चाव से सुन रहा था, सोच रहा था किक्योत 
प्यारी और कजरी को लेकर वहां चला जाए और मिल में नौकरी बरे। वे दीन 
भो मजूरी कर लेंगी और मजे मे ववत कटेया । परन्तु यह कोलाहल देखकर बहें 

रूमभा नही | अंत में वह भी भोड में चला गया। ई 

उस समय धूपो खडी हो गई और उसने दोनो हाथो से छाती पीटकरवहा : 
“हाय मैं मर गई, हाय मैं छुट गई । तुम देखते रहे मै बरवाद हो गई। ह्वाय'”' 

उसका यह 'हाय' इतना कठोरहाहाकार वनकर निकलती कि स्त्रियों क्षे नेत्र 
सजल हो गए । उसके एक बच्चे ने पुकारा : अम्मा! **! 

तब वह हसी, और भीपण स्वर में हंसी । उसझा बह विकराल हास्य सुतकर 
बच्चा डर॒कर , चिल्लाकर रो पड़ा । ओर गिल्ना चिललाया : क्या हुआ घूपो 
कहती क्यो नटी ?' 

“कहूँगी । नही, घूपो चिल्लाई : “मैं आज बुएं मे डूबूगी जाकर : मेरा एँई 
बाला है। मुमेः मत देखो, मुझे मत देखो ***' 

बच्चा तभी पास आ गया। उसने माँ के पास आकर उसे छूते को ही 
बढाया । तभी घूपो चिल्लाई : “मुक्के मत छुओ, मुकके मत छुओ, मुझे पाप हू पेश 
है, मुझे पाप बींध गया है, मेरी देही फुकी जा रही है, मुझे मत छूओ। तुम न 
जल जाओगे, जल जाओगे !? 
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'क्यों, क्यों १! की पुकार उठी । 
'तुममे हिम्मत है ?” धूपो ने कहा । 
बोल, कहके देख | ' भीड गरजी । 
'कहूंगी फिर, पहले सीगन्ध दो । सगवान की सौगन्ध दो । अपनी मैया की 
सोगन्ध दो । अगर मा के दूघ की लाज है तो मुझे सौगन्व दो ।' 
सौगन्ध ! अर्थात्‌ मर मिटने को अन्तिम प्रतिज्ञा । यह क्यों ? ऐसा क्या हो 
गया ? 
- देने है बोल |” खचेरा ने कहा । 
सुखराम आग्रे बढा। भीड भिचावदार थी। परन्तु सव पर जादू-सा छा 
रहा था। तब धूपो ने जोर से कहा . “मुझे तुमने बचने दिया है ! ' 
और वह अट्ृद्वास्त कर उठी, जैसे वह अब मुट्ठी खोलकर चिल्ला रही थी-- 
“अब देख लूगी | अब भीड वा साहस बगारे पर आ गया था। वह हस रही थी 
या किनारे पर बार-बार टक्राबर थहर उठने वाली सर्वताशिनी उत्तालतरग थी | 
सुखराम चमत्कृत-त्ा देख रहा था। 'धूपो | क्‍या हुआ धृपो को । ऐसा रूप 
तो उसका कभी नदी देखा था। आज यह कैसे वोल रही है! और सब क्या 
पृष्ठ रहें है ! बह ऐसी बयी इस रहो है । ' 
यह हंसी थी या रोदत की अन्तिम सीमा थी जहा विपाद ही अपनो चरम 
अभिव्यक्ति मे आनन्द की प्रतारणा कर वह्मा था ? वह जैसे धीरे गर्जन करमे 
बाली जाह्नवी की भाति उन्‍्तत गिरिशूंगो पर से प्थ्वी पर गिर रही थी । बह 
हमी उसके हृदय के मन्थन की वह रोर थी, जिसके फेनो से समस्त समुदाय उस 
समय इक-सा गया था। 
“धूपों !! खचेरा खिलला उठा। 
परन्तु धपो डरी नही । उसमे आज कोई सशय ही नहीं रहा था। उसने 
वहा ; 'दृहाई है। आज से मरते दम तक मेरे बच्चा पच्ो के हाथ ।' 
बच्चे अपना माम सुनकर रो उठे 
कौतूहन तड़ ने लगा । 
औीड चिस्लाई : "क्या हुआ २ 
स्त्रिया पुकार . “बात कह पहले ।? 
जया बात हुईं ? क्या बात हुई ? ' की पुकार असयत स्थर से बार-बार गूज 
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“वह, भगवान मे बुला लिया ।' 

“उसके बाद मेरा कौन है ?! 

“हम हैं। घिरादरी हैं ।' 

“और जो मैं किसीसे राड हो के दीदा लड़ा के पाप करूँ तो ?” 

हम तेरी खाल उधेड़ेंगे 

“और जो मैं पापन नही होऊं तो ?? 

तो तेरे लिए हमारा खून हाजिर !* 

“अम्मा ! ' एक बड़ा बच्चा चिल्लाया । और धूपो की ओर रोते हुए भागा । 
धूपो ने सिर पीट लिया, और चिल्लाई: “हटा लो इसे । मुझे छू लेगा तो इसके 
पाप चढ़ जाएगा ! 

स्त्रियों ने वच्चा रोक लिया। 

धूपो की बेदना जैसे असह्य हो गई थी । ममता की इस ठोकर ने उसे पहले 
से भी पागल बना दिया। उसने दातों को भीच लिया । वह सचमुच उस विक्षोभ 
और क्रोध से पागल-सी हो गई थी । 

'धुपो |! खचेरा गरजा । 

“तुमने वचन दिया है ! ' धूपो ने आंखें फाड़कर कहा : 'तुमने सौगन्ध खाई है ।! 

“हां ।! खचेरा ने कहा । 

*ती उठाओ तेगा ! * उसने लौह पर प्रचण्ड घन जैसा प्रह्मर करते हुए से स्वर 
से कहा: 'मैं तो मरूगी । मेरे: बच्चों से कह देता कि उनकी अम्मा वेदाग थी । 
उसने कभी पाप नही किया ।! 

'किसने किया है तुझसे पाप ? किसने तेरी इज्जत को मिठाया है ?' खचेरा 
उन्तत्त-धा भपटा । 

मेरे साथ बाके और उसके दो आदमियों ने खेतों में जबर्दस्ती की है, मेरी 
इश्ज़त लूटी है, मै जब तक लड़ सको, लड़ती रहो, पर वे तीन ये*****" हे 

“वस !! खचेरा ने कहा ६ 

धूपो ऐसे खडी थी जैसे अग्निकी लपटों और बरसते वारणों के बीच में 
वानरों से घिरी एक पवित्र माता वैदेही लंका के अहंकार को कुचलवाने को उठ 

खड़ी हुई थी । उसके वे शब्द ललकार की तरह पुकारने लगे---उठ और बदला 
ले। मा के लिए उठ । माँ के लिए कमीनों और नीचों के विरुद्ध उठ ! अहंकार: 
तो रावण तक का धूल मे मिल गया। | 


53 रब तर पुरारू 


पे भोर पूषो थम प्रगत यो तरह राष्ट्री होरर देख फी पी। शान्त, निईेद ! 
कर भी भयानगः | जैसे वह टूट पहने बे पहल बादल ने आयाग में हुमाझा 
ऊध्यं भयाग सीचा था, जिसमे बनास्त सप के महातरओ में एक प्राएग्यापी हहरी 
व्याणा हो गई थी । उस समय उसके मु एर अध्याय पयिश्रहा पी । 

विध्लोम गरजने सगा । सटू में बिजली परोपने लगी । गुम्मा थपेड़े देकर हा 
मार कर उठा और शाप सन्गद होने के लिए मातुर हो उठे । अपमान बॉ मोपय 
विभीषिएा ने प्रतिध्यनित होकर आत्मगम्मास की मर्यादा मो ऐसे बास्वार 
पत्योटा जेरे गिसी शत हुए केहरी भें ठोकर दी, जिससे अवाल फटवीएकर वर्स- 
भाद पिया और बदता सेने के लिए ध्यासा-सा उठ राष्ट्रा हुआ। वहनायेदी 
जीवन्त सत्ता गो मयहि मा प्रश्व पा । 

ग्रुगराम ने बड़फर फद्दा : 'तू सब मटती है, घूषो ?! 

उसका स्थर गठोर घा। मुगाझुति गम्भीर थी। उग समय लगा मसे प्षा 
फी घट्टान गाटफर उसकी एफ-एक पेशो बनाई गई थी। धूपों ने उसे देसा दो 
छरसकी शेतना घहरा उठी । उसने आरणविश्दास पे ऊंचा! एरखेः अपने दीप 


स्वर से पूछा : 'कौन ?* 

मई हूं गुगराम !' उसने यँसे हो उत्तर दिया। यह अंब भी वैसा ही पहपर 
दिखाई दे रहा पा। 

तूने मुझे बहित पहा था ।' घूपो ने अभियन्त्रित वेदना को भंकासते हुए दहा। 
उसकी यातना अब सजीव प्रतिशोष बनकर खड़ी हो गई थी । नारी अपने गौख 
के लिए भीरा नही, अपना अधिकार मांग रही थी, जिसने सबकी अन्तरात्मो है 
भीतर कींपती हुई ज्वाला देदोप्पमान कर दी थी । 3 

'फहा था ।' सुपराम ने यहा । आज यह बोला नही था, उन दोनों शब्दों में 
उसका भतीत, प्तेमान और भविष्य एफ साकार प्रतिज्ञा बसकर उठा या। हे 
दुढता उसकी अपराजित मानव बी जयष्वनि के समान उठ रही थी, जिसके 
भारों ओर मौन की पतायय ने अपनी सारी तहों को योल दिया था। 

“ला अपना सहू दे मुके। में ठेए बदला लूगा !! सुखटाम ने शर्ते पर्व 
अविनलित स्वर से कहा ) मानो आज अंगारे से हवा के भोके ने कहा पा कियी 
तेरी भस्म उड़ा दूं । मेरे कंधों पर बेठ, मैं अरह्माण्ड को भस्म करने वाला तुफान 
हूं, तु मेरी रग-रग पर प्रचण्ड लपट बनकर अपना ताण्डव नत्तेन कर । 

"मैं दूंगी बीरन 7 घूपो ने आर्त निवाद किया । वह आगे बढ़ी और उससे कहा । 
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- बीरत! तु मेरे लिए उठा है १". - *इज्जत है, और तू हमारी आन 
, "नहीं !! सुखराम ने कहा : 'तू तू नही है। ' 
: है। मैं आन की इज्जत के लिए लोह्‌ मांगता हूं ।| ने कहा : “मैं डरती नहीं 
“एक को, नहीं, मैं सब प॑ छींटा दूंगी। धूप 
मीरन ! उसने छाती पीटी ।., * पके भीतर उठ रहा था। एक- 
,  'सुखराम के अंतसू में जो बवंडर था अब वह समैलय के महासिन्धु के विक्षोभ 
एक को जैसे ककभोर करके थे शब्द जगा रहे थे । 
पर जैसे सर्वेताश ने अपनी रौद्ग पगध्वनि की थी । .(ह हुआ ?! 
, खचेरा आगे आया । उसने कहा : “यह किस तौर से स्त्रियां आगे बढ आईं। 
परन्तु उसको जवाब देने से पहले ही धूपो की अर जान देने को मैदान मे आ 
जैसे अब सेनापति के बाद सैनिक नंगी तलवार लेकने कफन बाघ लिया था। 
गए थे और घृघट क्या खोला था, जैसे सिर से उन्हों सकी यह मजाल ' ! 
, एक औरत ने कहा / “अरे उसके कीड़ा पड़ें । झ हट गए थे । उप्तने चिल्ला 
/ वह एक बहू थी। पर इस समय समस्त व्यवघा| 
कर कहा : 'धूपो की नही, हमारी इज्जत लुट गई । | 
उसके शब्दों ने आग मे घी डाल दिया । 4कायर वहा लुगाई काहे को 
दूसरी बोली :.अरे किसकी इज्जत ? जहां मर्द 
' घरम की दृहाई दे |! « , » ५ गए और एक-एक के हृदय 
उसके शब्द लोहे के सहस्न फलकों की तरह छत 
में गड़ गए जिन्होंने उतको आते कर दिया। -. , 7/? 
सब औरतें चिल्लाई : 'धिक्‌ है रे तुम्हें ! भिक्‌ है| 
बोल मत ! ” खचेरा ने पुकारा.4,: «* , :भिघेड़ स्त्री ने तीखी आवाज 
* -, “भरे तुम्हारी बहू-बेटियों की इज्जत लूटे ।” उसी, बैठ जाओ।* 
से कहा : 'और तुम हाथ पै हाथ घरे बंठे रहो !' चूड़ी 
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*-” बदला लेंगे।' .' हि - « | 'पंचों ! मैंहुकम मांगती 
|, ! और उस कोलाहल को दबाकर धूपों चिल्लाई 
हैं। मैं कत्ती होऊंगी ।. 03 | 

कही [त- : कह > ॥है? 


है / / फिलिस आ. गई तो ?” भय हुआ । यह क्या बकः 


7 
0 हक कि 
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मु प्म ले लेंगे। तू मत डर।' 
ननही। नही ।” भीड़ चिल्लाई : बदन, 
परन्तु एक बुड्ढे ने कहा : “नही, कपल रची 
“मैं होऊंगी ।' धूपो ने कहा । “मेरी रे में से घिल्ताकर कहा: " 
'अरी रहने दे इज्जत वाली !! कि ने भीड़ में से घिल्लाकर कहा : तुभ 
जैसी गांव मे कितनी नही हैं ! ' 
उस समय धूपो की आखों में खून 
आके कह ! * 
“कौन बोला ! ! खचेरा चिल्लाया 
परन्तु कोई सामने नही आया। ५ चो ? गति 
घूपो गरजी : “कौन कहता है मैं बॉ्नि हू ? मेरा क्या दोस है पंच 
अपने-आप तो कुछ नहीं किया ! + 
किसीने हल दातीं एक हाथ से गही बजती । 
केसीने दूसरी ओर से कहा : है फ़ाड़कर चिल्लाते हुए कहा : शायर! 
धूपो विकराल हो गई। उसने गल 


उतर आया। उसने कहा : 'मेरे सामने 


सामने क्यों नही आता ! / ह कक 
पर सामने कोई नही आया। जी में से रोप का स्वर उठा ; 'धू 
87607 हा: 'मेरा यही प्रासचित्त है। मेरे पुरदितें 


वो मैं सती ही होऊंगी, घूपो मेक तौ मैं उसका दण्ड उताहंगी ।' 
जन्म के पाप का मुझे दण्ड दिया उसने सही, पर धर्म की बात और है।' 
नही ।' बूढा फिर बोला : 'तू भा 
शो बसे ?” एक तरुण ने पूछा । ; 
ही गया। 
बैठा, लुगाई है, इसे दोस तो लग, ए बया है?! 
तरुण ने बहस की : 'पर इसका ।यया। पुरसा-पत्ती से जो होता धर आया 
'दोस हो न हो, पाप तो लग ही * 
है, वह क्या ऐसे मिट सकता है?! ते बह सती होने की बात उठा रही पी । 
थूपों ते चुप । या इसी भय दिया जैगें म्दांप हाथी में शहरी 
उस दारुण अपमान ने उसको गो कक हो । उसवा द्वदय उसके ध्येय से शा 
कमल की कोमल कली को रोद दिय_ उसके लिए अगह्म हो गया। 
चविक्षत होकर लहु-तुहान हो गया । वदिन मानता है, तू मुमे पाविन मानता है 
न्तों से,' घूपो ने कहा : 'तू मुझे प ८६ विकलना भी अस्मव हो गया। ड्द 
और जैसे उसके मुंह से घोष से 
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फ्रड़कने लगी और तब सामने की एक पत्थर की दीवार से उसमे इतनी जोर से 
प्िर को जाकर टकरा दिया कि सिर खिल गया और लहू की घार फूट तिकली, 
गर्म-गर्म लहू से वह भीग गई और नीचे गिर गई। लहू की धारा धूलि मे बह 
निकली और बहकर जम गई और वह मर गई। 

उसकी पुण्यगाथा अब रक्त से लिखी पडी थी। निर्दोष स्त्री ने समाज के 
बंधनों को अपने अस्तित्व के बतिदान से भिगो दिया था, जिसमें स्त्री को अधिकार 
नहीं दिए गए । 

उस समय भीड़ रोने लगी। वह अपनी पवित्रता प्रमाणित कर गई थी। 
उसने कहीं भी भय और कातरता का प्रदर्शन नही किया था। वह इस समय ऐसी 
पडी थी जैसे पर्वेतों के ऊपर फूटती हुई जीवनदायिनी ऊपा थी, विव्यात्मा की 
भांति वह मुस्करा उठी थी। 

4वहू देवी थी,” सुखराम चिल्लाया : “अरे देवी रूठ गई !* 

उसके उस वाक्य को सुनकर वह भीड चौंक उठी । उन्हें लगा, सचमुच वह 
देवी थी । वहू उन सबसे ऊंची थी, क्योकि वह मौत से लड़कर जीत गई थी । 

मृत्यु को उसने को डा बनाकर अपनी गरिमा के पाव के नीचे कुचल दिया था। 

मैया ! मैया !? करके भीड़ चिल्लाने लगी । उस पराभूत ओज मे वे उसे 
प्रणाम करने लगे। 

बुड्ढ़ा भगत आगे आया ओर उसने अपने गंभीर वृद्ध मुख को उसके सामने 
शुकाया और उसके चरणो की घूल अपने सिर पर चढा ली। उसे देखकर भीड़ 
समभी कि आज कोई बहुत बडा काण्ड हो गया है! 

सुखराम का सिर फटने लगा । उसके सामने धूपो का शव पडा है। उस नारी 
का, जिसके वच्चे विलख रहे हैं, अनाथ हो गए है; जिसपर यदि वहां अत्याचार 
हुआ था, तो यहां उसके अपने कहे जाने बालों ने पहले से भी भयातक अत्याचार 
किया था| ओर वह कितनी भव्य स्त्री थी, जिसने भुककर चलना ही नहीं सीखा, 
वह पद्ित्र थी**") 

ओर तभी बच्चे रो उठे : “अम्मा ! अम्मा [7 

मु सुखराम ने धूपो का खून लिया और माये पर लगाया और वह ऊंचे सुर में 

चल्लाया :/मा ! तू मा है। तू सिंह चढ़ने वाली है। भाज तेरी यह दसा ।! 

उसके कांपते हुए स्वर को सुनकर सब फिर हिल उठे । 

“अरे बाके, महिसासुर ! ' खचेरा चिल्लाया | 
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उस समय लगा ज॑से महाकाली की असंख्य भुजाएं कांपने लगीं और उनमे से 
भयावक आग पैदा होने लगी और लगा विशुवन उस क्रोध को संभाल पकने मे 
असमर्थ हो जाएंगे। उस भयानक ज्वाला का वह स्फुरित विर्धोष उस भीड़ में 
पर्वेतों की भाति साकार होकर सिर उठाने लगा । 
धूपो के बच्चे रो रहे थे। उनके सामने उनकी मां की लाश पड़ी थी। वें 
उससे चिपट-चिपटकर चिल्लाते थे, पर मा तो मरी पड़ी थी, वहू तो नही बोलती 
अभी तो बोल रही थी, अब चुप क्यों हो गई है ? 
उनका वह हृदय-विदारक ऋंदत सुनकर छाती फ़टी जाती थी । छोटाबाला 
बालक अपनी अवोध-निर्मेल पवित्र आखो में आसू भरे हुए उस लाश को बाए-वार 
“अम्मा-अम्मा! कहकर पुकार रहा था, जैसे आज वह ममता के बल पर फ़िर मृत 
शरीर को व्याकुल करके जीवित कर देने का हठ ले बेठा था । 
घूपों की पडोसिन ने छाती पीटी और गाया: 'अरी तू चली गई, तने पाप नही 
किया, पाए हमने किया जो तुझे मश्ते देखकर भी चुप खड़ी रही, अभागिन 
तब बूढ़ी रमभो बाहर आईंऔर अपने कापते स्वर से या उठी ; 'अरी व ! 
तू चली गई, जवानी में कुमेरा छोड़ गया, और तूने कभी मन नहीं डिगाया,हाए 
आज तू भी चली गई, ओर वे राच्छस, उनका सत्मानास्त जाए, जिल्‍्होंने तुछ 7 
हाथ उठाया** व 
उप्त समय स्थ्रियों ने रोते हुए गाया : *चली गई, चली गई, तैरा राजा पहले 
गया ओ सती, तूं किस रानी से कम थी, जो विरादरी के माये पे सहूँ को चर 
लगाके चली गई'''! ! 
चमार कापने सग्रे। गुस्से से उनके मुह से बोल कढ़ता कठित हो गया थी। 
कायरी तक में जोश था । 
सुखराम ने कहा : 'बके मे तेरा लहू पिया" 
परन्तु वह कह नही सका। उत्का गला रुंघ गया । वह घूपो के बच्चों की 
उस समय मां के शव से विपटकर चिल्लाते हुए देखकर दहल गया। वह भीड़ 
उस समय अत्यंत विचलित हो गई थी । ५ 
कुछ क्षण वे निस्तव्ध खड़े रहे । सोचते रहे । कुछ मिनट बीत गए । एव घीरे 
से गिल्ला ने कहा ः 'आज भवानी जगी थी । सो गई ।' 
“ही, सोई नही है। जया रही है ।' सुखराम ने कहा । 
किसोने उसका उत्त रनद़ी दिया) अब घीरेन्धीरे वे एक-दूसरे के घुस की और 
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देखने लंगे थे, और आांखों में अपने-अपने संकुचित स्वार्थों के चोर भांकने लगे थे। 
कुछ चाहते थे कि इसे फूंक-फांककर खतम किया जाए ओर पुलिस में रपट करवा 
दी जाए; पर हिम्मत नहीं पढ़ती थी। अभी कैसे कह दें । कहीं कायं८ कहुला.. 
गएतो ? ही 
सुखराम ने चारों ओर देखा और कहा: “तुम लोग चुप क्‍यों हो ? 
चुप कहां हैं ?” एक ने कहा : 'पंचों को बुलाओ और आगे का फैसला करो |, 
कया करना है । 

, ., सुखराम आहत हुआ। वह सोचने लगा। अगर नदों में कोई ऐसी गुस्से की 
बात हो जाती तो अभी तक वे हमला कर चुके होते, फिर की फिर देखी जाती। 
दर इएकए करण है एि दे "किसे दवले सही ५ डरे है, भुके रहते. हैँ, पर. जब 

उन्हें गुस्सा आता है तो जानवर की तरह टूट पढ़ते हैं। ये लोग कभी 'जानवर 
» नहीं बनते, तो ये कभी आदमी भी नहीं बनते । कायर हैं | हि 
सुखराभ विश्लेग्ध हुआ । * का 
, “, खचेरा ने कहा: 'सजाओ ! भवानी की अर्थी सजाओ। वह रानी थी। ,वहूँ. , 
बेसे ही नहीं जायगी । वह पुस्तात्मा थी। वह देवी का औतार थी । (६ ३०५५ 
,- स्त्रियों में उनके वचन से सहानुभूति जाग उठी । वे काम में लग गईं। 
., घिककार है तुम्हें,' सुखराम ने कहा ८ “अब भी नहीं जागे तुम !/ | ४7 
», मगर हम करें क्‍या ?! एक ने पूछा । के 
, “अरे चलके बांके की काठडालें/ : «5, 
'फिर पुलिस आई तो ?! ,' > ३ 
*'उस बात ने कई लोगों पर असर किया ६ , :/ 
“सुखराम ने कहा : “आज मुझे मौका दो । मैं अकेला उसे काट डालूंगा ।/ .. , 
/ 'फिरक्या बच जाएगा ??: ,. , * : ६ , ५ 
'क्या हो जाएगा ? फांसी ही न. ६.7 हर 
/ तु तो न है, भाग के डांग में जा छिपेगा, हमारा , क्या होगा ? 
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छुफ्रे भी तो मारा था उसने ।7 
'सो भी इसीके काररा ।' 
“तेरी इससे लाय क्या थी ?* 
“कहे देता हूं तुम लोग कायर हो ।' 
“ववाल-बच्चों की तरफ क्या देखें नहीं? गले घोंट दें सबके ?” एक और 
आदमी ने कहा । 
'खून हुआ है तो सरकार देखेगी। जुरम हुआ है तो कानूनवया मरयया है 
एक चौथे ही व्यक्ति ने कहा । 
सुखराम ने देखा । वे घीरे-घीरे हिम्मत हार रहे थे । 
“यह सब रुस्तमखां की वजह से हुआ है।” खचेरा ने कहा 
“तो चलो उससे पूछे ।” गिल्ला ने कहा । 
'पृछोगे क्या ?” सुखराम ने कहा । 
वही बुड्ढा जिसमे घूपो को प्रापित कहा था, बोला: 'ठुम लोग जवान हो। 
समभते नहीं। समझे ? जोश में हो । पर सरकार एक-एक को भूत डालेगी। बोर 
गेहूं के साथ घुन भी पिसेया। बांके को पुलिस में दे दो । जो हुआ वहतो हो ही गया। 
भीड़ को यह बात जंची | वह सव जोश ठंडा-सा पड़ चला | 
“वांके को ढूंढ़ना होगा ।! एक ने कहा । 
“कहां होगा वह ? दूसरे ने कहा । 
“कही छिप रहा होगा ।! 
'पर जाएगा कहां ? हम उसका खून नहीं करेंगे, पर उसे अब इस लायक तो 
नहीं छोड़ेंगे कि फिर वह ऐसा काम कर सके ।' रे 
सुखरयम को घृणा हुई । पर अकेला क्या कर सकता था ! श्थ्रियाँ भी भर 
हल्की पड़ रही थीं। उनके अपने-अपने स्वार्थ जाग उठे ये। 
चमार भेज दिए गए। उन्होंने बाके को ढूंढना शुरू किया । 
सुखराम गंभीर खड़ा रहा । हद 
खचेरा ने उसकी आंखों में क्रंका। कहा : 'तू क्यों घबराता है? मे मई 
डरपोक हैं। मैं और तु तो हैं ।” 
खचेरा की बात से सुखराम की चैन मिला। कहा कुछ नही, देखता रहा । 
तकर कभी देख लेंगे।' खचेरा ने कहा, और आगे की ओर बढ़कर बौता : 


“लाश कहां है ?* 
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लाश सज गईं। चमारों ने उसपर फूल डाले। वह ऐसी मन की वहलाने वाली 
बात भी, जैसे म्हावट की आस में आस्मान ताकने वाले किसान ने अन्त मे गिरती 
ओस को ही गनीमत समझा था कि चलो न कुछ से यह ही भली । 

वहां धूपो के परिवार का कोई व्यक्ति नही था। अतः उसके लिए उमड़ा 
हुआ ज्वार उतना दृढ़ नही था। उसके बच्चे अब भी विलख-बिलखकर रो रहे 
थे। बड़ी कठिनाई से उन्हें उनकी मां से अलग किया गया। उनका रोना सुनकर 
औरतें रोती थी भौर आसू पोछती जाती थी । पर पंचो का मन चोकन्ना था | 
घरम-दुह्मई देकर वह पंचो पर उन्हें छोड़ गई थी। कंसे होगी ! 

उस समय खचेरा ने कहा : 'हम जाते हैं ।” 

“कहां ?! गिल्ला ने पूछा । 

“रुस्तमखां के यहां ।! 

'बयों ?? 

'बांके वही होगा ।/ 

सुखराम ने सोचा । कजरी ओर प्यारी भी वही है । कही प्यारी धूपी की लाश 
देखकर खुश हुई तो ! तो बया वह उसे कभी माफ कर सकेगा ? कभी नही । 

खचेरा के हाथ में लटूठ दिखाई दिया । उसने कहा : 'जिसे डरहो लौटजाए ! * 

दस आगे बढे , फिर बीस, फिर पच्चीस, फिर सो, फिर भीड़ सड़ी हो गई । 

खचेरा ने कहा : “उठाओ ! भवानी को उठाओ [? 

उन्होंने अर्थी उठा ली, और पुकारा : “राम नाम सत्त है'**! 

सुखराम संग-सग चला । उसकी इच्छा हुई, धूपो के बच्चों को ले ले और पाल 
ले। पर वह करनट था ! विरादरी की वात है। उस जैसे नीच जात को चमार 
अपने बच्चे देंगे ही क्यो ? 

आवाज उठी : 'सत्त वोलो गत्त है! 

सुखराम ने खचेरा से कहा : 'मरघट जाते हो ?” 

"नही । उसने कहा । 

“तो फिर जै क्यो बोलते हो ?” 

'गांव-भर में खबर फंल जाएगी ऐसे 

वहा लाश पुलिस को देनी होगी 

“नही देंगे।' 

“और अगर उन्होने मांगी तो ?* 
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क्या हैं ?* 

“मैं नोचे जाती हू। तू सभलकर बैठ ।' 

“मैं भी चलूगी साथ । यहां अकेली मै नही रहूगी ।” 

अच्छा चल, एक से दो भली ।' 

दोनों धीरे-धीरे नीचे उतर आईं। बाके और रुस्तमखा को कुछ पता नही 
बला । 

दोनो छिपकर सुनने लगी। उन्होने दरवाज़े की संधो में से फ्ांका । 

रुस्तमसां ने कहा : “आज जुआ बहुत जीता क्या ?* 

'सो तो है ही।' कहकर उसने जेव से नोट निकालकर रुस्तमखां के सामने 
पटक दिए। 

रुस्तमखां की आखें फट गई । 

सब ले लो उस्ताद, सब तुम्हारे है आज ।* बांके ने हाथ उठाकर कहा । 

“बात क्‍या हुईं ? बता तो ।' 

“राजा मेरे, सब तुम्हारे कदमों की मेहर है। आज मुझे ना न करना। सब 
से लो। तुम्हें अपने वाके की कसम ।? 

लाचार रुस्तमखा को वे रुपये लेने पड़े | कहा : “अबे तू है वड़ा जिह्ी । भव 
सब मुझे हो दिए दे रहा है ।! हु 

"तुम क्या मुझसे कुछअलग हो उस्ताद ! ? बाके ते कहा ; “आज घूपो उस्ताद ! 
घूपो।' 

और फिर उसने कहकहा लगाया ) 

प्यारी ने गौर से सुना । 

“तेरी मुराद पूरी हो गई ?' रस्तमखा ने पूछा । 

'जरूरत से ज्यादा उस्ताद ।* 

“वाह क्‍या बात है ! किस्मत वाले । रुस्तमसा ने कहा और एक आह छोड़ी, 
जंसे हम ने हुए। 

“आग लगती है मेरे दिल को उस्ताद ! यह ठड़ी सांस बयों ली तुमने ? 
जवाब दो ।! 

भयो ही ।' रस्तमखा ने कहा । 


रे “अरे हम समझ गए उस्ताद ! अब तुम चाहो जय कहो, लाकर उसे हाडिर 
श्र दूगा ।! 
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प्यारी ने भुस्से से होंठ काटे । कजरी ने उसकी ओर मुड़कर देखा और कान 
में पूछा : 'कौन है मे ? ! 

“ठाकुर हैं ।' प्यारी ने कान मे ही कहा । 

'तुम जानती हो ?* 

हुं, मैने दोनों को कुचलवाया था ॥! 

वे भी मिल गए इससे ?” 

हा 

हां ।' तभी बाके ने कहा : 'पहले मै भी डरा। सुसरे चोरी से उस बनी 
गड़रिये का खेत काट रहे थे ।' 

“अच्छा वो जिसका वाप मर गया है। जो उसके फूल-वूल लेके गंगा गया 
है।' रस्तमखां मे कहा : खूब ! खूब भोका ढूंढा उन्होने। फिर तुझे बेत में ही 
मिल्ले होगे। वे तुझसे मिल कँसे गए ? 

'पहुल्रे तो, बांके ने कहा : “मैंने छोचा, मामला चौपट हो गया । पर फिर 
मैंने अकल से काम लिया। मैंने कहा : धूपो प्यारी की सहेली है । और मैने तुम्हारे 
कहने से प्यारी की चहेती को पीटा। प्यारी ने अपने सुखराम से उसे वचवाया | 
फिर तुम्हारे कहने से मेरी सुखराम के साथ लड़ाई हुई। मैंने कहा, उस्ताद को 
तुमसे अब कोई दुसमनाई नही । वह तो उस प्यारी का फेर है। उस्ताद, लुगाई का 
बार था । दोनो के पाव कच्चे । दोनो मिल गए ।/ 

रुस्तमजा ने हृसकर कहा . "मे तूवे अच्छा किया। मुकपर से सारा इलज़ाम 
हंदाकर नटनी और उसके यार पर डाल दिया । बल्कि ठाकुरों से दुश्मनी मैं मोल 
पैना चाहता ही नही था । यह सव इसी हरामजादी की वजह से हुआ था। क्या 
चताऊं ? उस वक्त मै इसपर अंधा हो गया था ।' 

कजरी ने प्यारी की तरफ देखा । 

प्यारी ने देखा तो देखती रही | 

“ुना ?” कजरी ने कहा । 

“सुन रही हूं ।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने कहा : 'तुक्के वदमाम किया है।” 

प्यारी के नेत्र जल रहे थे । कहा : 'मैं भी इसे देख लूगी |? 

कजरी ने कहा : “ठाकुरों को तूने पिटवाया था ?? 

“अरे मैंने कुचलवा दिया था ।' 
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“फिकर मुझे न होगी ती किसे होगो वाके, मेरे जानिसार।' रुस्तमर्खा मे 
कहा और सांस ली । 
'कह दो उस्ताद |! 
प्यारी और कजरी ने ध्यान से सुना । रुस्तमर्खा आज की अपनी प्यारी से 
जो वात हुई थी सुना गया, पर इतना और जोड़ा कि मैंने भी उसे खूब डाटा । 
कणरी ने प्यारी को देखा । प्यारी ने कहा : 'आखीर में झूठ बोल गया । कमीन, 
डरके चूप हो गया था तव ।! 
'तो तूने मुझसे न कहा ।/ 
मैने सोचा तू डर जाएगी ४ 
रुस्तमखां ने कहा : 'अब क्या किया जाए ?? 
“अकड़ी हरामजादी ! उसकी ये मजाल ! ! ! 
“सुखराम का भरोसा है उसे ।' 
“उस्ताद, मैं तो उसे भी--हां ।' उसने हाथ से चाक करते का इशारा किया। 
'कर ही दे यार।॥ 
“कर दूगा, मारो हाथ | आज ही ।! 
लेकिन रुस्तमखा ने हाथ पर हाथ नदी मारा। 
'पर आज उसको दूसरी लुगाई साथ है। उसने कहा । 
“कहां १! 
'ऊपर है । 
“तुभने देखी ? ” 
रस्तमखा ने मुस्कराकर देखा । 
'कंसी है ?' बाके मे पूछा । 
“कहा यार ? बता तो रहा हूं। देखने की कोशिश की थी, तभी तो वहू बिगड 
गईं। औरत औरत की बड़ी दुश्मन होती है ! ? 
प्यारी ने कजरी का हाथ दवाया | 
“कंसी भी हो । होगी तो जवान ही ?  बाके ने कहा, जैसे उसने पूरे चित्र की 
कल्पना कर ली थी ओर अब उसकी अप्रत्यक्ष पुष्टि चाहता था! रुस्तमखा ने 
सिर हिलाया। 
“भरे सो त्तो,नटिनी है । उसने कहा, जेसे नटिनी होने का जर्थ हो कामुकता 
का भष्डार होना आवश्यक था । उसके नेत्रों मे एक चमक-सो आ गई थी। उसने 
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जहर है ? उसको उबकाई-सी आने लगी। पर कजरी निश्चिन्त खड़ी थी । 

“किसपर ?* प्यारी ने धीरे से कहा। उसके उस घीमे स्वर में भी उसकी 
घृणा अव्यक्त नही रही । कंजरी मन ही मन मुस्कराई और फिर उसके होंठों पर 
भी वह प्रकट हो गई। प्यारी के नेत्रीं में आश्चर्य आ गया। 

“'बाके पे !” कजरी ने ग्दंत नचाकर कहा । 

“'कजरी ! ! !” स्वर दबाकर उसने कहा, जंँसे कया वक रही है। और शायद 
जोर से बोलने का मौका होता तो वह्‌ उसको मार भी बैठती । 

कजरी मे कहा : 'इसीने मेरे खसम का लहू बहाया है न?” 

प्यारी समझी । सान्त्वना हुई। मत हर्पातिरेक से भर गया। कहा : हां ।/ 

'तुक्रे याद है, मै आई थी ? 

“कंसे भूल जाऊंगी ! 

"पर तूने क्या किया था तब ?? 

मैंने बदला लिया था । तीन बार कटार भोकी इसके। पर वदकिस्मती से 
तीनों वार कधे में लगी । तिशामा चूक गई वरना वरावर हो गया होता पापी उसी 

बखत [? 

तो फिकर क्यों करतो है ?” कजरी ने कहा और प्यार से उसने प्यारी का 

मुंह चूम लिया। 

“क्या करती है ?! प्यारी ने कहा । 

“तू सचमुच मेरी सोत है।” कजरी ने कहा । 

प्यारी ने कजरी का हाथ स्नेह से दबाया 

तभी बाके लौट आया। 

बोला : *उस्ताद ! कुछ चमारों में शोर तो हो रहा है।! 

"होने दे यार ! साली रो रही होगी और क्या ?* 

“उसका कोई अपना तो है नही ।” 

“नहीं, सो डर नही । और होता तो मै साले को मुंदा देता । 

_अरे तुम ऐसे ज़रा-ज़रा-से काम करोगे उस्ताद! ” बाके ने कहा और दो बड़ी 
चोतलें निकालकर सामने रखी, एक सिगरेट का हाथी छाप पैकेट रखा और कले- 
जिया रख दीं | रुस्तमखा ने ललचाई आखो से देखा और होंठों पर जीभ फिराई। 

“बे इतनी क्यों ले आया ?* उसने पूछा 

*एक से क्या काम चलता ?* 
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कब तंक पुकार्ख ३२३ 
उतार लिया और फिर दोनों के कुल्हड़ भरे । फिर दोनों ने पी ली और तब कले- 
जियां खा ली। और वाके ने दूसरी बोतल उठाकर सामने रख ली । 

कजरी ने प्यारी को देखा तो मूठ पर मुट्ठी कसी हुई दिखी । 

कजरी ने कहा : “क्यों ?? 

प्यारी ने कहा नही । गुस्से से होंठ फड़कने लगे। 

कजरी ने कहा : 'धोरज घर !? 

“कब तक ? ' प्यारी की आतुरता पुकार उठो । 

कजरी ने कहा : “प्यारी, तू नही। पहले मेरा हाथ देख ।' 

प्यारी शंकित हुई। कहा : क्या करेगी ?” 

'खेलूगी ।' 

« 'किससे ?' 

'तू कहे उसीसे ।! 

“अभी ठहर जा । प्यारी ने घवराकर कहा । 

दूसरा कुल्हड़ पीकर रुस्तमखां ने कहा : “बड़ी तेज लाया है वे ! * 

“उस्ताद ! मैंने कहा ही था ।” वाके हँसा । बह अब भूूमने लगा था। उसने 
दूसरी बोतल खोली । 

“नही, बस अब नही ।' रुस्तमखा ने कहा । 

“अरे वा उस्ताद! ' उसने कहा : “तुम तो चुल्लू बाघकर पिया करते थे पहले ।' 

उसकी इस प्रशंसा के सामने रुत्तमखा भला क्या कह सकता था ! कुछ लोग 
इसीमे कमाल समभते है कि इतती शराव पीना भी ठाठ का या कोई बड़ा भारी 
काम है। अपने-अपने दायरे है, किसीके बड़े, किसीके कम । 

“फिर भी, फिर भी,“**” रुस्तमखा ने कहा, पर वाके से कुल्हड़ भर दिया | 
रस्तमसा ने पिया तो बेहोश-सा बही लोट गया और वांके ने कहा : “अरे उस्ताद! 
एक कुल्हड़ और लो ।! 

पर उस्ताद थे कहा ! वे तो नथे में झूम गए थे । इस वक्त उन्हे पता ही नही 
था कि दे ये कहा । 

बाके शराव के नशे में चूर था और उसने सिगरेट सुलगाकर घौरे से गुन- 
भुनाया । कजरी बढ़ी | 

प्यारी ने कहा : 'क्या करतो है ?' 

“तू ठहर ।! 
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ही थो जिसको सूंघकर कजरी का मन 
उसके मुंह से शराव की बदबू आ रघधू थी। पर वह मुस्कराई। उसने सैना 
उबकाई से भर-सा गया । वह बड़ी तेज़ बत्खरे के साथ घूघट-सा खीचकर कहा : 
नवाकर, उससे तनिक दुर हटकर, बड़े न 
“कजरी ।! 'र “भूतनाथ पढ़ा या । उस समय उसे 
बाके ने सूरज सुनार से लेकर एक वा गया है। नशे में वह सब भूल गया 
लगा वह किसी तिलिस्मी शय के सामने अ्थाद अपने को संभाला और भर्राए स्वर 
था। उसने दो कदम लड़खड़ाकर चलने के « 
मै पूछा : 'कौन कजरी ?! 
“हाय, तुम मुझे नही जानते २! “बिल्कुल नहीं । तू कोई परी है ! ? 
नही” उसने उंगली हिलाते हुए कहा : कहा | 
'सुखराम की नई लुगाई हूँ।' कजरी ने ध 
बाके चौक उठा । 'एँ | उसने कहा । परी तलाश मे थी । जिस दिन से तुमने 
'सच कहती हूं, मैं तो उसी दिन से तुम्हेह मरद कौन है।” 
सुखराम को मारा था। देखना चाहती थी वर कहा : “तु परी नही है, औरत है ! * 
“अरे वाह प्यारी ! ! उसमे विभोर होकाज देखा, और जैसा सोचा था वैसा 
और कया !!” कजरी ने कहा : 'सो अ 
ही पाया ।! 
'सच है ?' वह आगे बढ़ा । या ।/ 
“भीत्तर चल ऊपर। यहां तो यह देस हे 
“कीन देख लेगा ? ! 
"सिपाही ।! से डर रहा था। 
“वो साला कुत्ता है। अभी अपनी लुगाई कहा : 'मेरो बात नहीं मानेगा ?” 
'मेरा तुकपर मन आ गया है।” कजरी नी वार वह ज़रा ज्यादा कोक ले 
“करे सो वार भानुगा, सौबार।' अब / होता। 
गया। कजरी ने उसे पकड़ा वरना वह गिर गय 
“तू बड़ी अच्छी है।' बांके ने कहा। .! “हैं क्या हो रहा है. ? बांके नशे 
... हे उसे ले चली। प्यारी को आश्चर्य हुआ अपने साथ ऊपर लिए जा रही 
मे भूत रहा था, बक रहा था। और कजरी _ 'रने से रोकना पड़ता था। कजरी 
थी। हालएकि उसे काफी ताकत लगाकर उसे पूर्ण रूप से शान्त है। बह उसे 
के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट थी, जैसे व 


3 कक ए हम मै मे डैश8 2प शेड 378 8 >0६ 720# के अआन्‍्श 
4 30278 ७ ४ हा३8 २७६ १४0 २०४७ | डे ५६ 0.40% 87 | 42% 
५0] ४3५ + >फछ 8६ 3भरे 2000 हरे । ॥00202%9 5४६ 488 8 ९-0७ 
दर 820 भ[6 780२४ 9 ३४४ ॥0५३४ 8 ७२०६ 8 98% ऐश) 
४ ॥ मज़े € >0"थ७ है एम.) है४ ४ | 0:४० (७ 
॥ 08 ४ 92४५ ,६ 8४ १0२४ 2४५ % ४>७५ (2५ 
4४ 
७0 (४४४ 0६४ >४ । 48% ६ ६8 ॥ ४8 20७ [४५ 
फ्रेम जल फनी व कप 
ते ४५ शा 
क डिक : डिक 8६९ 20 20३ २४७ 208 ३३४ ॥ ॥228 3232७ >७६ 
महक 288: ५ 889 98%। २2 ३४४४ २७ ६ ख्यू० 
। ८६ # है ॥४७॥७ 'है 2४४५४ ।&8 (४ 2४, 
॥ 2७३ २५ ४ ४७ ७१४ '9॥0० ॥0£ ५ ४५ 
* ॥ 489 
28045 है ऐ.४४ न (श़े (४४४ 29७ (५४ 89७५ ९ [ 485१५ 
॥48% (६ ३४ ,] 5४ “७४७४ “(9७) ३४ "६५५७ 
> ८4 १७३ # [ऐ श8 ४१४ 
थे #3% के )०६ 'छु७, : ॥2% 3088 !0४] 2४8 ४0४ ०४ 8 १३७५ 
१ 4४ ॥००३ ३४ ६४४४ 
26708 29६9७ ४ 4७४६8 >१॥०७॥६७ ६ ५॥४ २४७४ , | 90% ९, 
पु 4 | >४५४ 2808 ॥, : ।2% 8 ९४% 

॥ 5 (8७-8७ 28 ॥ ७ 
शा है४ 82 (808 2७ ७४ ४४४६ 28 । है।0 ४४ ऐ॥08] (७४ फतांण ॥ 
३४5 ७३ (४७४३ 23) 0०७४ 98०0४ ३0 ।॥ ६ 208 ४5: ३क्‍8% । है. 
है ४$08 03४ (५0 04४४ (७४ 399 ३९ ३॥॥8 2३ 20 88 205 3३40% 

) ॥ एव४ ७७२ 98 28 28 “६३४ ॥08 3४ *शुप्॥६ 88 
202 (६ है४8 7908% ५.| फ ॥00॥8 ॥२2४ 38॥ 88 'है ॥श8 ५४ [0॥8। ७8६ 
2) ऐ 2% हैए8 8 208 202 ४००४ (७08 5५095 । (है (३६७४ [ल्‍00 
२ 208३8 8 शे॥ [६ (४ ।49 39 392) ४॥ 8. है ७४ 5 ४8 


३0४ रे के हे देह 


कब तक पुकार श्२७ 


और फिर पेट में दो वार भुक-भुक की और जब वाके वेजानू-सा दिखाई दिया 
तो उठ खड़ी हुई ओर उसने घृणा से उसके मुह पर थूका और ऐसी ठंडी गर- 
गलाती हंसी हंस उठी कि अगर वहा कोई और होता तो थर्रा उठता । पर प्यारी 
पास चली आई और उसने तकिया हटाकर वाके का मुह बिल्कुल खोल दिया । 
देखा और कजरी की ओर देखकर धीरे से मुस्कराई। 

'मर गया )' ऐसे कहा जैसे कोई कुत्ता मर गया हो और फिर मृंह पर तकिया 
पटक दिया। उसका मुख मृत्यु की यंत्रणा से विकराल हो गया था। वह पाप का 
पुंजीभूत स्वरूप इस समय मरा पड़ा धा। उसका वह दंभ, वह जधन्यता, वह बबें- 
रता, वह करता, सब इस समय मिट्टी का ढेर वनकर पड़े थे। रावण के मरने पर 
लोगों ले यह तो भी शोक किया था कि हा ! ऐसा महान विद्वान यदि ठीक राह पर. 
घलता तो कया न कर देता ! परन्तु वांके नीच था, उसके लिए ऐसा कहने वाला 
भी कोई नही था। 

कुछ क्षण तक आवेश रहा । फिर वह चला गया । कजरी मुस्करा रही थी। 

“अरी कटार पोंछ ले ।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने चादर से कटार पॉछ ली और साफ हो गई तो उसे चूम लिया 
ओर फिर स्यान में रख ली और कपड़ों मे छिपा ली । कहा . 'जेठी, तू न देती तो 
मैं क्या करती ?? 

प्यारी संभली । कहा : “तूने तो चिल्लाने भी न दिया इसे ?” 

“इसने भी तो धूपो का मुह बन्द कर दिया था।! 

प्यारी ने प्रशंसात्मक रूप मे सिर हिलाया । 

कजरी ने उपेक्षा से कहा : 'मौका नही था, वरना मैं इसे ऐसे मारना नहीं 
चाहती थी। यहू तो काट-काट के नमक-मर-भरके गला देने लायक था। मुझे 
संतोप न हुआ ए * 

हाय राम !! प्यारी ने कहा । 

कजरी ने कहा : डरती है ?” 

"नही ।' प्यारी ने कहा । 

पफिर तेरा मुह फक क्‍यों है ?” 

सोचती हूं लाश कंसे ठिफ़ाने लगेगी ?” प्यारी ने कहा, जैसे वाके के मरने के 
बारे भे उत दोनो को कोई बात नही करनी थी, वह्‌ जैसे कोई बात ही नही थी | 
भर गया, सर गया । उसके बारे भे कया सांच | जब तो अपनी फिकर भी 


"रद है+ 
8[8. #48 28 (8 (६७ : 49% ६ 2०% (३ 2४% (8५ 
प्रेशर है ने । हे का का ख्क्यु ३50 २६४ ३ 4९४5 
डर ॥ ॥७ ढै0 08 ७७ ४ २७४४-७४ ४॥॥8 [0४ ६.। 48 
289४ अक्ूरे 2४४ ४0 ७ को 8 एशू४ ४९ ४॥8 ४8१४७ 2४ ६989 
४९७ 2 ।4% (४ 398 4फरड ४४४७७ डै8 । [३ (-०४॥४ एड 
दल, श् ] ॥9% 29% है ]755७ 
3६39 0७ ।$॥ 2९ ॥१8३ 8 208 ॥ है ॥॥90 ७02 € [२० 8३६ 2 ५६ 
१७ (2५ ऐै५ ९०३५ ७४ है 28 ७४३७ ३६७७॥७ ६ हैक शाक8 है ॥ है: 
है (४ /0#४ ६ 9 : 28% 3३५४७॥॥७ 292४ ४ ३४७ ५ (0० ऐ ४० ६४४ २0६ 
हेड 58% । (2५ हे >हे & १3० ,! ४ $॥ 4 ४४ ै ॥फ४ (४ 8५ 
॥0७३ फैफ एे 9 3(७ 3 ९४23 8 । 48%8 2४] [90 है ३६ ॥280] 3०४ 
नि ।छह३ के # 208 'है ४०8 9-३ कि ; 78% ६ 9:8४ ,॥ 28 है /६ 
१9४8) &५% »]७ ९४४ 
॥३ ४७ ॥४ 2४४७६ २०४६ ३६ ! है (0६ ५४ ७४ २४ '३ ३208 ३३ २४६ ४, 
१ 22% ४ ३३७५ ,६ (क 8/ 
(89 # 'है 2६6६ ९ ४॥४४ ४६७७ + । (७४ है 3 ॥2४७ 2 8५ 
4 है [8% ७४ ७ | 8६ 
28 । 0७ ६ 2४४९ 8 [(छ.5 ४ 8/0७४ ५४ 2229 3288 ॥४ (ऐथे३ 
है ७७४४ ६४९६४ ६ 8 0 202] २७३४ 9 (७8 | ४(8% | 08 
8239 2४ 8 है 00७ 9 १0४ [४ 3 ॥ 38 0॥2] ॥8४४ ४४७३ |४४२ (७, 
थे 228 ९६६ ६ 49५% है, + 89% ४ ल्‍90 | 49 
४४8 #5७४ छोड 28 । 3४ 88 ४ ३७४ २७०३॥७ [00 (४७४७ 95% 
॥ 08% ९ ३०४७ ,६ 88५ 


#8 है 23 (४ ॥08 है 238 2४॥33% २७४ 9: "४ 8 [श७ 


भे 228 4२०४ १83 
रहना 8३०४ है १98 है 05] ४७ 2५82 >8 ६ (७8 ९0, : ।89 पड़े 
६92४%॥ फ ह७90॥ 000 $]७ ।4७ 8४ ॥७३ है 208 ४ 8 पाक 

# हैं: ४:2७ 27४०३ ॥ ॥00$ 2७ (९२ “(१७॥७ 22 9 3७७ 'हे 908 ९-६ 
8।3 (8७॥६ ॥ ३४ (2७४३४ |8 8, : 8% ६ 0-४५ ,। है [208 0-६ , 


जा्0 &ऐ ४५४ दे 


कब तक पुकारू श्र 


वे एक-दूसरे के आलिगन मे वंधी थीं। वह कितना विभीर उन्माद था, जिसे देख- 
कर ही उन दोनों के आत्मविश्वास का परिचय मिलता था ! भयानक परन्तु फिर 
भी पूर्ण, पूर्ण फिर भी क्रमशः | 

'कजरी, पाप धुल गया।* 

'पर पूरा नही ।” कज़री ने सिर हिलाकर कहा । 

'तो फिर ?! 

जो मैं कहती हूं वह कर ।' 

क्या ?' प्यारी ते पूछा 

'उसे और पिटा दें ।! 

“फिर ? लोग हमे न ढूढेंगे ? 

“दोनों शराब पिए हैँ । दोनों ने एक-दूसरे का खून कर दिया, बस दुनिया यही 
समझ्रेगी ।! कजरी ने राय दी । 

और हम दोनों को ढूढेगे ?” प्यारी ने प्रश्त किया । 

“किसे खबर है, मैं यहा हूं ?' कजरी ने पूछा । 

"पर मेरी तो खबर है ४! 

“अरे नदिनी का क्या ? भाग गई।' 

“कहा भागेगी तू ? 

'डेरे चलेंगे।' 

"बहा पकड़ जाएंगे ।! 

'तो परदेस चलेंगे। हम क्या जमीन से वंधे हैं ?” 

'सो तो है।' प्यारी ने कहा । 

*एक काम कर |” कजरी ने उत्तर दिया और धीरे-धीरे उससे कुछ कहा। 
प्यारी हंस दी | कहा : यह ठीक/है ।' 

कजरी भोट में बेठ गईं । 

प्यारी ने अपने कपड़े फाड़े, फिर बाल बिखरा लिए जैसे वह छीना-फपटी 
से उठी है। 

पूछा : 'ठीक है ?! 

“शाबाश ।' कजरी ने कहा । 

प्यारी नीचे गई। रुस्तमखा वेहोश पडा था। उसको दीन-दुनिया की कुछ 
भी फिकर नही थी। प्यारी खड़ी देखती रही । फिर पास गई और हिलाया । 
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चिल्लाई : 'सुनते हो ?” 

नकौन है ? ' वह चौका । 

प्यारी रोने लगी। उसका रोदन सुनकर रुस्तमखा सिर पकडकर बैठ गया । 

“मैं नही सह सकती ,' प्यारी चिल्लाई : “मै नही सह सकती ! * 

'ऐँ !! रुस्तमखां ने कहा और फिर दोनों हाथो से सिर पकड़ लिया, और 
आंखें एकदम भीच ली जैसे वह रोशनी नही सह सकता था । 

प्यारी रोती रही। 

“क्या हुआ ? ! रुस्तमखां मे कहा । 

“मुझे मार डालो ।' उसने कहा । 

“आप ही जो मर जा ।' 

“मैं तो मर जाती, पर तुम्हें तो मुसीबत में नही छोड़के जा सकती ?” प्यारी 
ने कहा। रुस्तमखां ने घवराकर देखा और उसका हाथ पकड़ लिया। वहू डर 
गया था। 

“ऊपर वाके ने कजरी को पकड़ लिया है। प्यारी ने कहा । 

“किसने ! वह पुकारा । 

'बाके मे ।! 

रुस्तमखा का चेहरा फक पड गया । 

बोला : 'क्‍्या कहती है ?” 

“जल्दी चलो ऊपर /' प्यारी ने हड़बडाते हुए कहा । 

रुस्तम सहारा लेकर उठा । 

बह बुड़बुड़ाया : 'मेरे रहते"? 

“तुम तो नशे में पड़े हो** 

“मैं नशे में था ?* 

“उसने कहा ही है कि उसने इसी लिए तुम्हें बड़ी तेज़ पिला दी है, आप नहीं 
पो उसने 
“कहां है वह ?! 
ऊपर ॥* 

'चल।! 
“पर चलकर भी क्या होगा ?! 
“होना था सो तो हो गया । 
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था। अगर वह उसकी हत्या न करती तो वह कजरी को मार डालता । कंजरी को 
मार डालता और उसके सामने ? वह इस वात की कल्पना भी नहीं कर सकती 
थी । एक बार को कही सचमुच ऐसा हो जाता तो ? सुखराम समभता कि प्यारी 
ने ही कजरी को सोतिया डाह से मरवा दिया है। और कजरी की मौत से कजरी 
को अगर नजात मिलती तो प्यारी उसी वक्त ज़िन्दा ही मर गई होती । पर ऐसा 
नहीं हुआ | भगवान ! ऐसा नही हुआ । प्यारी इस सुख को सह तही सकी । 

और प्यारी ठठाकर हँसी । उसका वह्‌ कठोर ओर उन्मत्त हास्य बाहर के 
कोलाहल में डूब गया। उसका वह उनन्‍्माद उस समय कजरी ने देखा तो स्वयं 
चौकी | 

परन्तु प्यारी वह रक्त से भीगी कटार लिए सड़ी थी । उसके मुख पर एक 
निर्भयता थी। वह नि.संशय-सी होकर देख रही थी । और तब वह बढी । 


कजरी के कंधे पर उसने स्नेह से हाथ रखकर दवाया ओर उसकी आंखों में 
आखें डालकर मुस्कराई। 


उसने कहा : 'छोटी ! ! 

कजरी मे उस आनन्द को देखा तो हिल गई। वह अद्भुत था 

बाहर लोग बिल्ला रहे थे--'कायर ! मिकल ! ! ! 

“क्या है ?” कजरी ने कहा । 

प्यारी जैसे उस कोलाहूल को भूल गई थी । उससे स्नेह से उसे कहा : 'बैठ 
जा रानी तनक (! 

कजरी ने कहा : 'बेठ नही, देख बाहर **” 

“अरी बेठ भी जा ।” प्यारी ने कहा : (फिर की फिर देखी जाएगी,” और 
उसने जबर्दस्ती उसे बिठा लिया। कहती रही : “मरना तो एक दिन है ही, कल 
न सही आज सही, आज न सही, अब सही-**” वह हस दी । और उसके पावों में 
'पतमखा का रक्त उसने हाथ से लगाया ओर कहा : 'देख ? मैने तेरी टेक रख दी 
छोटी । आज मैंने तेरे महावर लगा दिया ।' 

कजरी को आखें फट गई । बीभत्सता रोने लगी, परन्तु थे स्त्रिया अविचलित 
भरी-भरी आखो से एक-दूसरी को निनिभेष होकर देखती रही ! 

दोनों हंसो। फिर दोनों ने प्यार से एक-दूसरी को भेंटकर मुह चूम लिए। 


दोनों खुशी से रो रहो थी। आज जैसे दोनों के दिल एक हो गए थे। लोहे को 
दौवारें गल गई थी । 
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है, मगर तव-जब भीड़ को अपनी प्राणरक्षा इसके अतिरिक्त कही दिखाई नहीं 
देती । उप समय मनुष्य अपनी जान पर खेलकर अपने अस्तित्व की रक्षा करने 
की चेष्ट। करता है। अब प्रश्न यह था कि बढ़े कौन 4! 
जो खास लोग ये उनकी इच्छा रक्तपात की नही थी। वे सिफ बांके को अच्छी 
तरह खोदना चाहते थे, ऐसे कि उसकी टांगें तोड़कर उसे घूरे पर फेंक दिया जाए। 
और इसी प्रकार जब कोलाहल बढ़ता ही गया तवव खबर फैलने लंगी। अनेक 
इधर-उधर के लोग आकर इकट्ठ होने लगे। उनकी प्रश्नोत्तरी से कोलाहल ऐसे 
बढ़ गया जैसे बरसाती पानी एकत्र होकर प्रचण्ड हो उठता है। 
सुख॒राम ने तभी देखा कि भीतर एक छाया बिड़की पर है। वह भीतर जा ह 
सकता था, परल्तु भीड़ मे वह्‌ सबके साथ रहना चाहता था। बात अब भी बंके 
कै विर्द थी, दस्तमख्चा के विरुद्ध दो नहीं थी। ठाकुरों के बारे में लोग जानते 
नहीं ये। केवल इतना ज्ञात थार कि वांके के साथी थे । अगर वह भीतर जाता है 
दो कुछ लोग ताना जरूर करेगे । वह समझ गया था कि कजरी और प्यारी भीतर 
डर रही होंगी, पर डरने के लिए उसे कोई आवश्यकता दिखाई नही दे रही थी । 
उनका कोई क्या विगाड़ेगा ? वह यह जानता था कि रुस्तमखा भीतर है परन्तु 
निकल नही रहा है। _ 
रु 328 उसकी निगाह एक आदमी पर पड़ी जो घर के वाईं तरफ धीरे- 
खेसक रहा था, चौकन्ना-सा । सुखराम ने देखा और फिर. आंखें हा लीं। 
ऐसे जाने कितने इधर-उधर चल रहे थे, आ-जा रहे थे। भीड़ अपनी अविरत 
ध्ववियों से अव और भी घनी और डरावनी हो गई थी।.._ 
सुखराम की दृष्टि मुड़ी तो उसने देखा, वह जो बाईं तरफ पहुंच चुका था, 
इधर-उधर देख रहा था भोर कुछ टोह ले रहा था। की 82 
कर पर ने डाला। पर जितनी ही कोशिश करता, उतनी ही जिज्ञासा बढ़ती 
लगी थार कर भय साकार हो गया। वह व्यक्षित आड़ में हो गया। भीड गरजने 
निकला, भीरे बोर हल्की-सो रोशनी हुई युखराम समझा नहीं । वह व्यक्ति 
दियाई दिया , और आया, पर उसके जाने के बाद उसके पीछे हल्का उजालान्ता 
अगले । और बहा कुछ क्षण में ही छप्पर सुलगता हुआ दिललाई दिया। 
7 गई थी | वह्‌ व्यक्ति भागा । सुखराम ने पहचान लिया। 


फराष 
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परन्तु वह यह भूल गया कि उसका विश्वास करेगा कौन ? मिरोती रुका 
नही । उसने मुंह ढांप लिया था और न जाने किस गली में से होकर वह अदृश्य 
हो गया। 

सुखराम ने धृणा से कहा : 'कायर ! ” 

विक्षोभ उसे खाने लगा । पापी सामने आया और हाथ से निकल गया। वह 
क्षीणकाय वामन जाने कैसे इतना तेज दौड़ गया ! सच तो यह था कि उसकी 
जान की वाजो थी। अगर वह नही भागता तो मारा जाता । अब तो निश्चय ही 
मुसीवत चमारों पर आएगी । दुनिया कितनी कमीन है ! यह सोचकर वह सिहर 
उठा। एक स्‍त्री के अपमान का वदला लेने को लोग आए थे, इसी बीच में यह' 
मिरोती आ गया था । जैसे अकाल से लड़ने को आदमी ने बांध बनाया हो और 
चूहे ने विल बनाकर उस आप्लावित जल-राशि से आदमी को ही डुबा दिया हो । 

वह कुछ देर किकत॑व्यविमृढ़-सा खड़ा रह गया। उस घर मे आग लग गई है, 

अब बढ़ गई होगी ! 

पर हठत्‌ उसके मुह से एक चीत्कार निकल गया : “उस घर में कजरी और 
प्यारी है। वे दोनों उस घर में घिरी हुई है। वे जल जाएंगी।? 

सुखराम भागा । अब वह एकध्येय, एकचित्त हो गया था । उसे लगा, सारा 
संसार जल रहा था और चारो ओर लपें ही लपटे छा रही थी। कजरी और 


* ध्यारी उनमें डरी हुईं खड़ी थी। सुखराम का आवेश इतना भयानक था कि वह 


तोर हो भया। 

जेव वह वहा पहुंचा तो धुआ धुमडने लगा था। आग अब कभी भालों की 
दीवार की तरह सीधी खड़ी हो जाती और फिर हवा के विरुद्ध अपने हजारों 
हाथों मे तलवारें लेकर दायें-वार्ये चलाती और कभी-कभी जब हवा कहीं हटने 
का उपक्रम करती तो तीरों की वोछार को तरह उस जगह दूटती और फिर वहां' 
घ्विह को भाति शिकार को फाड़कर उसके लाल-लाल रक्त को वहा देती। वह 
जवालाओं का समूह जब वढा, तब चैस ने प्राणपण से चेप्टा करके खूटा समेत रस्सी 
उखाड़ ली और भागी । वहू सामने की दीवार से टकराई और फिर द्वार की और 
“भीगी और भोड़ पर निकल आई । आगे वाले दो-चार व्यक्ति उससे टकराकर 
पायल हो गए और भैस भीड फाड़कर भागती हुई चली गई। घायल व्यक्तियों 
का चीत्कार शीघ्र ही नये कौतूहल में डूब गया। 

धूपो के शव को चमारो ने कंधे पर उठा रखा था । खचेरा ग्रम्भीरता से देख 
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गया टिक ण्के 


कव तक पुकार डरे 


कजरी ने कहा : “अब मैं नही डरती जेठी । भले ही मर जाए।' 
प्यारी ने कहा : वही कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ 
समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनो के भेद थे । 
अब वे रोने लगी। सुखराम समझा नही | जैसे चारों ओर की लगी हुई आग 
कुछ नही रही ) उससे ऊपर भी एक सत्य था। वे आसू उस अतीव आनन्द के थे 
जो आज रुकना नही चाहते थे। वह एक अद्भुत स्फ्रण था कि सुखराम आश्चर्य 
मे क्षणफ-भर के लिए उस मृत्यु के बढ़ते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार 
अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था। 
क्या हुआ ? ” सुखराम ने पूछा । 
कजरी ने कहा : “आज हम संग मरेंगे । 
सुखराम समझा नही । पर उसने देखा वह डरती नही थी। उसने मृत्यु पर 
भी जैसे साहसिका की भाति प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ली थी। वह उल्लास 
से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहँगा उठा दिया और अपनी नगी टागें सामने 
फैलाकर अत्यन्त गव॑ और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युझजय' 
स्वर से विभोर होकर कह उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, 
इनके खून से ।” 
खून ! !! 
देखा, रुस्तमखा मरा पडा था । 
तभी प्यारी दुमककर बढ आई और उसने सिर झुका दिया। 'इधर भी तो 
भैरे कमेरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बाके के लहू से, टीका लगाया है ।” 
सुखराम चकित था। उसकी आग बुक गई । उसके गुस्से का बदला ले लिया 
गया था । और वह भी दो अवलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अबला 
के कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं 
तता। 
देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी। कारें घुसी थीं। 
“मर गए !” सुखराम ने कहा । 
और वह वाक्य सव कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दो ही 
शब्दों में समाप्त हो गया हो । 
कजरोी ने कहा : “आग ! !! 
प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे । 


कव तक पुकार ३४३ 


कजरी ने कहा : “अब मैं नही डरती जेठी । भले ही मर जाएं । 

प्यारी मे कहा : 'नहीं कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ 7 

समपंण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे । 

अब वे रोने लगी। सुखराम समझा नही। जैसे चारो ओर की लगी हुई आग 
कुछ नही रही | उससे ऊपर भी एक सत्य था। वे आसू उस अतीव आनन्द के थे 
जो आज रुकना नहीं चाहते थे। वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम आश्चयं 
मे क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढ़ते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार 
अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था। 

“क्या हुआ ? ! सुखराम ने पूछा । 

कजरी ने कहा : आज हम सग मरेंगे 

सुसराम समभा नही | पर उसने देखा वह डरती नही थी। उसमे मृत्यु पर 
भी जैसे साहसिका की भाति प्रेम के वल पर विजय प्राप्त कर ली थी। वह उल्लास 
से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहँगा उठा दिया और अपनी नगी टागें सामने 
फैलाकर अत्यन्त गर्व और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युञ्जय 
स्व॒र से विभोर होकर कह्‌ उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, 
इनके खून से ।” 

खून ! (! 

देखा, रुस्तमखां मरा पडा था। 

तभी प्यारी ठुमककर वढ आई और उसने सिर झूका दिया। इधर भी तो 
मेरे कमेरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, वाके के लहु से, टीका लगाया है । 

सुखराम चकित था। उसकी आग बुक गई। उसके गुस्से का बदला ले लिया 
गया था। और वह भी दो अबलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अवला 


ता कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं 
होता। 

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी। कटारें घुसी थीं। 

मर गए ! ” सुसराम ने कहा । 

और वह वाक्य सव कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दो ही 
शरद में समाप्त हो गया हो। 

कजरी ने कहा : 'आग !!? 

प्यारी पीछे हटी। सुखराम चौंका । उसने देखा, दे घिरे हुए ये। 


कब तक पुकार हर 


कजरी ने कहा : “अब मैं तहीं डरती जेठी । भले ही मर जाएं । 
प्यारी ने कहा: 'तही कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ / 
समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे। 
अब वे रोने लगी। सुखराम समझा नही | जैसे चारों और की लगी हुई आग 
कुछ नहीं रही । उसते ऊपर भी एक सत्य था। वे आसू उस अतीव आनन्द के ये 
जो आज रुकना नही चाहते थे। वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम जाश्वपं 
में क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार 
अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, ओर पल-पल हार रहा था। 
(या हुआ ? ” सुखराम ने पूछा । 
कजरी ने कहा : “आज हम संग मरेंगे ।! 
सुखराम समभा नही । पर उसने देखा वह डरती नहीं थी। उसने मृत्यु पर 
भी जैसे साह॒सिका को भाति प्रेम के वल पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उल्लास 
से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहंगा उठा दिया और अपनी नगी टागें सामने 
फैलाकर अत्यन्त गव॑ और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मूत्युअ्जय 
स्तर से विभोर होकर कह उठी : 'देख वलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, 
इनके खून से । 
खून ६! 
देखा, रुस्तमखां मरा पडा था । 
यु तभी प्यारी दुमककर बढ़ आई और उसने सिर झुका दिया। इधर भी तो 
मेरे कमेरे/ ध्यारी ने कहा : 'छोटी ने भेरे, वाके के लहु से, टीका लगाया है ।' 
ः डेवराम चकित था। उसकी आग बुक गई। उसके गुस्से का वदला ले लिया 
। था। और वह भी दो अवलाओं मे लिया है ! वह क्या जानता था कि अवला 


0022 कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं 
का 


पता दोनों] को लाझें पास-पास पड़ी थी। कटारें घसी थीं। 
मर गए !  सुखराम ने कहा । न 


और वह वाक्य सब कुछ से हर 
बार डऊँछ कह गया, ज॑से कोई विशाज्र इतिहास उसके हे 
ब्दों मे समाप्त हो गया हो! ह 3 रन हे 


कजरी ने कहा : 'आग [ [? 
यार पोछे हटी । मुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए वे । 


फेव तक उकारू ३४ 


केयरी के कहा : अब के नहीं बरक्ती जेट । भरे ही मर जाए ।! 
पारी के कहा : नही केजसी ! ऐम दोनो भाग जाओ ४? 
पमपंथ और रक्षा के को भाव सोने के. भेद ये। 


होते “कम गे कितनी: है, उससे देन नही 
करों की शाजे स ॥। क्या बृकक। 


रेड कब तक पुकाछ 


आय खिड़की पर सामने आ गई थी। वह सोच रहा था, जिसलिए यह स्व 
कोलाहल था, उसका अन्त यहां पड़ा हुआ है। दोनों मरकर भी कितने पृणित 
लग रहे है ! इसी आदमी का उसने इलाज किया था। 

आग ! !' प्यारी चिल्लाई। 

हठात्‌ सुखराम जागा। वह बाहर का कोलाहल, अग्नि की हरहराहुट और 
ध्यारी की पुकार ! सुखराम चिल्लाया : भागो ! ' हि 

दोनों स्विया असहाय-सी देखती रहीं। तब वह बढ़ा। पीछे का भेंगलता 
दिखाई दिया | उस्रमें से आदमी उतर सकता था। बहू उसे ठोकरें मारने तगा। 
प्यारी दौड़कर बगल के कोठे से एक हथौड़ा ले आई। सुखराम ने उसे होड़ 
दिया । फिर जोर लगाकर उसे उखाड़ दिया। 

सुखराम ने कहा : 'घोती है ?* 

“नही, चादर है ।' प्यारी ने कहा । 

'लिआ।' 

बह तीन चादर ले आई। उन्होंने शी ्रता से उन्हें वटकर लम्बी उंसीनी 
बनाया और फिर घुयराम ने उसपर लालटेन बुकाकर, जगह-जगह ऐस छिदक 
दिया। रस्सी कसके एक पत्थर से वाधुकर बाहर लटका दी और फहा: बेर, 
उतर। 

कजरी सर्र से उतर गई । 

'उतर गई ? ' सुखराम ते पुकारा । 

'हां।आजाओ। 

ध्यारी, तु उत्तर । 

“नहीं, पहले तू उत्तर । अहभी रे 

कजरी आज्ञा पर चली थी, परन्तु प्यारी नही भानी। वह आज्ञा जेब मे 
रही थी। सुखराम ने भल्लाकर कहा : “मैं कहता हूं, तू उतर जा ॥ 

प्यारी की आंखों में पानी छलक आया । 

परन्तु सुघराम ने ध्यान नही दिया। 

प्यारी को उतरता पड़ा। नीचे जाकर रो पड़ी। 

क्या बात है ?” कजरी ने पुछा। 

चह दो वहीं रह गया।.. 

बह भी आ जाएगा 7? कमरी ने कहा : 'वह कोई बच्चा है / 
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“अरी, बेवकूफ है ।/ 
विवकूफ न कहियो। सुन लेगा तो ऐसए मारेगा कि याद करेगी !” 
तभी सुखराम उतर आया। तीनों ने चैन की सास ली । 
चलने लगे तो कजरी ने कहा : 'भरे इसे तो जला दो ।! 
नीचे से चादरों में आग लगा दी । लपट सांपिन-सी ऊपर चढती चली गई 
तीनों एक घूरे की आड़ में आ गए। 
'अव क्या होगा ? ' प्यारी ने कहा । 
“अब ती हम आज़ाद है । कजरी ने कहा । 
सुखराम ने कहा : 'अभी नही । अभी खतरा है।' 
“फिर ?! 
“अब यहां से चलना चाहिए।' 
पर जाएये कहा ?? 
“में नही जानता । 
अव तू व जानेगा तो काम कैसे चलेगा ?” 
वह सोच में पड़ गया। उधर कोलाहल अब भी हो रहा था। यहां सन्नाठे& 
पे वह स्व॒र बड़ा भयातक-सा लग रहा था। कजरी उसे अवाक्‌-सी देख रही थी । 
प्यारी ते कहा : 'तू ऋुलस तो नही गया ऊपर से आते में ?” 
“नही ।' सुखराम ने कहा । 
आज मैं जनमहारी, मैं तो समझी थी जल के दोनों यही मर जाएंगी (! 
सच जेठी,” कजरी ने कहा : 'मैं तो डर गई थी ।” 
आग धधक उठी ओर फिर छत पर दिखाई देने लगी थी । जिस जंगले मे से 
आए थे अब उसमें से कभी-कभी भल्ल-सी निकलती थी और हवा पर लौट 
जाती थी । उस समय रात अपने आक्रोश से चिल्लाने लगी थी, क्योंकि आग की 
पेगावत्त अंबेरे पर जैसे घुआधार गोलावारी कर रही थी। 
वे भाग चले | वाईं ओर की झाड़िया पार कीं। वहां तक तो कोई डर नही 
था। उतके बाद एक मंदिर का पिछयाड़ा था। इसके बाद वे लोग एक दगरे के । 
'पाप्त पहुचे। उसे पार करके असली भुसीचत आई । वहां माली रहते थे । सुघराम 
रैक गया। तब वे उस समय फिर वारयें हाथ को मुड़े और भागे । कुछ दूर चलने 
बा को हर्‌-हर्‌ सुनाई देने लगी। वे अब खतरे से बाहर आ गए थे। जब 
हाँ कोई नही दिखा तब थे आगे बढ़े । उस नीरव रास्ते पर भागते हुए गीदड़ मिल 


८ 
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जाते थे । वे उन्हे डराते-भगाते हुए अंत में फुलवाड़ी में पहुंचे । ५ 

घने वृक्षों की छाया में वे रुक गए । 

“क्यों क्‍या हुआ ?” कजरी ने पूछा) हे 

सुखराम गाव की ओर देख रहा था। 

“भागते चलो, अभी खतरा प्रार नहीं हुआ ।! 

सुखराम भविष्य की चिन्ता कर रहा पा। सारा उत्तरदायित्ल मूलतः उती- 
पर तो था। अब कहां जाएं ? जो कुछ हो गया है वह सेव कितना भयानक वां 
और कितना सुख दे रहा था ! 

पर फिर भी चैन नहीं था । क्योंकि उस्तके पीछे एक आतंक की भावदा 
निहित थी। 

प्यारी ने कहा : 'चमारों पर जाने वया बीतेगी ! * 

"मेरे सामने इंडे वरसने लगे थे । 

फिर ?! है 

“दरोगा भाग गया था । उसके वाद मैं यहां आ गया, मुझे मालूम गहीं। 

अचानक दंदूकें चलने की आवाज़ आई। 

प्यारी ने कहा : 'पीछे फिर पुलस आई हो।* 


"गोली चल तो रही है।' कजरी ने कहा । ३ 

सुखराम कांप उठा। कहा: 'और आज बहुत-से वेकसू र क्षादमी मारे जाए 

उसकी बात सुनकर दोनों स्त्रिया थहर उठी । रही री। 
छः 


वे तीनों फुलवाड़ी से जगल में घुस गए। चारों ओर भयानकता छा ९ से 
सन्नाटा था। फुलवाड़ी के पेड़ों पर स्तिग्यता थी। यहा के वे ऊबइ-पावई रस 
और गुंजान पेड़ देखकर एक भय का-सा आभास होता था। भाड़ियों बडी 
घथी। देसते ही भ्रम होता था कि इनके पीछे कोई न कोई सूती जातवर 
छिपा होगा। दे 

कजरी और प्यारी के हाथ नगे ये | सुसराम के पास कठार अव्ख री । 2 
समय सुसराम ने वल लगाकर दो हरी पर मज़बूत डालियां एक पेड़ मध टी 
जो डंडों का काम दे सकती थीं और ये दोनों को दे दीं। वे फिर चलते से 
ध्यारी बैठ गई, पेट पकड़कर । 

'क्या हुआ ?! सुखराम ने आतुर स्वर में पूछा । 

“उसने इसके पेट में लात दी थी 7! 
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ट बाके ने ?! 

नहीं, रस्तमखा से ।* 

पास चली गई होगी ? ! 

“नहीं, मुझे बचाने आई थी ।! 

सुखराम बैठ गया । कजरी ने कहा : 'वहुत दर्द होता है ?' 

“अभी तक तो न था प्यारी ने कहा : 'अव होने लग गया है।' 

“आह ! ' उप्तके मुख से निकला और वह क्षण-भर के लिए बहीं लेट गईं। 
कजरी में उसका सिर उठाकर गोद में ले लिया। 

पर सुखराम ने कहा : 'पहा तो जनह ठीक नहीं है, प्यारी । हमें यहां से भाग 
चलना चाहिए! 

चलो ।' प्यारी ददं में भी उठ बैठी 

कजरी ने कहा: 'पर तू चलेगी कैसे ?” 

“जहा तक हो सकेगा चलूगी, नही चल सक्‌ तो वहीं छोड़ जाना । 

क्या मतलब ?! कजरी ने कहा: 'देखा तुमे !” उसने सुखराम से कहा : 
कया कहती है [? 

सुखराम ने कहा : “में क्या जानू भला ।' 

'तू इसे पीठ पै धर के ले चल न ! ” कजरी ने कहा । 

तू ले चलेगा ?! प्यारी मे चौककर कहा। उसे जैसे उसके बल मे सशय था। 
कजरी ने ऐसे देखा जैसे प्यारी पर उसे दया आ रही हो। उसके विचार में वह 
निरीह थी। इतने पास रहकर भी यह कुछ नही जानती। सचमुच ये दोनों कभी 
एक-दूसरे के पास आए ही नहीं। यह सारा खिचाव, यह सारी लगत तो बचपन 
की प्रीत है। हो ही जाती है। प्यारी अपने को सुखराम से अकलमंद समभती है। 
बडा भी समझती है। तभी वह उसे एक दिन छोड़कर चली गई थी। पर आदत 
तो अब भी वही पुरानी पडी हुई है। 

सुखराप ने शरमाकर सिर झुका लिया। असल ताकतवर मर्द अमृमन अपने 
ऊपर घमड नहीं करता । सच तो यह है कि वह अपनी ताकत असल मे पूरी तरह 
से जानता ही नही । 

कजरी ने कहा : “अरी ये तो मुझे पीठ पै घर के पहाड़ पै चढ़ गया था।' 


उसके स्वर की उस प्रशसा से प्यारी चौक उठी । उसने अचानक ही पूछा: 
कब ?! 
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उस स्वर मे एक कौतूहल था कि जाने कब का इतिहास है जो तुमने मु 
आज तक नही बताया हैं। और उसकी समझ में आया कि उसकी अनुपरत्तिति में 
जाने बया-क्या हुआ होगा । 

फिर बात करियो,” कजरो ने कहा: तु चली चल अब । कोई परमेगुय 
इधर आ गया तो आफत हो जाएगी । यों पकड़े जाएंगे कि रात को जंगत में बेठे 
क्या चोरी करने की टोह ले रहे थे ?दस दृत्ता-सा बहाला'है। और यह दो सून कया 
हो गए है, काले पानी ही पहुंचेंगे तीनों । 

कजरी ने प्यारी की कमर पकड के झटके से उठा दिया और सुखराम ने उसे 
पीछ चढ़ा लिया। प्यारी ने गला पीछे से पकड़ लिया और निढाल होकर तिर एड 
ओर कथे पर टिक गया । कजरी ने कहा : 'सौत न बनाएं भगवान मरेदी, एर 
पहले कुढ़ लेगी । 

प्यारी मुसकरा दी । 

“धू-घूं' की भावाज गूज उठी 

“यह क्या है ?' प्यारी ने पुछा । 

मुखराम गाव की ओर देखने लगा। 

कणजरी ने कहा : 'वही है और क्या ? अभी यतम नहीं हुआ है शायद। करो ! 
दूर बदूकें चलने की आवाज आ रही है न ?? हि 

हा, मुबराम के कहा : 'चमार भागे न होंगे । उन्हें बहुत गुस्सा या। 

पर अब तो धूपो ही न रही ।” 

सुषराम ने कहा : 'बड़ी सती थी वह ! !! 
पुष्य स्मृति से तीनों क्षण-भर के लिए चुप हो गए। वह कितनी प्रोर्खत और 
पवित्र याद यी ! वह अपने-अतमें उतती ही पूर्ण थी, जितनी भर दोती है 
जिसमे समपंण के प्रतिरिक्त कुछ नदी होता । के 

आसमान में अव आग की सपर्े नदी दिसाई 
गाव वाले हिस्से की ओर दिखाई देता था। वहा जँसे 
रही थी। * /। 

और वह जो गोलियां चल रही थीं, वे अत्याचार का वद भीषण प्रतीड कम 
लोहे की गोलिया इंसान की जिंदगी को साए जा ररी घी। बढ जीवन, हिट | 
देने के लिए माता जनेक फष्ट उठाती दै कै « .- पाजतीसोइदी है 
इस तरह नप्ट किया जा सझता पा कि [ है| यदि उसी पे 


और एक लम्बी सास ती। 3 


देती थी, पर एक उजादा मात 
कोई विराट भदूटी मुतर, 
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को सुधारा जाता तो इस पृथ्वी पर न जाने कितता ज्ञान होता ! परन्तु यह चिन्तन 
सुखराम का नहीं था | वह तो केवल एक सवेदना से आते था। 

जधूरा किला अब काला-काला-सा खड़ा था। उसके ऊपरी भाग पर कभी- 
कभी उस आग की दूर से पड़नेवाली चमक खेल जाती थी। इसी धरती पर 
हुए असझय नाठको में से एक गत युग का पर्दा बना हुआ बह ऐसे देगा हुआ था 
जैसे अव उसका इतना ही मूल्य था कि उसके सामने से नवयुग के पात्र निकल 
जाएँ। 

सुखराम ने प्यारी को पीठ पर विंठाकर भागना शुरू किया। कजरी साथ 
भागने लगी । वह थोड़ी दूर भागकर ही हाफ गईं । 

वोली : 'बजमारा कैसे लिए उडा जा रहा है ! मुझे उठाता था तो पग-पण 
यर कोसता जाता घा।! 

सुख राम हंस दिया । पु 

प्यारी ने कहा . 'जल मत कजरी ! मैं तेरे पाव धो-धो के पिऊगी ।! 

मर न जाऊगी मैं, कजरी ने कहा : तुने मुझे ऐसी बेहया समभा है क्या ?* 
मम है जो मैं तेरे पाव दवाके न सुलाऊं तुझे । मैं तो तेरे पैताने सोऊगी 
जैठी (? 


"नही कजरी/' प्यारी ने कहा : 'तु खेल-हूद | बाकी सब काम मैं कमी । तुझे 
रोटी भी न ठोकने दूगी ।' 

“मेरा यह हक न छीन जेठी ।/ कजरी ने कहा : 'मरद की जात बड़ी मतलब 
की होती है। वह उसे नही चाहता जो चूल्हे के सामने नहीं गलती ।,ऐसी चालाक 
ने वन ३! 

“मैं तौ तेरे आराम की कहती हु कजरी 7” ह 

“आराम तो भजत्रा जेठी, पर पेड़ की जड धरती और श्ुगाई की जड चूल्हा । 
जो ऐसे नहीं चलती, तव तो बस मरद उसे मन-बहलावे कया खिलौना समझने लगता 
है। रोटी खिलाओ वो गुन मानता है और सिर श्षुकाता है। सानी करके धर दो, 
चुपचाप जुआ ढोता रहेगा 7 5 

अरी जा।! सुखराम ने कहा: तुझे मैने असन्न में स्वर चढा लिया है 
बहुत ।! 

'सुनवी है जेठी ।! कजरी ने कहा : 'तेरे नाम को धौस देकर मुझे दवा रहा 
है, जौर मौका पड़े गा तो मेरे नाम की घौस देकर तुभप जहसाव करेगा ये ! में 
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कहती न थी, बड़ा चालाक है ?? 

“मैं तो अब भगत हो जाऊंगा ! ! सुखराम मे हसी की : 'सव छोड़ जाऊँगा। 
ऐसा भुझे घेर लिया है तुम दोनों ने ! ” 

'सो न डरा,' कजरी ने कहा: “बगुला अगर भगत वनंगा तो भी विलंश 
(बिल्ली) भगतिन नही छोड़ंगी 7 

वे हस दिए । 

"तू बड़ो बातून है।! प्यारी ने कहा : 'तू ते वातों से ही जीत रपा है व ।' 

फिर तू वही बात दुहराने लगी !” कजरी ने कहा : 'मैं इत्ता कम बोलती हूँ 
तेरें अदव के मारे ! 

प्यारी फिर हंसी । कहा : 'राम रे ! यह तो तब हाल है जब अदव पते हूँ के 
बोलती है। क्यों छोटो, कही अदव उठ गया तो तू कितना वोलेगी ?” 

सुखराम रुक गया । कजरी रुककर जोर-जोर से हाफने लगी थी। साप्त ३0 
कर रही थी । 

'बाप रे. सुखराम ने कहा : अभी एक-डेढ़ कोस का पेर है।' 

“सीचे जाते तो कभी के पहुंच जाते ।” कजरी ने कहा । 

"पर कोई देख लेता तो ?! प्यारी ने कहा कै कहाँ 

"पुलिस में सीधे थन्द।” सुल्लराम ने कहा : 'फ़िर वह हृटर पढ़ते। बहं। 
तो सोचा होगा कि सदे मर गए, पर ठठरिया तो उत्हें दो ही मिलेंगी। पके है 
होगा ?? [सी 
'तो क्या हम छेरे नहीं रह सकते ?” कजरी ने पूछा : 'हम तो किमीदे ई# 
नहीं कहते ?? 

'अरी अव तू फिसोसे कह या मत कह। खून तौ हो ही गया / 

नहीं, पुलस पकड़ेगी तो मैं कह दूंगी--मैं भही जानती ॥! के 
हा, वड़ी भोलो है तू | फिर कहेगी न ? तब क्या होगा जानती है 

“नही तो |” का 

सुपराम से कहा + फिर दरोगानो तुसे हलुभाजदुरी परोम के देगी। ५ 
लेता । फिर क्या होगा यानती है ?? 

'हे मरने दे सवको। हम क्या वे हैं, यदां से भा 
कहा : 'जहा से मेरा बाप आया या, दम यद़ीं जो चले जाए। डा 
गुजराती नंद हैं, उनके जागे पहलवान नठ हैं, दस उनके जादे कल: 


ग॑ जो बरलें।' करयेने 
पड़े पृ न 
डॉडिडी 


कब तक पुकारूं १५१ 


छिपेंगे। करनठों की वस्ती तो ऐसी है कि वहा कोई डर ही नहीं | एक वार चल- 
कर देख तो सही । वहां तो ऐसे लोग है जो तुझे अधूरे किले का मालक बनवाने 
को जान की वाज्ी लगा दें । 

वहां कोई नहीं आएगा ?! सुखराम ने पूछा। 

आएगा कौन ? पहाड़ है, जगल है, वहा पुलस वाले डर के मारे नही जाते | 
एक गया था तो मारा सुसरे को खूब । ऐसा पिटा ! ऐसा विठा !! और फिर 
नटों का राजा हमें सरन देगा ! * प्यारी ने कहा : वहा के गूजर है। चाहे जिसकी 
भेत खोल लाए । राजा को रुपया देते है तो चौधरी पहाड़ के नीचे उतरता है, 
दरोगा-तहसीलदार सब भैया-भैया कहते है। दिव-दहाडे गोली चलती है। वहां 

नहीं चलती किसीकी । राजा के लिए सब जान देते है। पर भीतरी मामलों में 
सब आज़ाद हैं।! और कजरी ने लम्बी सास लेकर कहा : 'हाय, मै तो थक गई | 
जरा सुस्ता लें न ?! 

तो ठहरो,' प्यारी ने कहा : 'मै वताऊ | कजरी, मैं चल लूगी तू इसकी पीठ 
पैआजा।' 

प्यारी ने बहुत ही ईमानदारी से कहा था । उसे लग रहा था कि कजरी सच- 
भुच थक गई होगी । 

"ऐसा हाथ दूगा,' सुखराम ने कहा: 'सुसरियों ने पीस खाया। मैंतो 
है; के पादों में आ गय[। तुम दोनों को बारी-वारी से लादू सो तुम्हारा गधा 
हूं?! 

'अच्छा, अच्छा ।! कजरी ने कहा : “रहने दे । मुकपर अहसान न कर ! एक 
है गधा बना रह। वहा तक तो तुझे बुरा नही लगता न ? मैं तो वैसी ही 
भली ।! 

तीनों हंस दिए । परल्तु समस्या थी। सुखराम ने कहा : 'तुम दोनों यही रहो। 
मैं अपना वकस ले आता हूं डेरे से ।” 

उसमें चित्र था ठकुरानी का । 

'पर हम रहेगी कहा ? ' प्यारी ने कहा। 

कजरी ने कहा : “अच्छा, तुम बैठो । मैं वकस ले आती हूं डे रे से । 

तू डरेगी तो नही ? सुखराम ने कहा 

“भला क्यों न डरूगी ! ” कजरी ने कहा: तू ही तो एक नाहर रह गया है 
जयत्‌ में !! 
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कजरी चलने लगी । कहा : 'यही रहना | अभी आती हूं।' 

“अरी सुन, सुखराम ने कहा : ये कटार ले जा ।! 

बह कदार लेकर चली गई। 

कुछ देर बाद प्यारी धरती पर लेटी हुई कराह उठी । 

क्या हुआ ?* सुसराम ने पूछा । 

'दरद होता है।' 

अब भी होता है ?” 

हर पा प 

*कहा, वतइयो ।' 

“यह देख, यहा ।* 

प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर पेट पर जगह वताई। 

“कैसी नरम जगह है ! ” सुखराम ने कहा। फिर उसने कहा; प्ौरत का ऐट 
धरती माता की तरह होता है । उसपर वही लात दे सकता है, जो विल्युत विदा 
बर हो। आज से नही, सदा से ही मानुस इस कोख की इज्जत करता आगा& 
चयोकि यह भगवान को अपनी दुनिया की दया दिखाती है। प्यारी ! 


वह बोली : 'क्या है ?” 
'ठीक हो जाएगी, विल्कुल 7” सुखराम ने कहा: (तुझे याद है! मेसी की 
कितनी अच्छी थी। वह मेरे लिए मर गई थी ।* ॥बीओो 
बे 


और तब प्यारी को वह पहला दिन याद आया। उस्त समय वही ४ 
अपने बाप से उसके लिए मचल गई धी। और फिर उसने उसी संरक्षण 
स्थापित करके अपनी आकाक्षा का प्रसार किया था। ब 
वह आस मीचकर सोचती रही । सुखराम ने अब वीड़ी सुतगाई कौर था 
को भी एक वीड़ी दी 4 दोनो धुआ उड़ाते हुए सोचते रहे। जब रत ढलने शा 
थी । आकाश में असझ्य दारे दिखाई दे रहे थे । और हवा अब कम हो चली बरी 
कजरी आ गई । सिर पर वक्‍्सथा, पीठ पर एक बोरी थी। वह हाफ रही 
“इसमे क्‍या है ?* प्यारी ने कद । 
'जो अच्छा दमा था सव बदोर लाई हूं।' कजरी ने कहा : किट 722 
न मिलता। मैंने तो खाट थी तोड़कर इसमें डाल सी है। अब दोस्त ढ 


जाएगी ।! 
देखा, सचमुच उसमें से पाटियां निकल रही थीं। क्र 


कब तक पुकारूँ श्श्३े 
'तू तो/' प्यारी ने कहा : बड़ी जोरदार है ।” 

क्यों?! 

"मुझसे तो इतना सव न उठता ॥* 

'सब उठता लाडो [ ' कजरी ने कहा: तेरी तो इसने आदत विगाड़ रखी थी ।” 
“अब तू सुधार लीजो । प्यारी मे कहा । 

फिर तीनों पहाड़ की ओर चल दिए। धीरे-घीरे* ** 


श्र 


चलते-चलते सुखराम ने पूछा : 'कजरी ! तुझे वहा किसीने देखा ?! 

“किसीने नही ।” कजरी ने कहा : “ मैं दबे पाव गई। जानती थी, जोः देखेगा 
सो ही पूछेगा ।” 

'मगूथा ?! 

“मुझे तो नही मिला । 

“घोड़ा क्या किया ?! 

कजरी ने कहा : 'घोडा खोल दिया मैंने ।” 

मुखराम को दु:ख हुआ। पूछा : 'भूरा कहां गया है ?! 

'वह मिला नही । पुकारा भी। कही इधर-उधर ही गया होगा ।/ 

“अब लोटेगा तो ढूढ़ेगा । 


जरूर दूढेगा ।” प्यारी ने कहा: “बहबड़ा अच्छा है। और कुत्ते बफा में 
कमाल करते हैं।! 

सुखराम सुनता रहा। बोला : 'उसे मैंने बड़े प्यार से पाला था । पर वह अब 
बुड्डा भी हो गया है। एक-आध साल ही जिएगा और रात-रात-भर रखवाली 
करता था। मैं तो चंन से सो जाया करता था। पर डेरे के कपड़े की वाकी का 
क्या हुआ ?! 

'सब गला-गलाया तो था ।' कजरी ने कहाँ : “उसमे से क्या ले आती ?? 


पहाड़ की चढ़ाई शुरू हो गई थी। चारो ओर ढोके खड़े हुए थे। कजरी ने 
बस्स उत्तारकर धर दिया। 


*बयो ?! सुखराम ने कहा । 
“मुझसे नही चला जाता ।' 
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अच्छा, मैं जैसे मानुस नही हूं ! मैं थक ही नहीं सकती ।” 

सुखराम ने कहा : “वह देख, सामने देखती है ? वहां जरूर कोई आवरा 
होगा। मुझे लगता है वहां ज़रूर कोई है। वहां तक चली चल न ?* 

“नहीं । वह क्या कम दूर है ?*! 

“फिर कंँसे होगी ?” सुखराम ने कहा : 'डड़ी जल्दी थक गई तु 7५ 

“जल्दी थक गई ? पहले तो भगाया मुझे । फिर डेढ़ कोस गई, ढेंढ कोत नर 
तमाम सामान लादा और अब फिर चल, फिर चल। जिसपर सारी बाई मेरे 
ही सिर पर ।' उसने बच्चे की तरह रूठकर सिर हिलाया। सुखराम मुखतराया। 
कजरी ने कहा : “मुझसे नहीं चला जाता, नहीं चला जाता ।” कजरी ने रोएई 
स्पष्ट कर दिया । 

“ठीक कहती है तू ।' प्यारी ने कहा । 

“तो तू उठा ले न ?” सुखराम ने कहा । हि 

“मैं उठा सूंगी । जित्ता चल सकूंगी उत्ता चल लूंगी।' प्यारी ने कहा 
समभता है मैं हरामिन हूं ?” 

प्यारी बढ़ी । 

कजरी ने कहा: 'क्या है ?” 

ला इसे मेरे मूंड पर घर दे ४! 

“धर दूं ?! कजरी ने सिर हिलाया। 

तेरी सोगन्ध, मैं ले चलूंगी ।* छह 

“रहन दे परमेसुरी | आप तो अपने को ढोया नही जाता, वक्त डोएगी / 

“तू यह समझ कि मैं बल था गई हूं ।' 

क्यों ?? 

“अब मैं कहती हूं । 

“अच्छा ।' कजरी ने कहा: 'तु यह समभती है कि मैंने जलन के मा 
यथा! तू है ही कमीन ।' वह रो दी प्यारी ने बुरा न माना | जुबान नहीं रे । 
स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेया। उसकी आखों से दो बूद आगू निरल मैप 
और उसने उसे छाती से लगा लिया। गया हे सह 

“अरे तू रोती है ! ” सुसराम ने कद्ठा : 'कजरी ने वो कुछ बुरी वीयत डे 
कहा था। 
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'तू बीच में बोलने वाला कौन है ? ' प्यारी ने कहा: तू समभता है, मैं इसे 
नही समभती ?! 

प्यारी ठीक कहती है ।” कजरी ने कहा : दोनों को लड़ामे का मौका ढूंढ 
करता है, जेठी ! अरे औरत ही में समवाई होती है। एक-एक के साथ कितनी- 
कितनी नही जनम गंवा देती। हम तो खैर मठनी है, यह मन की वात है, वैसे देख 
ले आन विरादरी मे, वाप कसाई के हाथ दे देता है, तो बोटी-बोटी कट जाए पर 
चू तक नही करती। और मरद [ औरत को देख के मालिक बन जाता है। लुगाई 
की पाव को जूती समझता है।! 

'भरे तू अंच जात वालियों की वात करती है। गूजर, मना, माली सब धरे- 
जना करती है ( सुखराम से काटा । 

'क्या करें विचारी ! पेट को कहा छोड जाए ! दो रोटी का सहारा न हो 
तो क्या मर जाए ! और कौन देता है ! किसी न किसी की तो होके ही रहेगी । 
नही तो उसके बच्चो को पलिगा कौन ? अब धूपो ने नही किया, तो निवल जान 
के बदमाशों ने उस्ते मिटा दिया कि नही ?* 

“तो मरद को क्‍यों कोसती है?” सुखराम ने कहा, 'नौकरी रखे तो दाम कहा? 
रोटी करने वाली न हीय तो खाय कहां ? दो रोटी के लिए यह लुगाई दूढता है ।” 

"तो तो है ही.' कजरी ने कहा : 'यों ही दुनिया चलतो है। एक-दूसरे का 
सहारा लेकर काम चलता है। मरद कहे कमाऊं नहीं, औरत कहे काम न करू, वो 
दोनो क्या एक-दूसरे को सभालंगे ? हमारे ने मे मर्द हरामी होते है, तभी तो 
नेठनियों को अच्छा-बुरा करके पेट पालना पड़ता है। दुनिया ही ऐसी है। यहां 
औरत बड़ी हुई, फिर कौन पूछता है ?! 

तक उठते थे, परन्तु उनकी समस्‍या का हल नही निकल पाता था। वे उसके 
वस्धन थे। स्त्री के अधिकारों ने मांग तो की, किन्तु वह मास स्पष्ट नही हुई, न 
पुरुष की सत्ता की ही व्याख्या हो सकी । 

कुछ देर बाद सुखराम ने कहा : 'लो, वीड़ी पी लो ।? 

तीनों ने बीड़ी पी । फिर सुखराम ने कहा : अब चलो ।! 

कनरी ने कहा : चल 

तीनी उठ खड़े हुए । 

वोरी को प्यारी ने उठाया। भारी थी । गिर गई। 

“नही उठती तुझसे ?” सुखरास ने कहा । 
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'ेद में दरद होता है उठाती हूं तो ॥” 

'तो रहने दे ।” कजरी ने कहा । 

सुखराम आगे आया ) कहा : “बोरी मुझे दे दे ।” 

उसने बोरी उठा लो। वक्‍स रह गया। उसकी ओर उसने मुस्कराकर देसा। 

प्यारी ने कजरी को विवशता को देखकर उसकी ओर से कहा; क्यो सुब- 
राम ! तू मरद है, तु ही न ले चल ।/ 

'सो तो हूं ।' सुखराम ने कहा : “वर दुनिया के कुछ नेम भी तो हैं। 

“सो कैसे ? प्यारी मे पूछा । 

सुखराम ने कहा : “मैं तो उजर नही करता। पर तू ही जरा सोच। पंच 
कह। यह काम औरत का है। दो-दो मेरे संग चलेंगी और मैं वोझ दोऊंगा तो कोई 
देख के हसेगा नहीं ?” पु 

“हसेगा क्यों ?” प्यारी ने कहा । 

यों कहेगा, दोनों का चाकर है ।” सुखराम ने कहा । 

'कह लेगा तो तैरा कुछ दिगड़ जाएगा ?” प्यारी ने कहा: शुझ्े दूसरों की 
फिकर है, अपनों की नही ? पहले घर देख तब द्वार में से बाहर झाँक / 

कजरी ने कहा : “रहने दे जेठी । यह अपने को राजा भी समझता है। इवमे 
ठाकुर की वू भी तो है। पर ठाकुर लुगाई को हाथ हिलाते देखकर भहताता है। 
बस घर का काम कराता है। रोटी देता है। पर्दा वह कराता है तो पर्दे का एल 
जाम भी तो करता है। के तो नट रह ले, के ठाकुर वव जा। ला मैं पूर्दा केले 
लुभम करवाने की ताकत है ? सब इन्तजाम कर। ठकुरानी को कोई छई वो 
सारे ठाकुर तेगा लेके आते है, नटिनी को कोई भी छेड़ जाए।' 

हसकर प्यारी ने कहा: 'सो वो पचो को राय सिर आखों पद, 
यही से वहेगा ।! उसने वक्‍स उठा लिया। 

अभी वे लोग बढ़े ही थे कि आवाज़ आईं। उस बीहड़ 
पत्थरों के बीच में उस आवाज को सुनकर सुखदाम के सिर पर भय 5 
जागा, जिज्ञासा ने सिर उठाया। पत्थर काले-काले-से दिखाई दे रहे 4। 8 
का बरसाती बहाव उसी रास्ते से होने के कारण छोटे-छोटे पत्थर उधर बहुत 
और उनपर चलने से पाव सहज ही ठिकत्ता नही था। परम 

वे चौंक उठी । धीरे-धीरे आवाज पास आने लगी थी। सुखराम अत 
आहट लेता रहा। कान के पास मंह ले जाकर धीरे-से फ्सफुसाकर प्यारी नै कद 


पुर परवाता 


डू दरें में खोफ़वा् 
ये का भाव नही 
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'कोई जानवर होगा । 

कजरी ने कहा : 'नहीं; मानुस लगते है| 

कौन होगे ?” वह डरी। 

“राम जाने ।/ 

प्यारो ने कहा : खूनी होगे ।! 

डर मत |! 

नहीं, डरती नही । १र वह हम दो के सग है। अकेला है ! कैसे त॑ मालेगा 
सब [! 

कजरी ने प्यारी को पकड लिया। वह स्वयं सत्रस्त थी। उस स्पश् में जहां 
सातबना ली गईं थी, वही दी गई थी । यह पारस्परिक सहिष्णुता का आदान- 
प्रदान था, संवल को जैसे संवल ने पकडा था। 

सुखराम चिल्लाया : कौन है ?” 

पहाड मे बह आवाज़ प्रतिध्वनित होकर लौट आई और पत्थर जैसे चिल्ला 
उठे--कौन है ? कौन है ? 

ढोको के पीछे से एक भयानक-सा आदमी निकला । वह तारों की- छाब में 
बलिप्ठ-सा दिखाई दिया। उसकी काली और घनी दाढी ऊपर की तरफ चढी हुई 
थी। वह मारवाडी ढग का पुराना अमरखा पहने था, जिसमे उसकी छाती का 
हिस्सा दिखाई देता था। उसने घोती पहन रखी थी, दुलागी। सिर पर परगढ़ 
था। वह देखकर भला आदमी नहीं लगता था ! उसकी आखें कुछ डरावनी और 
चढ़ी हुई-सी थीं। वह्‌ रंग का काला था। उसने तीनी को घूरा । 

उसकी आखे कजरी और ध्यारी पर पडीं। प्यारी चुप रही पर कजरी कह 
ही उठी : 'देखो कमबखत को । कैसा घूरता है, जैसे खा ही जाएगा ! 

« वह आने वाला आदमी हंसा | उसके सफेद-सफेद दांत चमक उठे । युखराम 
ने उसकी वह गराढी आवाज़ झटके ले-लेकर उसके गले से निकलती देखी । फिर 
उसने एकदम कुद्ध स्वर मे कहा : छुम कौन हो ?” 

“परदेसी है ।' कजरी ने कहा । 

“इधर किस देश को जाते हो ?” उस आदमी ने ब्यंग्य से कहा । 
“डाग को /! सुखराम ने कहा। 

'कौत लोग हो ?* 

“करनट हैं ।!' 


३४५८ कब तक पुकाह 
“दिन में क्यों नही जाते ?? 

तीनों चुप । उस आदमी ने कहा: 'थहां मेरी अमलदारी है, जानते हो 
बुलस के आदमी ते हैं तो मैं उन्हे नहीं छोड़ता ।' 

“दम पुलस से डरहर ही रात को जाते है ।' युयराम मे कहा । 

“यों, क्या कतल किया है ?” उसने पुछा 

“नही, चोरी लगाई है हमपर ।' 

'करनट पर दगाई हैं ?” उसने कहा: “तु ठौ हाथ की सफाई में हुनखाज 
होगा ४ 
“मं चोर नहीं हूं” सुपराम ने कहा: 'मैं डारू घन सकता हूं पर चोर नही हा 

वह आदमी बड़े जोर से हंसा। उसका हास्य जब समाप्त हुआ तो उसने 
पुकारा; 'छडगसिंह ! 

हां सरदार ! ” कहते हुए एक आदमी और निकल आया। उसके पीछे बार 
आदमी और ये । उनके कधों पर गठरियां थीं। 

'देखा तूने ?” सरदार ने कहा : "मुंह तो देस इस करनट का (/ 

देल्व लिया, बयों ?” एक मे कहा । 

“यह कहता है--चोर नही है, डाकू बन सकता है!” 

तब वे सव हंस पड़े । कजरी से न रहा गया ) कहा : हंसते क्यो हो! बोर 
अजमा के देख लो न ?! हु 

पफफर देंस लेगे / सडगसिह ने कहा : 

“क्यों ?! कजरी ने कहा । 

प्यारी ने चुपचाप उसे नोचा। चुप रहने का इशारा किया। 4९ कबरी ने 
डरी । कहा : 'तुम कौन हो जो दिखा दें ? अगर हम चोरे हैं और हमारे पाठ 
माल है, तो तुम कैसे देख लोगे ? जो होए तो छीन लो । |! वि 

उस समय उनके चारों ओर और कुछ लोग निकल आए। उनके हावी मे 
वल्लम थी, चारों ओर से उठी हुईं, सघी हुईं। 

कजरी ने कहा : ये न्‍्याव है ?” ५ 

सरदार हंसा, और उसने फठोर स्वर से कहा : बहुत वकन्यक मत के / 

कजरी ने फिर कुछ-कहना चाहा पर प्यारी ने कान में कहा : कजसी ुर 
सौगन्ध है, चुप रह। ये लोग डाकू लगते हैं। इन्हें दया नही होती । कार्ट देंगे । 
सुखराम ने कहा : 'दिखा दो री ( 


दिया 
'बहुले अपना सबूत दो, बक्स दिलाओं 


कब तक पुकार ३५६ 


प्यारी ने वेठकर वक्‍्स धर दिया। कहा : 'देख लो ।* 

वह हट गईं। ख़डगर्सिह आगे बढ़ा । उस समय सुखराम ने अपनी कनखियों 
से देखा, सरदार ने इशारा किया। चारों ओर से वल्‍लम वाले पास आ गए। 
खडगसिह ने बैठकर कहा : अरे इसमे तो ताला भी नहीं ! ! 

उसकी वात सुनकर सरदार चौका । 

बकस खुला। पुराने दो-चार कपड़े और एक तस्वीर] 

“यह क्‍या है ?! 

'तस्वीर है एक । खडगसिह मे कहा। 

सरदार के इशारे पर एक दियासलाई जलाकर रोशनी की ! 

तस्वीर देख ठाकुर ने कहा : 'यह कौन है ?” 

सुखराम सोचते लगा। कया कहे ? क्‍या वह वताए कि यह चित्र किसका है ! 

कजरी मे समस्या तुरन्त हल कर ली । कहा : 'क्या करोगे जानकर ?! 

“इसपर बड़ा माल है। हीरे-मोतियों मे ढकी हुई है।” सरदार ने कहा । 

“मालकिन थी पुरानी ।' कजरी ने कहा : 'उसपर माल न होगा तो क्या हम- 
तुम पै होगा ? तुम भी भिखारी, हम भी भिखारी ! ! 
४१ “ऐ |” खडगसिह ने कहा : 'कैसे वोलती है ? जानती है किससे वात कर रही 


“इस जगल-पहाड़ के इलाकेदार से । प्यारी ने कहा, जैसे रहा न गया। 

है?” सरदार ने तस्वीर की ओर देखकर पूछा । वह ज॑से अपने ही मतलब 
की सोच रहा था। वे हीरे ! वे मोती ! वे डाकू को विचलित कर रहे थे। 

सुखराम ने ठंडी सांस ली और कहा: 'ठकुरानी ! कहा ? वह ही होती तो 
क्या वात थी ! वेचारी मर गई ।? 

“इसका घर कहा है ?! 

सुखराम ने कहा : 'राजा के खानदान की थी। वस नास हो गया। राजा ने 
जमीन-जेजात प्र कब्जा कर लिया।' 

डाकू की आशा टूट गई | पूछा : 'कहा जाओगे ? डांग में ?*? 

हा 7! सुखशम ने कहा । 

चले जाओ ४ 

'के दिन का रास्ता है ?* 

कल दुपहर ढले पहुंच जाओगे ।” > 


रै६० कव तक पुकाई 


हमारा कोई सहारा नहीं ।' कजरी ने कहा : 'मूदे हैं।' 
“चडगसिह ! * डाकू ने कहा : 'इन्हे आटा दे दो ।' 

हां सरदार, सडगसिह ने इशारा किया । उन गठरी बालों में से एक मे गठरी 
उतार दी । आटा दिया। 
न्‍ और दे दे महाराज थोड़ा ।! प्यारी ने कहा : 'तुप्ते आासी़ देंगे।तु एस 

आटा ले लिया। सडगसिह ने सुसराम से कह : 'शदमी तो डीवेडौस' 
है । कुछ दम भी है ?* 

“गरीब आदमी है हम !! सुखराम ने दात निकालकर कहा। 

खडगसिह ने भटाक से चांटा दिया। सुखराम ने भपठकर उसे पकड तिए 
और उठाके फेंक दिया। औरतें भय से चोख उठी | खडगसिह ने उठते हुएवश 
“शाबाद्य ! सरदार ! आदमी काम का है।/ 

सरदार ने हंसकर कहा : 'है तो ! * 

अब परस्पर मित्रता-सी हो गईं। सुपराम ने कहा: सरदार, तुम मारता 
हो। थोड़ा गुड़ और दे जाओ, तो पेट भर जाएगा। 

दे दे रे !! घडगसिंह ने कहा। 

गुड़ देकर वे चले गए ) 

सुखराम ने कहा ; “चलो री, एक किनारे चले चलें ।” 

ये एक बड़े पत्थर पर आ गए। घी के पेड़ खडे ये। 


बड़ी भूख लग रही है मुझे (' सुखराम ने कहा । + धाएरे 
“रात को साया भी तो नहीं कुछ । वस कल दुपहर को खाया ढ। 
कहा : 'कजरी !! भ 
हां जैठी ।! 
जा, पत्थर बटोर ला पायी 
थ् 2 
कजरी पत्थर बढोर लाई। अब के प्यारी ते कहा : जा, जरा सकडिए 


का।ं माय डाता 
मई। लाईं। अब चूल्हा जला। बोरे में से थाली विकाली। गधे 
और कजरी से कहा : जा, पानी ले आ। 

कंजरी लोटा लेकर चली गई। हि बह के पर 
सुखराम लेट गया.। उसे ऋषकी जा गई थी। ध्यायी ने वा 5 


कैवे तक उकाहू 


रे३३ 
रेस लिया। 55 /५4 । इस वी: गुड़ का छो >सा दुकडा 
मुह में डालकर सने लगी । पड़ा अच्छा लग; 7 भूख बडे चोर की लग रही बी, 
रात के नि्यन सच्चाठे २ वे वहा जीवन अवन्ध कर रहे थे। पुखराम 
फ़ दिए। पारी के है जा, वह अब नीद के थ| उकार। , धरेतुती त्तो 
गया [? 
काम कर, काम !! ने कह और बदल सी; 
पैमने ताज से पानी लेकर ऊैजरी आ गई उसने आर, पषा फ़िर पक लेने 
ली यई | तब चैन से बैठ गई । 
कहा. का सके दू (2 
रो में कोई पिस मे जाऊगी।? 
वैरी मर्जी ।ा 
जगा दे इसे |? 
पारी ने रोटी से: को कजरीे ने जयाया + 
५ ट बैठा । पछा विन गई ?? 
हि सती जाती है? 
भरे तुम दो हो फ़िर भी देर गई | पुसराम 4 पुरुष की हमेशा) 
की आदत होती है ($# खाने को पैठकर उस्ते अच्छा नही चगता। प्यारी: 
ने रोल की 
बड़ी अच्छी व. हट ने कहा। 
तुझे चेगी होगी / प्यासी के कफेहा । उ्के स्वर मे समता की, जैते बहू 
सपने लिए गौरव नही गे थी 
पुसराम मे कहा : नही, बहुत दिन बाद चाई है, बच्चा स्वाद आय 
है।! 
५ अच्छी व. चाती है 2? 


३६२ कब तक पुकाझू 


लाचार प्यारी हटी | कजरी रोटी बनाने लगी। 

“अब फिर बह्ी कच्ची-पककी मिलेगी।' सुखराम ने कहा। थ्यारी हँस दी। 
कजरी खसिसियाई। | 

प्यारी ने कहा : ला मुझे भी छिला दे । 

'सच तु बतइयो ।' कजरी ने कहा : 'मुझे तो तेरा ही सहास है।' 

प्यारी फिर हंस दी। कहा : “जो मैं भी इससे मिल जाऊं वो 7! 

"मिल जा ।/ कजरी ने कहा : डरती हूं ?* 

प्यारी तैयार बैठ गई] कजरी ने एक रोटी उसे दी | प्यारी खाने लगी। और 
कजरी सिलाने लगी । 

“बडी अच्छी वनी है।' प्यारी ने कहा । 

'सच जेंठी ? झूठे ही न कहा ।' 

“भाई, तेरी सौगध ! 

कजणरी मे सुखराम की ओर देखा कि वह भी कुछ वोले। 

सुखराम ने कहा : 'वह वात नहीं है ! 

वो रहने दे ! नहीं सही ! ” कजरी ने कहा : 'तू कह देगा तीवया हो जाएगा रे 
सू इसके हाथ की खा लिया करियो, मैं इसे बनाके खिला लूँगी ।” है 

सुप्राम ने कहा : 'यह ठीक है और मैं तुझे बनाके खिला दिया कछगा। दर 

उस बात को सुनकर वह प्रेम का तनाव ढीला हो गया । आनन्द ने कपने भे 
दिया। कजरी हस दी, प्यारी भी, सुखराम भी । * | 

क्यों छेडता है उसे तू ? मेरी छोटी है। उसके तो अभी लाड़ के दिन है। 

इस तरफदारी से कजरी झेंपी । कहा चल, रहने दे । ही दही के पर 

बे लोग लेट गए। पत्थरों पर, नंगे आकाश के नीचे । इन्सान! की दो 
पाया । इन्ही पत्थरों की सख्ती और आकाश की नीली पलक के विद 5 
करके मनुष्य ने शत्ताब्दियों मे घर बनाया, पलय बनाया। परच्ठ उनके गई दी ४ 
भी नदी | वे केवल मनुष्य हैं। उनके पास ज्ञान नहीं, किन्दु स्नेह है. * हल 
जीवन का शाश्वत संवल है। वे मर जाते है, फिर जी उठते है, उनके ऐसे है ५ 
के सत्य अमर है। वियावान जगल है जिसमे तरह-तरह के पशु धूम रा 
खदवार और सतरनाऊ । और उनके पैरों पर पगडडियों की हल्की वेश कि 
कही कसती है, जिनसे कतराकर वे और गहन हरियाली में चले जाते हैं, का 
चलने के निशान छोड़ना सिर्फे आदमी के पाव जानते है। और वह 
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सूनी-सूनी-सी सांस लेता है, फिर अपनी झाड़ियो में इत राता है। सूना-सा पहाड़ ऊपर 
तक चला गया है। दुर से नीला दिखता है, पास से काला । इनकी श्रूखला अरावली 
तक ऐसे ही चली जाती है। इन रास्तों को आदमी कम रूदता है, जानवर अधिक] 
पर ससार मे आदमी हर जगह घुस गया है। वहां जीवन कठिन है। कभी- 
कभी पहाडी कुण्डो में द्िरत पाती पीते हैं और दूसरी ओर की चट्टान पर चढ़े व्षेर 
को देखकर कुलाच माश्कर भागते हैं। यहा हर गर्मी मे ऊचाई पर टिट॒हरी बडे 
देती है और बरसात में इन पत्थरो पर मखमल की तरह काई जम जाती है, जो 
भादो के वाद फिर सुखने लगती है। जाड़े में जब चिल्ला पड़ता है तब यहा की 
हवा तीखी वन जाती है। पत्थरो को छूती है, तो वे ठड से अकडने लगते है। 
कुजरी उनपर से इधर-उधर पड़ी हुई लकडिया वढोर लाई। दिन में गूजर 
और खारिये वह्य आते । गाय-भैस चराते। गांव के ग्वालों की गौओं का इन्तजाम 
* करते। फिर शाम को उनकी आवाजें गूजने लगती। रात होते-होते फिर वही 
सन्नाटा छा जाता। 
कहा जाता था कि एक समय इन पहाड़ों पर जोगी अपनी घूनी रमाते थे 
और अलख जगाते थे। पर वह पुरानी वात थी। उससे अब कुछ बनता नहीं 
था। 
लेटे-लेटे सुखशम ने उस ऊचाई में देखा, सामने ही उसका अधूरा किला 
जड़ा था। प्यारी समझ गई। कहा : 'फिर तुझे राजाई याद आ रही है ? वह तुझे 
नही छोड़ेगा क्यों ?! 
कजरी ने सुन लिया। दुर से ही कहा: “छोड देगा तो भरम न दूठ जाएगा 
जैठी। उसे उसी में घुख है तो होने दे । वह हम लोगो से अपने को ऊंचा समभता 
है। मैं तो इसकी सूरत नही देखूगी।! 
चारी ते कहा : क्यों वकती हे कजरी ! इसका मन इसे देखके धकू-धक्‌ करने 
बगता है (! द 
“जरी कहीं पत्थर से भी कोई श्रीत करता होगा ?' 
“यों, पुरखों की वपोत्ती कौन छोड़ता है ?* 
हम क्या जानें जेठी ! हमारे पुरखों ने हमारे लिए तो घरती छोड़ी थी, 
सों हम तो उत्तीको जानते है। धरती सवकी है, हमारी है, घमंड करें तो. 
किसका है? हि 
“इस्ीक्षा करे ।! प्यारी ने कहा : यही संभालती है सवको [? 
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कजरी ने आग जला दी | उजाला-सा हुआ, फिर आखों को आदत हो गई। 
हल्का ताप शरीर को अच्छा लगता था । अतः वे उम्तके पास आ गए। तपट उठी, 
धर्राई और फ़िर लकड़ियों में पलटे खाने लगी। 
ठंडी हवा अब पहले से भी ज्यादा ठडी हो गई थी। दुर उसके आचल में जो 
फूलों की खुशबू भरती थी वह सव रास्ते मे विघेरकर जब वह वहां पहुंचती मी 
तब बह खाली हो जाती थी। परन्तु शरीर को सिहरा देने की शक्ति उसमे तव नी 
धच रहती थी । ज॑से बह हवा भी यहा आज़ाद थी। रे 
लपट फरफराने लगी | पीली, फिर बल खाते में लाल हो जाती और गर्भ 
में हरी-सो झाईं देती । जहा वह लकड़ियो पर सरकती वहा उसमें तीलाएव भी 
होता । 
सुखराम ने ठंडी सांस ली। कहा : 'जाज सिर पर डेरा भी नहीं रहा । 
कजरी ने उत्तर दिया : 'वच् जाएया ! चिड़िया तक हर साल नया घोंतता 
बनाती है (! 
प्यारी ने स्वीकार किया : 'मानुस होगा तो सौ घर वना लेगा ।' 
सुखराम ने कहा : 'कौन कहेगा तुम सौत हो २” 
'क्यों, तू जलन रहा है ?' प्यारी ने कहा ' 
'क्यों न जबूंगा ? ” मुखराम ने कहा : 'तुम दोनों को दोस्ती में खतरा रही 
है 0 
बे हंस दीं) 
“मैं यों ही न कहती थी ।/ कजरी ने कहा : 'आखिर इसके मत की वात तिवर्न 
ही गई। लुगाइयां लोगों की तरह छोटे दिल की नही होती ।' हैं कं 
और सामम्तीय समाज की वह स्त्री उस समय वड़ी प्रसतत ह्दो उठी ४ 
नही जानती थी कि उसके आधार कितने पुराने थे। उसके आकाश मे 52 
नही फूट सकी थी। बह अपने छोटे दायरों को ही अपने जीवन के सम्बे वि ही 
का पर्याय समझती थी और अभी तक समझती चली जा रही थी । ईछ देर नी ९ 
चीत गई। तव जैसे अतीत याद आने लगा । पुरानी तस्‍वीरें आवे थगी । 
गांव में क्या हो रहा होगा ?” सुखराम ने कहा । 
दोनों ने सुना । यु 
सुखराम कहने लगा : 'मेरे सामने पुलिस आ गई थी ।* 
“किसीको पकड़ ? प्यारी ने पूछा 
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'नहीं। तव तक तो नही ।* 

46 बन्दुके कैसी चली थीं ?' कजरी ने पूछा : “ मुझे तो ऐसा डर लगने लगा 
था तब । मैंने किसीसे कहा नहीं था। सच यो घोड़ा दवाया, यो मानुसा फट 
मर गया। भला ये भी कोई लड़ाई है ? जिधके पास हथियार नही हो वह क्या 
करेगा ?? 

“हथियार नही होना ही तो कमजोरी है।' सुखराम ने कहा। 

“उन्ही पर चली होगी गोली ? 

"पता नहीं ।' सुखराम ने फिर कहा : 'जरूर उन्होंने कुछ गड़वंड की होगी ।* 

“किसने ? चमारों ने ?! 

"और नहीं | प्यारी ने कहा : 'बरना गोली क्यो चलती ?* 

'इनका क्‍या विगड़ता है.” खुखराम ने कहा : 'जब चाह चला दें । 

'पुलस ने चलाई होगी तो जरूर चमारों पर ही ।” कजरी ने कहा । 

सुखराम चुप हो गया। चिन्ता में पड़ गया-सा लगा । कजरी ने पूछा : तुझे 
क्या फिकर है ?' 

'धूपो का बदला किसने लिया ?” 

“कजरी ने ।' प्यारी कह उठी । 

तो रुस्तमखा को तूने मारा था ? 

दा 

6ुम दोनों की खून करते डर न लगा ?/ 

“उस वक्‍त मुझे मालूम ही नही था कि खून कर रही हूं ।' 

“यह मैं जानता हू, तू इतना आगे बढ़ने से डरती थी |? 

“अब भी डरती हू । सोचती हू तो रोगटे खड़े होते हैँ। फिर जब याद आता 
है कि मैंने ही उसे मारा था तो और भी डर लगता है ।' 

वा! जेठी।' कजरी ने कहा : 'मुझे तो डर नहीं लगता) यह तो सोच कि 
28९५ पापी था। साप को कोई क्यो मारता है? उसे छोड़ दो तो वह तुम्हे 
गिटेगा ।! ढ 

“खैर समझो ।' सुखराम ने कहा : 'आग लग गई। भगदड़ मे पता नहीं चला, 
वरना वही गिरफ्तार हो जाते ।! 

बुरे इसी देर कहा लग गई थीं ? ! प 

"मुझे एक तमोली अहमदाबाद की बात बता रहां था। मैं सोच रहा था-- 
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तीनों वहीं चले । भेहनत-मजूरी करके पेट पाल लेगे। 
सो चलन? 
क्लही, मैं डरता हूँ ४! 
क्यों ? 
पहर के लोग अच्छे नही होते [ई 
'त होगे, हमारा क्‍या लेंगे? ९ 
“हमारा क्या लेंगे । कुछ नहीं । उसने कहा । उसके मन में आयी) अपना 
री जौ 


भूनरोती बामत । 
प्यारी ने कहा  साप ] बह था ! ! है 

शहर ए मिल र 
“और जानता हैं घूपो पर बाके के साथ जुलम करने वाले के भा 

“उसके साथी ये एं 

सक्लौन से ?ै 

“मुझे नहीं मालूस ॥ 6 
तो सुन ले । जी कड़ा कर जे। वे हसताम और चर ठाकुर थे! 
वे दोनो ! ! !' सुखराल मे कहा। 
हां । आग आग ही होती है ।' कजरी ने कहा । ग + वीहविकर 


लीद नही भा रही है।/ सुखराम में उत्तर दिया। 
'तू गाव की मे सोच 
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“नहीं सोचू गा । 

'कल हम डाय पहुच जाएंगे ! ” कुजरी ने कहा । 
प्यारी ने कहा : 'तूमे तो देखा है कजरी !” 

खूब !! 

सुखराम ने कहा : 'दोनो को कल पहुचा दूगा वहा । छुना है, अच्छी जगह है। 

बहां तुम दोनों रहना । चैन है। कोई झझद नही । फिर वहा तो अपनी विरादरी 
होगी ! वे भी तुम दोनों की देसभाल कर लेगे । और तुम दोनो ही क्या अपना 
इन्तजाम नही कर सकती ?” 

कजरी ने शका से देखा और कहा : 'हम दोनो का क्या मतलब जोटतूने वार- 
बार कहा । और तू कही जाएगा ?' 

हा 

“कहा ? मैं भी तो सुनूं ! ” कजरी के स्वर मे एक ललकार-्सी थी । 

'मैं गाए जाऊंगा ।” उसने कहा । 

यो ?' प्यारी मे कहा । 

एक काम कछूगा वहां ।/ 

दोनों डर गईं । 

“कौन-सा काम ?! कजरी ने पूछा। 

“बदला लूँगा।' 

दोनो ने एक-दूसरी की ओर देखा। जातक था, ममता उसे रोकना चाहती 
थी, स्नेह उसे गले लगाना चाहता था, प्रेम उसकी जड़ें काटना चाहता था, परतु 
वह ऊपर छा गया था | अब उसे हटाना सहज नही रहा था, वयोकि उसका स्वर 
दृढ़ था। 

“कजरी, तू रोक इसे ! ” प्यारी ने कान में कहा । 

उसके स्वर मे अनुनय था। उस नम्नता में एक समपंण की भावना थी । 

'भेरी क्या भानेगा ? ' कजरो ने सर्देह से कहा । जैसे वह कहते हुए डर रही 
थी। उसने पूछा था कि जव यह तेरी ही नही मानता हो तो भला मेरी तो विच्चात 
ही क्‍या ! 

'अरी मैं जानती हूं । प्यारी ने उसे ढांढस दिया: 'तु ही कह ।' 


कजरी को भसस्नता हुई यह उसके लिए एक गौरव का विपय वन गया कि 
सौंत उसे अपने से जबरदस्त समभती है। 
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कजरी ने कहा : बदला लेगा ? किससे ?* 
“निरोती से 7 3 
क्यों ?! 
“उसने आग जो सगाई है।' 
आय न लगाता तो हम लोग पकड़ी न जाती? मैंठो कहही हूं, उसने 
हमारा भला किया 
युखराम ने कह्य : 'वह वो ठीक है, पर उम्तकी वीयत तो दूसरी थी ।' 
हुआ करे । नीयत से हमे क्या ?' 
"तुझे न हो, मुझे तो है । 
"क्या, जरा बता तो ४ 
“सोच, चशररों का कण) होगा १7 
“अरे तू नहीं सबका ठेकेदार है करनट ! ? 
प्यारी ने कहा : क्यों री ! तूने ये कैसे कह दी ! वह तो अपने को राजा 
समभतता है। अधूरे किले का मालिक जो है।' दिन 
उस व्यंग्य से सुखराम आहत हुआ। दोनों हँसी । व्यग्य इस हास्य मे लिए 
इसीलिए था कि उसे जाने से रोका जा सके, यह वें समझ रही थी। 
सुखराम ने कहा : 'हंस्ती हो तुम जोग ६ हंस थो । पर मैं तो जाकगा। 
“तू जाएगा तो मैं भी चलूगी ।! प्यारी ने कहा । 
“नही । तुम दोनों नही चलोगी ।' सुखराम ने दृढ़ता से कहा । 
तेरे कहे से ?! कजरी ने कहा : 'तू है कौन ? 
“अच्छा मुझे सोने दो ।/ 
पतू जाकर क्या करेगा ? निरोती का केतल 
“मैं क्या कोई तुम्हारी तरह हू ! ' सुखराम ने कहा । 
दोनो के मुह पर हवाई-सी उड़ी । 
तू हमे खूनी समझता है ?' कजरी ने पूछा । 
'और क्‍या समझू ?* 
'तो जा (' कजरी ने कहा : “ जा तू कल गिरफ्तार ही जा।' 
ये तो घिर चढ़ गया है ।' प्यारी ने राय दी । री 
'दो-शे खूबसूरत बहू है।! कजरी ने कहा : 'तभी तो घरती पद 24 
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रखता हे 
“अब मैं तुम्हे कँसे समझाऊं ?” सुखराम मे कहा: 'तुम डरती क्‍यों हो ? में 
लौट आऊगा। वस ! ! अथ तो ठीक है। मैं क्या किसीसे लड़ता हूं ?! 
हा वाके से लट्ठु तो मैंने चलाया था ?” कजरी ने पूछा । 
सुखराम चिढा। बोला : चुप रहती है कि वताऊं ? घंटे-भर से चबर-चबर 
कर रही है। समझती न वात ! ” 
'मैं नही समकती कि तेरी अकल पर पत्थर पड गए हैं |! 
“भला सो कंसे ?! 
“अच्छा, तूने लोगों से कहा भी तो निरोती के खिलाफ तेरे पास सबूत क्या है?” 
“कुछ नही ॥ प्यारी ने कहा । 
'._ 'सबूत ! ! सुबराम ने कहा : 'सांच को सबूत की क्या गुजायस ! मैंने आंखों 
से देखा है।' 
“अब ये नहीं समझता । प्यारी ने कहा : “मैं इसे तभी तो बेवकूफ कहती थी।/ 
कजरी ने कहा : 'हा जेठी ! तू ठीक कहती थी। मैं नाहक तव इसकी अकल- 
९५ पर जोर दे रही थी। पहले तो यह ऐसा न था। तेरे आते ही फिर बेवकूफ 
हो गया ४ 
“अरे नहीं। यह सदा का ऐसा है। एक वार पहले यह ऐसे ही मेरी इज्जत 
वचाने गया था, तव पिटा था ।! 
कब ?! 
“शुरू में । दरोगा ने पकड़वा ली थी, सो राजाजी अपनी ठकुरानी के लिए 
गए थे।! 
फिर क्या हुआ ?! 
'पिटे, और हुआ क्या (! 
“नटनी की इज्जत !” कजरी हंसी । 
अच्छा दोनों की सलाह हो गई है,' सुखराम ने कहा : “मैं नही डरता, 
समझी। मुझे जो अच्छा नही लगता, उसे मैं बुरा ही कहूंगा ।' 
अरे कहने का हक भी तो हो । 
हक तो लिया जाता है । 
क्यो न हो ? कितने ले लिए ऐसे ?? 
सुखराम जवाब न दे सका। कहा : “रंगड़ा करना है तो आपस में कर लो। 


घ 


रण कद तक पुराहूं 


मुझे फ्रसत नहीं है।' मु 

“तू दो एक छोड़ दो-दो की छाती पै मूग दलने की सोच रहा है।' कजरो ने 
कहा। 
“रहने दे,' प्यारी ने काटा : 'इस बखत वह बड़े काम में लगा है, उसे फुरूद 
नहीं है ।! 

दोनों हंस दी । 

“अच्छा, मुझे सोने दो ।/ सुखराम ने कहा । 

'आज तुे नींद आने लगी ।' प्यायी ने कह्ा ! 

“अच्छा बके मत । सुखराम ने ठोका 

जो बघेर आके तेरी इस लाड़ली को उठा ले गया तो ? प्यारी ने बहा। 

'बांध के सिरहाने घर के सो जा । 

“और मुझे ले गया तो ?! न्‍ 

“आंच तेज कर दे परमेसुरी | सोने दोगी कि यहां से हट जाऊं ?ै कायक- 
कांय मचा रखी है! है भगवान ! किसी को दो मत दीजो। के तो आपस में कते 
करके चैन नही लेने देंगी, कै मिल के उसीकों सा जाएंगी। एक हे ही पर पर 
था, अब तो दो हो गईं।/ 

'देखो नासपीटे की । जाने फहां से इसे नीद फटी पड़ रही है ! * 20 
कहा : चारों ओर सुनसान है । राजा जी को प्यर भी गदेसे हो गए हैं। इत 
पड़ा है निपूता !! के शा 

प्यारी ने उसके आइचर्य को समभते हुए कहा : 'अरी मेरा बाप भी ऐंवाए 
था। मेरी क्षम्मा से हमेशा दब के रहता था पर नीद के वसत नहीं! कजरी, दर 
की जात ऐसी कि नीद के बसत राजा होता है। उप्त समय तो पत्ता यार दा 
तो पेड का दुसमन हो जाए। वड़ी यराब नीयत का होता है यह ! बच्दा रो पर 
तो उसकी अम्मा को मारगा। भला फोई बात है। बच्चे पर भगवान वा -' 
नहीं । उसपर भी हुकम लागू करेगा” भय 

और इसी तरह वे दोनो बातें करती रही । सुसराम सो गया। त् बे 
धकी-सी उसके यारे में चर्चा करती रही। दोनों ने अपवे-्पपने मन के भव से 
किए। 

फिर वे सो गईं । 

भोर के पहले ही पेड़ पर कोई 


मै रतरर बारे गर 
चिड़िया चहक उठी । उसे सुन पारस 
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उठी | उसने दोनों को जगा दिया। 

'सच कहता हूं,” सुखराम ने कहा : ऐसी गहरी नीद में सो गया था मैं कि 
फिर अब होथ आया है । सारी थकान दुर हो गई ।/ ओर उसने एक बार अंग 
मरोड़कर ज॑भाई ली। कजरी को देखा-देखी जंभाई आई। यह जंभाई की बीमारी 
ऐसे ही फैलती है । तैयार हुए । रोटी वनी । खा चुके तो उजाला फैल चला। 

सुबह चले तो एक नगला पड़ा। कोई चार-पावच घर। कुछ आदमी। कुछ 
ढोर। और चारों तरफ वही पहाड | 

सुखराम को देसकर कुछ लोग बाहर आ गए। उस रास्ते पर नये आदमियों 
को देखकर उनको आश्चयं होना स्वाभाविक हो था। कुछ स्त्रिया भी भाड़ में 
खड़ी हो गईं । 

क्यो भइया करनठ कहा हैँ ?! सुखराम ने पूछा । 

“तुम कौन हो ?? एक ने पूछा। 

'करनट हैं।” सुख राम ने जवाब दिया । 

“बस कोई आध कोस होगा उनका बास ।' 

जब ये लोग करनटो की वस्ती में पहुंचे तो कई करनट पास आ गए। पूछ- 
ताछ हुई। अन्त में उन्होंने प्रसन्नता से कहा : “मन चाहे जहां रहो। यहा कोई 
डर नही है ।” 

उन्हें डेरा बनाने की इजाजत मिल गई | सौभाग्य से एक डेरा भी भिल गया 
क्योकि उसकी मालकिन ने ब्याह कर लिया था और वह डेरा उसके पास बेकार 

था। प्यारी के पास रुपये थे । पाच रुपये देकर वह डेरा ले लिया गया । 
जब वे डेरे मे आ गए तो सुखराम ने कहा : 'तेरे पास रुपये हैं।” 
हूँ ॥ 

कितने?! 

'सौ थे। अब पांच कम सौ है।' 

'तैने रखे कहा है ?! 

प्यारी ने लहगे के नाड़े मे भर रखे थे। भारी लहंगा था। पता भी नही 

चलता था। 
तू ले कैसे आई इन्हे ?” 
में सदा इन्हे यही रखती थी। कौन जाने कव भागना पड़ जाता । 
बह दिन आराम से निकल गया । दूसरे दिन सुखराम ने जान-पहचान वढ़ाई। 
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एक नट था किसना। बड़ा नौला-सा रंग था उसका, जैसे कच्च काता। 
सुखराम के संग उसे आता देस कजरी ने कहा : 'ओ जेठी ! तेरा भैया दृढ लाया 
आज तो थे ।! लक 

प्यारी ने देखा तो झेंपकर कहा : 'आग लगा ! कहां से पकड़ लाया है इसे!” 

दोनो हंसी 

सुखराम ने उसे विठाया और कहा : “यह दोनों मेरी लुगाइया हैं।' 

उसने मुड़कर देखा और कहा : 'मेरी बहु बहुत अच्छी है। वहू इनको देस- 
भाल कर लेगी | तुम फिकर न करो। मेरी लड़की भी इत्ती ही बड़ी है ! पह भी 
आ जाएगी कल | फिर ये सब रह लेंगी ।* 

*राजाजी कहां है १” हा 

“वे तो सहर गए है।' है 

सहूर से उसका तात्पर्य बड़े गाव से था, बयोकि असली सहर उसने देखा ही 
नही था । $ 

सुलराम ने कहा : 'तो वूस ठीक है ।' ४ 

आगन्तुक चला गया। प्यारी ने कहा: आज ये अपना चाचा कहां झे के 
आया। 

सुखराम हंसा | कहा : तूने तो चचिया ससुर के पाव न छुए ?" 

“अब छू लूगी । प्यारी ने कहा । 

मेरे भाग !  कहुकर वह फेटा बांधने लगा । 

“फिर फेंटा क्यों बांध रहा है ?! प्यारी ने कहा | 

बजरा गाव हो आऊं ।” 

कजरी बाहर जा बैठी । प्यारी ने कहा : ओर हम वया करेंगी ? * 

“मजे करो | यहा कोई चिन्ता नहीं है ।/ 

वह बाहर आया तो उसने कहा : 'कजरी कहा है ?* ४ दल 

'मुझे क्या खबर ! ' प्यारी ने कहा। डेरे की ओद से आहतन्सी मतिन झत 
से देखती हुई, उस वक्त कजरी ने कहा : 'तू जा रहा है ?* 

सुखराम मे कहा : डरती क्यों है ?” 

अपने लिए डरू' तो कसम है ।” वह वही खड़ी रही । 

“अरे तू बड़ा वो हो गया है ! ' प्यारी ने कहा : 'रोकते-रोकते 
सूख गया।' 


ते छोटी का हे 


कव तके पुकारूं बेछडे 


तू क्यों बोली ! ! सुखराम ने कहा : 'तूते तो न रोका ।! 
प्यारी ने कहा : सुवती है ! तू कहती है, तो चाहता है, मैं भी अलग से कहूं ? ” 
कजरी ने याचना की : “कह दे न जेठी ! अगर ये तेरे कहने से ही मान जाए । 
वह दुनिया वडी खतरनाक है ।* 
सुखराम ने कहा : 'तुम नही जानती । मैंने घूपो को वचन दिया थां। मैं देख 
तो आऊं उन लोगों को | नहीं तो वे यह न कहेगे कि उसने भड़काया' और भाग 
गया ? कित्ती बुरी वात है ! आखिर उनके क्या जान नहीं है ?और फिर रात को 
उनपर गोली चली थी । जाने कौन मरा होगा । उनको देखने वाला कोई नहीं ।” 
भुझ्े कसम दे दे, जौ । प्यारी ने कहा। 
तू कसम क्यो दिलाती है ?” कजरी ने पूछा | उसके स्वर मैं उलाहना था। 
जैसे परोपकार की वह सव वातें वह मानती है, पर उसकी राय में अब भी उसका 
जाना व्यर्थ है। 
'किसकी ?  सुखराम ने कहा । 
प्यारी ने अपने मभीर मुख को उसकी ओर मोडा और उसके नेघ्रो में एक 
चमक-सी आ गई। उसने क्षण-भर रुककर दृढता से हाथ फैलाकर कहा : 'कजरी 
की ।' 
कजरी स्तब्ध रह गई। प्यारी के मुख पर उन्मत्त महिमा थी । उसकी गोरी 
नाक पर उठी हुई भ्र, अराल हो गई थी और वरौनिया फैल गई थी । उसकी मांसल' 
हथेली फैली हुई थी। वह प्रतीक्षा करती हुई खडी थी । सुखराम ने इस रूप को 
बहुत दिन के बाद देखा था। यह उसके पास की छवि का साकार आविर्भाव था। 
“अपनी क्‍यों नही कहती ! उसने पूछा । 
कजरी ने क्षण-भर सुखराम को देखा और फिर प्यारी को। उसने अपनी 
सत्ता को परोक्ष मे रखकर जैसे दो प्रत्यक्षों को तुला पर रखकर ठांगा। प्यारी 
उसकी दृष्टि को समझ गई थी। 
“मैं झूठ क्यों बोलूं ?” उसने कहा : “मुझे यहा कौन लाया है, बता सकता है?” 
र्म ।॒ 
“अरे जा, । प्यारी ने कहा । 
तो? 
कजरी लाई है।! 
“कजरी ही सही। मुझे क्या उससे कोई होड़ है [* * 


रे७४ कव तक पुकाह 


'तो कसम दे ! * 

“जा | सौगन्ध है ! लौद आऊंगा।* 

“वहा किसीने कह दिया कि तू बड़ा वहादुर है तो भड़ी पै मत चढ़ जइयो !/ 

सुखराम चला गया। कजरी ने वेदना से भरी सांत् छोड़ी । प्यारी ने वहा: 
'डर मत, वह आ जाएगा ।' 

एक युढ़िया ने पुकारा : 'खबर आई है। राजाजी गिरफ्तार हो मए।' 

वे कैसी वात ! प्यारी ने कहा : “राजा को कौन पकड़ सकता है! 

री ये करनटों के राजा की कहती है।' कजरी ने कहा। 

व्तो क्या वह बड़ा नहीं होता ?” हु 

'वहू ? जैसे हम, वैसा वह 7 


'तो फिर उसकी अमलदारी कहा है ?” 

'तू तो लगता है नदिनी नही धर ग 

“पर हमारे गाव में राजा एक वेर आया था, जब मैं बच्चा थी। मुझे वो वाई 
भी नहीं ।' 


'तभी । उत्तकी अमलदारी वहां हैं, जहां-जहा करनट हैं, चाहे के 

प्यारी की समभ में आया। 

धीरे-धीरे साझ आ गई। अधेरा पहाड़ पर चुभकी मारता और हर वार एक 
चट्टान को ले रगता। धीरे-धीरे सारा पहाड़ काला हो गया । उसके किनारे पे 
धुंधले-से हुए, फिर धुआ-घुआ हो गए, जैसे यहुत घना कोहरा छा रहा था। ओर 
तब ढेरों और भॉपड़ों मे चूल्हे सुलग उठे । कहे 

प्यारी आटा गूंधने लगी। कजरी पातत बैठी थी। रोटी बनाकर 82 
कहा : चल कजरी खा ले पा 

कजरी ने क्दा : 'मुझे भूख नही जेठी ( 

क्यों ?! 

'जाने क्या बात है ? 

री, मैं सब जानती हूं ।” 

'तुम्हें बही लगता कुछ 2९ 

लगता क्यों नही ? पर तेरी जिम्मेदारी तो मुझ पर है ।' 

सो कैसे ?* 

“तू अभी छोटी है, समभती नहीं। 


ही हो।' 


कब तक पुकारूं रे७श्‌ 


वह कितना स्नेह था इसे क्या कजरी नहीं समझती ? 

दोनों ने रोटी खाई और लेट गईं । डेरो में कहीं-कहीं गीत उठ रहे थे। कोई 
बासुरी वजा रहा था और कहीं ढोलक बजती थी। घीरे-धीरे वे सो गईं । आवी 
रात को कजरी जय गई। 

क्या है ?” उसने कहा । 

कुछ नहीं ।” प्यारी ने कह : जव से रोटी खाई है, पेट कुछ भारी-सा हो 
ग्रया है।' 

अभी तू कराह रही थी न !? 

हां, नीद खुल गई। पेट में दरद है । 

“जाने तेरे कैसे लगी है। बड़ी जोर की लात थी। अब यह आए तो देखे । वह्‌ 
तो ठीक कर देगा। तूने उससे कहा नहीं ।* 

"मैं समझी ठीक हो जाएगा । ये तो फिर उठ आया । और क्या होगा, ज्यादा 
से ज्यादा मर ही तो जाऊंगी !” 

कजरी ने कहा : 'अब के तो कहके देख । दांत झाड़ दू तेरे ।! 


२६ 

चमारों पर पुलिस ने अपने जुल्म शुरू किए। उन्होंवे पहले अपना आतंक 
जमाया। उन्होने सिप्राहियों को भेजा जिन्होंने इक्क्रे-दुकके चमारों को पकड़कर 
थाने में बंद करके खूब पीटा और फिर भी नदी छोड़ा । नौजवान चमारिनों के साथ 
कितने ही लोगों ने छेड़-छाड़ की, परन्तु अब उनकी रक्षा करने वाला कोई भी नहीं 
था। उनका रोदन घरो में डूब गया। पर वाहर आने पर उसका कोई भी मूल्य 
नही था। बच्चों को वे रोते से चुप करके घरों में घुसा लेती और राह पर भी 
दिपाही देखकर थर-यर कापने लगती । 

औरतों को चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता था। वह बूढ़ा जिसने 
धूपो का विरोध किया था, अव पुलिस का मुखबिर था। उसने एक-एक खबर दी 
थी। उसकी सारी रक्षा पुलिस पर निर्भर थी। औरतें उसे गाली देती, पर उसकी 
जोरू अब सवको ज्ोर-जोर से गालियां देती । उसके अहुंकार को देखफर तो कोई 
भी सरकारी अफसर शमिन्दा हो सकता था, क्योंकि वरसाती पानी से भी एः 
पैमय के उस उद्देग में अथाह्‌ प्रवाह था। 4 
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दोनों ठाकुर अब पूलिस से मिले हुए थे। चरनतिह मूछों पर ताद देता था। 
उधर ठाकुर हरनाम के प्रयत्नों से नटों में से कई जवानों को थाने मे पकड़ निया 
गया था और कई जवान नटनियो को सिप्राहियों की वुभुक्षा को तृष्त करा पड़ा 
था। नटों के पास से जितने पैसे निकल सकते ये, वे निकुजवा लिए गए। चारों 
तरफ से दुगुनी मार खाकर जनता विश्षुब्ध हो गई। परन्तु फ़िर भी कोई राह 
नहीं थी। 
निरोती पुलिस की नाक का वाल था। उसने साफ जनेऊ की कसम खाकर 
खचेरा को आग लगाने के जुर्म में गिरफ्तार करवा दिया। खबेरा ने कहा: पमित 
दुह्माई है। गया की ओर हाथ उठाकर कहीो। तुमने मुझे आग लगाते देवा के 
परन्तु पण्डित ने कहा : 'देखो दरोगाजी ! इसकी मजाल जो मुझे धरम दिस 
लगा !/ 
दरोगा जी मे कड़ककर कहा : 'पकड़ लो साले को | इसकी यह हिम्मत !! 
खचेरा चमार था। डरा भी या। परन्तु इतनी बड़ी झूठ को सहाा; और 
बोलना उसके लिए असम्भव हो गया था। उसने जवाब दिया और बेब वोह 
सीखचों के पीछे बंद या। उसकी बहू एक भी बार उससे मिलने नहीं दी गई! हे 

चमारों की बेती खड़ी थी, कट रही थी । पर कौन काट रहा था इसकी है 
हिसाब नहीं था। ठाकुरों ने उनका जैसे बांट कर लिया या। चोरी के मात मर 
आधा दरोगा जी के यहां पहुंच जाता था और फिर किसी का डर ऐप नही वा! 

जो लोग मारे गए ये उनकी साशो को पुलिस ने ही ठिकाते लगा दिवा हा! 
चमारों के परिवार प्रयत्व करके भी उन्हे पा नही सके थे। जिंतके परो के मर के 
गए ये और औरतें ही बच रही थीं, वे घर भूख के अड्डे हो गए । बच्चे तड़प पे। 
पहले कम से कम एक जून तो पेट भरते थे और इतनी मेहरवानी और व गरि 
दूसरे जून पर भी कृषप7 कर दी गई। 

ऐसा था वह चमारो का मुहल्ला, 
धूपो के अपमान का बदला सुनाने के लिए 
मिलेगा। परन्तु सचेरा कही भी न मिला । 

सुखराम को देखकर चमारिलों ने मुह फेर लिया । 

चह पास गया । उसने देखा, उनकी आाँसों मे आँसू थे । बह 
जा गई। 

सुपराम ने कहा : 'खचेरा कहा है ?* 


जहां सुखराम पहुंचा। उनको हुए था ते 
एु आया था। उसे आशा यीडि एफ 


अप: प्रा रन 
ही अपेह जी 
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स्त्री मे बताया । वह सुनाती जाती थी, सुखराम दांत पोसता जाता था। 

और क्या-क्या हुआ ? 

'ीतो को उन्होने इतना मारा कि उसके दांत तोड़ दिए ।' 

'वह कहां है ? 

“मर गया [! 

बहू रोई। 

और ? सुखराम ने कठोरता से पूछा । 

*राधू की बहू कुएं मे डूब मरी ।* 

"क्यों ?! 

“ठाकुरो ने उसे कहीं का न रखा ।* 

सुखराम ने दोनों हाथ उठाकर कहा : 'तू देख रहा है ? यह है तेरी दुनिया || 
यह है तेरा न्‍्याव ! और कहने को हम कमीन'है। ये लोग जाति के बल पर, डडे 
के वल पर गरीबों की खाल खेंचते है । इनका घमड सबको कुचलकर रखता है। 
यह नफरत के वल पर जीते है, ताकि दूसरों का घर वरवाद कर सकें ।* 

वह कह नही सका । उसका गला रुघ गया । फिर रुककर कहा : 'और कहा 
भाभी !! 

“उन्होने, स्त्री ने कहा : 'बुद्धा, हीरों और पंगा को नंगा करके बेतों से पीटा 
और उनकी औरतों के मिच भर दी ।” 

सुखराम के रोगटे खड़े हो गए। उनकी आखे भय से निकल आई । स्त्री ने 
कहा : 'पग्रा की बहू के पेट में था। गिर गया । वह मर गई ।' 
सुख़राम पागल-सा हंसा | कहा ? 'वहुत अच्छा हुआ! वहुत अच्छा हुआ। 
और ?? है 

स्त्री ने कहा : और क्या कहू ?” वह रो दी 

क्यों ?! सुखराम ने कहा : तुम यों .रोओगी तो उनकी इच्छा जो पूरी हो 
जाएगी ! उनका काम है लोहे से लोहा काटना। तुम डरोगी तो उनकी हिम्मत 
बढ़ेगी। रोओ नही भाभी | उनको जुल्म करने दो, तुम रोओ नहीं। सहो, और 
प्रह्म नही जाता तो लड़ो | हम नट है ! हमारे पास कुछ नही । हम जुआरी, चोर, 
उत्तकके, चेईमान, कमीने, धोखेबाज झूठे है। हमारी औरतें कुतियों की तरह 
रहती है। ये सिपाही, ये बड़े लोग उन्हे वीमारी देते है। फिर वे औरते वे ही 
बीमारी हमे देती है । फिर हम मरते हैं। मरते वक्त गुस्सा जावा है तो कतल तक 
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दम पे के उत्यचयर की निन्‍्द कर रहे थे। परलु डर हर 
(उनके पर्ड्ध य। दे चनारों सी इत सरकत्ी को सीधे या उस्टे ठगेहे 
कप के प्रचार हा ही उस नातते ये और इसमें उसकी शत परमार सी 
युग के अवाह ऊे वही जय रही पीं। न के कैसे भीड़ में एक-आप्रबार शा 
गावी जो ही उ॑ दोच दी गई थी । 

शाम हो गईं दी। चानेदार वीच में बैठे थे । उनके आमप्रान छोटे 
थे। जैसे वर्णन नायों हे आते हैं कि वीच में नागों का राजाबठवा है औरत 
इधर-उघर छोटे-छोटे चाप बैठते हैं, व॑चे ही वे सुशोभित हो रहे ये। 

शराब चल रही थी। उन्होंने वीकानेर के एक कलार से सियवाई शे! श२ 
रेजी हुकूमत में सुना जाता था कि काग्रेसी कही-कही ध्राववन्री रुख ऐो ऐै। 
इसकी प्रतिक्रिया यहां घराबियों में आतंक बनकर एव गई थी ! 

सामने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेगकार बैठा पा। खरे हर 
द्विरोती वामन धरमात्मा वना वँठा हुआ था। वह शराब नहीं पी एटा गयी 
दल्तान और चरन प्विह की आंखों मे तो लाज़ी भा गई थी। है 
हु सुखयम फूुंचा उसने सलाम करने से पहले सब और देखा। उरी 2 
चौंक उठा। दरोगाजी अपनी बातो में मशगूल थे । नर्नी इब किर 


अंग 
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पास १ एक बात कहूं ( सौगंध दे, किसीसे न कहेगी ?? 
'कह देवर !? 
'किसीसे नही कहेगी ?”? 
“नहीं । वचन देती हू ।” 
तो सुन,मेरी ही लुगाइयों ने वाके और रुस्तमखा को गोद-गोदक र मारा था, 
जिनकी मौत का बदला अब झचेरा से लिया जाएगा।' 
“लिया जाएगा ? उन्होने उसका घर उजाड़ दिया। उसकी बहू"! 
बह कापने लगी । 
क्या हुआ ?? 
वह फासी लगाकर मर गई। उसके बच्चो को वह अपने हाथ से गला घोंठ- 
घोठकर मार गई ।” 
सुश्दराम ने सिर दीवार से दे मारा । 
और खचेरा रजघानी की जेल मे है। उसे फांसी हो जाएगी ।! 
पुबराम हंसा। कितना भयानक था वह हास्य ! उसने कहा : 'भाभी ! मैंने 
सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकड़वाके खचेरा को छुड़ा लू । पर अब ऐसा 
नहीं करूंगा, अब वदला लूगा। मैं इस दरोगा को धूल मे मिला दूगा । यह दुनिया 
तो ऐसी ही रहेगी, पर पापी को दण्ड भरना ही होगा ।/ 
स्त्री उसे साहस पर मुग्य हो गई थी। कहा : 'भगवान तेरे साथ हैं सुखराम ! 
जो कही आज तुझ-सा एक मेरा बेटा होता तो मैं खुशी से पागल हो गई होती ।' 
२. 3तराम ने ऋुककर उसके पाव छुए । कहा : 'तु मेरी मा ही है, आज से मै 
प्रा बेटा हूँ । 
'जुग-चुग जी मेरे लाल ! ' स्त्री ने कह्य और आसू पोछे। 

५.» आचार का विरोध गाव में तत्कालीन कांग्रेसियों ने किया था। अधिकांश 
कांग्रेसी परचुनिए और दुकानदार थे। ठाकुर विक्रमपिह (नरेश के पिता) पहले 
ही 3; जैल में थे। उनके परिवार का काम ही बड़ी मुश्किल से चल रहा था। (मैट) 
“भी के पास नरेश उस समय छोटा-सा था परचूनियों का असली घोर तो तब 
होता या जब उनके व्यापार मे गड़बड़ी पड़ती थी । कुछ वनिए छिपा-चोरी चन्दा 
ही थे। खबर राजधानी के वकीलों के पास पहुंच गई थी और वहा उसका वितडा 
>डाकरने की तैयारी की जा रही थी । किन्तु याव में मुआयने के लिए आने में 
ररी थी। गाव के मास्टर प्रा: हर जगह ही मन मे काग्रेंस के सहायक ये । वे भी 
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करते है। हम कभी किसीका भला नहीं कर पाते, हमें मौका मिलता है तो हम 
लोगों को ठगने का जतन करते हैं जो भूे मरते हुए किसान हैं, वे भो हमते 
सुखी हैं। उन्हें वौहरा नोचता है, वकील ठगता है, पुलिस खाती है, सद चूसते हैं, 
पर हम वेघरवार कुत्ते की तरह घूम-घूमकर जूठन खाने को अपनी आजादी बहते 
हैं। पर हम रोते नही। तुम कंस रोती हो ?” 

सुखराम आवेश में आ गया था । स्त्री ने कहा : 'फिर हूंस दूं ?” हे 

हां भाभी 7 सुतराम ने कहा : 'हंसो | तुम धरती की तरह गरभ में पच्चों . 
को पालो ओर जनम दो । वे तुम्हारे बच्चों को साग-भाजी की तरह कारें तो कुम 
रोओगी ! धरती कही सोती है? नहों। धरतो को जव गुस्त्ा है तब भूवात 
आते हैं।' त 
उसने गुस्से से अपना सिर पकड़ लिया। ओर कहा: 'तू मुझे रोइठी ४ 
करी | तू मुझसे न आने को कहती थी प्यारी। आओ ! यहां आकर देयो! 
वया हो रहा है यहां ? अरे, तुमसे देखकर यह झेंला जाता ? कितनों का ढतत 
किया जा सकता है । हे भगवान ! * उससे हाथ उठाकर कहा: 'मे दुनिया व 
है। हम गन्दे कीड़े हैं। तूने यह ससार ऐसा क्यों बनाया है जहां आदमी कटता है 
तो उसके लिए दर्द तक नही होता ? यहां पाप इतना बढ गया है कि गरीब और 
कमीना जादमी कोड़ी यन-वनकर अपने पेट के लिए अपनी अच्छी देही को गत 
बना लेता है ! यहा एक-एक आदमी दवता है, पर हम दो कमीन हैं वे बडे कोग 
क्यों करते हैं ऐसय ? क्या वे अपने घन और हृकूमत के लिए आदमी पर 28 
करने से नही कापते ? तू चुप है, तू जवाब नही देती ? नट की छोरी पर जग 
आती है और यन्दे आदमी उसे वेइज्जत करते हैं, फिर भी वह रंडी की तरह रे 
जाती हैं। जिए जाती है। मर क्यों नही जाती ?, हम सव मर क्यों नहीं जा। * 

“हम नही मरते,” उस अधेड़ जौरत ने कहा : 'भइया, क्योकि हम रोज वार 
करते हैं। भगवान जिला-जिला कर दण्ड देता है। भगत कही ये कि चौथी 
सास जोनि पार करके यह जन्म मिला है 7! ५ पे 

ल्राभी !! सुनदाम ने कहा। 'चौरासी लास जोनि पार करईवयई रा 
मिला है ? इसके बाइ फिर उतनी ही वार मानुख-जनम नहीं मिलेगा 58 
अब भी, तय भी, सदा ही हमे बैल की तरह जुते रहना है ! * 

उस भयानक बित्र की कल्पना करके दोनो दहुल गए । 5 अपर 
- मुत्तराम ने दृसकर वि्ूप से कहा : तो सचेय जेल में दे भार। 2005 
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पाप्त ! एक बात कहूं । सतौगंध दे, किसीसे ते कहेगी ?* 
'कह देवर [” 
'किसीसे नही कहेगी ?* 
नहीं । बचन देती हूं ।* 
तो सुन,मैरी ही खुगाइपों ने वाके और रुस्तमखा की गोद-गोदक र मारा था, 
जिनकी मौत का बदला अब घेरा से लिया जाएगा।' 
'लिया जाएगा ? उन्होंने उत्का घर उजाड़ दिया । उसकी बहू” क्‍ 
वह कापने लगी । 
क्या हुआ ? 
'वह फासी लगाकर मर गई । उसके बच्चों को वह अपने हाथ से गला धोंठ- 
घोटकर मार गई ।' 
सुश्षराम ने सिर दीवार से दे मारा । 
और खचेरा रजधानी की जेल मे है। उसे फासी हो जाएगी।' 
सुबराम हसा । कितना भयानक था वह हास्य ! उसने कहा : 'भाभी ! मैंने 
सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकडवाके खचेरा को छुड़ा लू । पर अब ऐसा 
नहीं कहूगा, अब बदला लूगा। मैं इस दरोगा को धूल में मिला दूगा । यह दुनिया 
वो ऐसी ही रहेगी, पर पापी को दण्ड भरना ही होगा ।' 
स्त्री उ्क्षे साइस पर मुग्ध हो गई थी। कहा : 'भगवान तेरे साथ है सुखराम ! 
जो कही आज तुझ्न-सा एक मेरा बेटा होता दो मैं खुशी से पागल हो गई होती ।* 
... चुखराम ने झुककर उसके पाव छुए। कहा : तू मेरी मां ही है, आज से मैं 
तरा घटा हू । 
“जुग-जुग जी मेरे लाल ! ' स्त्री ने कहा और आसू पोंछे। 

_ अत्याचार का विरोध गांव में तत्कालौन काग्रेसियों ने किया था। अधिकाश 
काग्रेसी परचुनिए और दुकानंदार थे । ठाकुर विक्रमसिह (नरेश के पिता) पहले 
हो से जेल में थे। उनके परियार का काम ही बड़ी मुश्किल से चल रहा था। (मेरी ) 
भाभी के पास नरेश उस समय छोटा-सा था। परचूनियों का असली जोर तो तव 
शैता था जब उनके व्यापार मे यड़वड़ी पड़ती थी । कुछ वनिए छिपा-चौरी चन्दा 
देने थे। खबर राजधानी के वकीलों के पास पहुंच गई थी और वहा उसका विवडा 
उड़ा करने की तैयारी की जा रही थी। किस्तु गाव में मुआयने के लिए आने में 
पैसे थी। गाव के मास्टर प्रायः हर जगह ही मन मे कांग्रेस के सहायक से । वे भी 
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दबी जवान से पुलिस के अत्याचार की निनदा कर रहे थे। परन्तु ठडुर जौर 
बामन उनके विरुद्ध ये । ये चमारों की इस सरकशी को सीधे या उस्दें तरीके से 
काग्रेस के प्रचार का ही फल मानते थे और इसमे उसकी शाश्वत धारणाएँ कति- 
युग के प्रवाह में वही जा रही थीं । न जाने कंसे भीड़ में एक-आध बार महा 
गाधी जी की जैं बोल दी गई थी। 
शाम हो गई थी। थानेदार बीच में बैठे थे । उनके आसपाव छोटे अमले बेठे 
थे। जैसे वर्णन नागों के आते हैं कि बीच में नागों का राजा बैठता है और फिर 
इधर-उधर छोटे-छोटे साप बैठते हैं, दंसे ही वे सुशोभित हो रहे ये। 
शराब चल रही थी। उन्होने वीकानेर के एक कंलार से खिववाई थीं। बग* 
रेजी हुकूमत मे सुना जाता था कि कांग्रेसी कही-कही शराववन्दी करवा रही थी। 
इसकी प्रतिक्रिया यहां शराबियों मे आतंक वनकर फैल गई थी। 
सामने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेशकार बैठा था। उसके साव 
निरोती वामन घरमात्मा बना बैठा हुआ था। वह शराव नहीं पी रहा था। गुर 
हसनाम और चरनसिंह की आंखों में तो लाली आ गई थी। 
सुखराम पहुंचा । उसने सलाम करने से पहले सब और देखा। उसकी देघकर 
विरोती चौक उठा। दरोगाजी अपनी वातों मे मशगूल थे । अभी उनकी विद 
नहीं पड़ी थी । | गाव 
सुखराम ने वह जशन देखा तो तबीयत बुझते लगी। एक और उसीगाव | 
हाहाकार है, दुसरी ओर यह आनद है । यह संसार कैसा अजीब है ! ऐॉ कादर 
दूसरे के लिए कुछ नहीं ! जो लोग बड़े-बडे है, वे इसको देखते रहते हैं ! रा 
ठाकुरो के बीच में वामन बैठे है। सव चल रहा है। सब अपनी-अपनी जगह परे 
ही जा रहा है। पर कोई रोक नही है। सदा से ऐसा ही चलता आ रहा है! 
परन्तु सुखराम को इसमे मन में कचोद आती है किवह जावनर 
दुर बैठा रहे और वे सब आनन्द मनाया करे। पर उसके सोचते मे सोचने 


होता ही कया है ? हे न 

चह ठाकुर नही है। दुनिया में क्रेबल एक करनद है, 
होता है। और 

नीच ! उसको फ्रफ्री-सी आ गई। दरोगाजी किसी बात हो और 
सामने देखा । सुखराम ने सलाम किया। 

दरोगाजी ने पूछा : 'कौन है 7” 


और कजटती 
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हुजू र, करनट हू ।' 
'वैरा नाम ? उन्होंने कडककर कहा । 

“मालिक, सुखराम ।! 

“अब तू मालिक है ! बैंठ जा ।” 

वह वेठा ओर कहा : मालिक तो सरकार आप है। मैं तो सुयराम हू ।' 

कुछ लोग हंस दिए | पेशकार ने डाटा : 'कंसे बोलता है वे ! हुजूर की शान 
में वेअदवी करता है !” 

सुखराम सकपका गया। उसने कहा : मालिक माफ़ करो। अप गवार हू ।/ 

कैसे आया ?* दीवानजी ने पूछा 

"प्रकार को सलाम करने आया था। हमपर मेहरबानी नही हुजूर ! जमा- 
दार थे तब तो चैन था सरकार ! ” उसका इगरित रुस्तमपा मे था। 

“तू कहा था अब तक !? 

“भटकता था सरकार ! ” उसने सिर पर हाथ दे मारा । इधर नठों पर जुल्म 
हुआ था और वह अभी तक गिरफ्तार क्यो नही हुआ था ! उसके तो दो खूबसूरत 
वीवियां थी सुखराम ने कुछ क्षण अपनो दयनीयता का झूठा प्रदर्शन करके कहा : 
सरकार, पूछो नही। मैं मर गया [” 

दीवानजी ने हसकर कहा : देखा हुजूर ! यह लोग कितने मकक्‍्कार होते है। 
हद्ठालट्ठा बैठा है, फिर भी यह कह रहा है, मर गया। बाहर जाकर कहैगा कि 
थाने से मेरी लाश निकल रही है, और पुलित के ईमानदार पेशे को वदनाम 
करगा। क्यो ?! 

बड़े चालाक लोग है ।' पेशकार ने कहा। 

हुजूर ! भाई-बाप है,” सुखराम ने गिड़ग्रिड़ाकर कहा: गरीब आदमी है !? 

'अबे,' दीवानजी ने कहा : “इसमें गरीब-अमीर का क्‍या सवाल है ? देखा 
हजूर, गरीब है तो जैसे इसके सव कुसूर माफ ! / 

दरोगाजी ने कहा : तेरी औरले कहां है ?” 

"मेरी दोनों लुगाइया खो गईं । पता नही चलता महाराज । उन्हे ही दूढ रहा 
पो। अब हार गया तो सरन में आया हूं ।” 

देखा हुजूर ! ' दीवानजी ने कहा: “इसका मतलब यह है कि हमने इसकी 
| औरतों को पकड़ रखा है। देखा आप लोगो ने साहिबान !” उन्होंने उपस्थित 

थोगों की ओर देखकर अपनी पवित्रता की दुह्मई दी। 


कब तक पुकारूं झ्ेपरे 
वजह से जमादार मारे गए। मेरी लुगाइयां खो गईं।” 

पडित तमककर खड़े हो गए । चिल्लाए : 'साले, मुझपर दोप लगाता है ! तू 
ब्राह्मण पर पाप लगाता है ! और बह भी तव जबकि वदमाश पकड़ा गया है!” 

“कैसा दोष महाराज ?” सुखराम ने कहा। 

तू यही न कहना चाहता है कि आग मैंने लगाई थी ।? पडित गुस्से और घब- 
राहूट मे वक गया। वह कहता गया : 'मैं जानता है तू यह भी कहेगा कि तुने मेरा 
पीछा किया और मैं तेरी पकड़ में नही आया ! क्यो ?” 

सुखराम ने कहा : 'पंडित महाराज ! तुम यह सब मेरे मन की कँसे जान 
गए ? तुम्हे तो तिरलोकी दीख रही है आज |! 

दरोगा ने दीवानजी के कात मे झुककर कुछ कहा। पंडित कापने लगा। 
पुंघराम ने कहा : 'पंडित, कापते क्‍यों हो ?” 

कहा ?! पंडित ने सकपकाकर कहा : 'मैं कापता हू?! 

और फिर दरोगा को देखकर कहा: 'सरकार ! आपके दरवार मे मेरी 
बनती पर ध्यान नहीं दिया जा रहा है ? यह क्या कह रहा है ?! 

लगा, पंडित रो पड़ेगे। 

“अब रोते हो महाराज !” सुखराम ने कहा: 'तव जमादार से दुश्मनी 
निकालने चले थे ?” ' > 

निरोती का मुंह सूख गया। कहा : 'मेरा जमादार से कप का वैर था ?! 

उसकी रखेल से तो था !* 

था! और तुझे शर्म नहीं कि वह तेरी लुगाई थी ।* है 

है लक कही,' सुखराम ने कहा : 'जो हमारी विरादरी में होता है उतमे शरम 

कैसी ?? 
तभी तो कहता हूं तुम लोग नीच हो ।” 
और, ' सुब्वराम ने कहा : सरकार और कहू ?? 
जया है ?! दीवानजी ने कहा । 
'पंडित जी ने आग लगाई थी। मैंने देखा था ।” 
पकड़ा क्यों नही ?? 
४ पोछे भागा। पंडित कही अच्धेरे मे छिप गए ।' 
'यहू हो सकता है सरकार ! ! पडित चिल्लाया । 
'नौर सुनिए अन्दाता ! ” सुखराम ने कहा । 


रेपर कब तक पुकार 
'समभ में आ गया, थानेदार ने कहा : 'तो वे ठठरियां वांके और रुस्तम 
की ही थी । जब इसकी वीवियां वहा से गायव हो गईं तो लगता है डरकर भाग 
गईं। इन दोनों में शराब पीकर औरतो के पीछे झगड़ा हुआ और खून-घराबो 
देखकर वे दोनों रफूचक्कर हो गईं और गिरफ्तार न हो जाएं, इसलिए इसको 
भी संदी दे गईं।” 

पेशकार ने कहा : 'प्रगर वे गईं कहा ?! 

लुट गया सरकार ! ” सुखराम ने रुआसे स्वर से कहा जैसे दु,ख से मरा वा 


रहा था। है 
निरोती वामन मे कहा : 'हुजूर ! नदिनी का क्या [ रंडी और वटितोरे 
क्‍या फरक है ?* + 
डसकी बात सुनकर दरोगाजी ठठाकर हसे। कहा: 'बाह पंडितजी, कमाते 
करते हो !' 


निरोती ने कहा : 'सरकार, अब आप ही देख लें ।' और हसकर उसने बुदि- 
लता से सिर हिलाया, जिसमे आखें मिच गईं और अपनी हथेलियां खोत दी 
सुललराम ने कहा : 'मैं बताऊं सरकार ! रडियों और नटिनी में उतगाही 
फरक है महाराज, उसने निरोती की ओर देखकर कहा: 'वितना तुमने कौर 
चमारों में ! 
अर्थात्‌ क्रम से उसने चमार और नटिंनी एक और रखे और रही और 
मनिरोती वामन एक ओर । 


सभा में सन्नाटा खिच गया । दे 
जया बकता है ! ' निरोती चिल्लाया । दरोगा जी चुप थे। उनकी र। 


यह भी ठीक ही था कि थोड़ी निरोती की भी पगडी उछल रही थी। वेब 5 
दवकर तो रहेया। निरोती को विक्षोभ हुआ | उसने दरोगा की ओर 4 
कहा : 'देखा सरकार ! जात का करनट ! कंसे बोलता है ?* 
उन्हें बड़ा क्रोध था। ही 
दरोगा जी ने कहा : “अवे होश मे नही है क्या? पडित जी से ऐसे बोलती है 
यह दूसरा पक्ष भी दवाएं रखना चाहता था। सौच थओोबी, 'कुम्हीए हा 
सब ही सिर पर चढ़ रहे थे। फिर चमार तो जैसे का्रेस के आदमी मे और हे 


कर्नट | सवसे गया-बीता था। (री 
सुखराम मे कहा : हुजूर अन्नदाता माई-वाप हैं। पर इन्ही पण्डितन 


कव तक पुकार रेफर 


वजह से जमादार मारे गए। मेरी लुगाइया खो गईं ।” 
पंडित तमककर खड़े हो गए । चिल्लाए : 'साले, मुझ्पर दोप लगाता है | तू 
ब्राह्मण पर पाप लगाता है ! और वह भी तव जबकि वदमाश पकड़ा गया है ।” 
कसा दोप महाराज ?? सुखराम ने कहा । 
तू यही न कहता चाहता है कि आग मैंने लगाई थी ।/ पडित गुस्से और घव- 
राहुट में वक गया | वह कहता गया : “मैं जानता हूं तु यह भी कहेगा कि तूते मेरा 
पीछा किया और मैं तेरी पकड़ में नहीं आया ! क्यो ? 
सुखराम ने कहा: 'पंडित महाराज ! तुम यह सब मेरे मन की कैसे जान 
गए ? तुम्हें तो तिरलोकी दीख रही है आज ९ 
दरोगा ने दीवानजी के कान में ज्ुककर कुछ कहां। पडित कापने लगा। 
भुखराम ने कहा : 'पंडित, कापते क्यी हो ?” 
कहा ?! पंडित ने सकपकाकर कहा : 'मै कांपता हू 
«*. और फिर दरोगा को देखकर कहा: 'सरकार ! आपके दरवार में मेरी 
विनती पर ध्यान नही दिया जा रहा है ? यह क्या कह रहा है ? 
लगा, पडित रो पड़ेंगे। 
“अब रोते हो महाराज !” सुखराम ने कहा: 'तव जमादार से दुश्मनी 
निकालने चले थे ?” * 
निरोती का मुंह सूख गया । कहा : 'मेरा जमादार से कय का वैर था ?* 
“उसकी रखेल से तो था !” 
था! ओोरतुझे शर्म नहीं कि वह तेरी लुगाई थी। हु 
शक 'भती कही,” सुखराम ने कहा : 'जो हमारी विरादरी में होता है उत्तमे शरम 
कस 
बी तो कहता हू तुम लोग नीच हो । 
जोर, सुख़॒राम ने कहा : सरकार जौर कहू ?/ ड़ 
या है ?” दीवानजी ने कहा । 
पडित जी ने आन लगाई थी। मैंने देखा या ।/ 
पकड़ा क्यों नहीं ?! 
“में पीछे भागा । पडित कही अन्धेरे मे छिप गए।' 
बह हो सकता है सरकार ! ? पंडित चिल्लाया । 
धौर मुनिए जन्दाता ! ! खुखराम ने कहा । 


शेप हे कृव तक पुकाहू 
या है, कह ।' दरोगाजी ने कहा । 

सरकार, डरता हूं । 

“हमारे रहते २? 

“मालिक, आप ही का भरोसा है ।' 

दीवानजी ने कहा : “अबे जल्दी बोल (! 

सुखराम की आंखें दोड़ने लगी ) उसकी आखों ने फौरन अपने चोर पढ़ा 


लिए। 

सरकार, बांके मेरा यार हो गया था। ठाकुर हराम और ठाकुर चलहि 
न्ने भी ब्ब्न्र 

“या वकता है 0 दोनों ठाकुर चिल्लाए। 

दरोगा चौका। पु 

सुखराम ने कहा : 'सरकार, वे मेरे कहने के पहले ही समझ गए। अब ये 
डी पूछ लीजिए।” 


“तू ही कह ! ! दीवानजी ने कहा । 2 8 
सुखराम ने देखा, वे दोनों भस्म कर देनेवाली निगाहों से देय रहे मे 
घबरा रहे थे । का 
सभा धक्‌ रह गई थी | सुखराम उठा और बढ़ा। कहा : 'सरकार दा ॥॒ 
है, और ये दोनों भी ठाकुर है। क्या आज मुझे न्‍्याव मिलेगा ? या जाए मे 
मिल जाएंगे ?? 


दीवानजी गरजे : 'चुप रह (? हरी इन 
दरोगा चिल्लाया : 'साले, तू मुझपर ही दीप लगाता है। तेरी इतनी मं ३ 


पु क्र प्र 
“परकार ! दुह्ाई ! ' सुखराम ने कहा : आप इसाके के राश का 
दोनों आदमी प्तरनाक हैं। ये दोनों आदमी नही हैं, इन्होंने पाप हल 
आज ये आपके दोस्त हो गए हैं, सरकार । आप पाप से पिरे डे हैं पी 
दरोगा ने कनसियों से इघर-उपर देता। सब प्रमावित-स लगे। वहू हि 
“पकड़ लो इसे।? 3380 
ं 3 पैर 
“पकड़ सो जिए सरकार ! ” सुसराम गरजा : “इन दोनों ने प्री गे 
दत्ती की थी ।' गियर 
हा ठु चविपाशि ब्रा 
धिक्कार की एक हल्की-सी आयाज गूल गई । परन्तु सिशाहियों ने 4 
को पकड़ छिया। रे 


कब तक पुकारूं रेप 


दरोगा ने कहा : 'अब बोल [? 
“हुजूर, यह तो जुलम है ।* 
“जुलम ? दीवान जी ! 
“हुजूर !” दीवान जी ने वढ़कर कहा । 
"देखते हैं कैसे बोलता है ?” 
सरकार, समझ में नहीं आता। क्या हो गया | वरना पहले तो ऐसा हमने' 
कभी नही देखा । 
हा दीवान जी / सुखराम ने कहा: 'पहले तो वामन-ठाकुर ऐसा करते भी 
नही होंगे। एक ने आग लगाई, दो से पाप किया, और आप लोग उनकी रक्षा कर 
रहे हैं। यह जुलम नहीं है तो क्‍या है ?! ; 
“लभने दो जूते !! दरोगा चिल्लाया | ऋध से वह पागल-सा लगे रहा था। का 
जूते पड़ने लगे। दरोगा कहकहा लगाने लगा । निरोती और ठाकुर चोकस्ते- 
से देखते रहे। सुखराम लड़ने लगा । उस समय उसे लगा कि अब वह और सहन 
नही कर सकेगा। वक्त आ गया है। उस समय उसके भीतर मनुष्य का स्वाभि- 
मान जागा और सुखराम ने अनुभव किया कि सव उसे ही घूर रहे है। सब उसे ही 
अपनी आंखों से वेध "रहे है। वे सव उसका मखौल उड़ा रहे है। क्या वह इतना 
गया-बीता है ? क्यों वह चुपचाप सिर भुका दे ? क्यों वह विद्रोह नही करे ? 
कीड़ा तक हमला होते देखकर काटता है, तव वह अपनी जान देता है। 
क्यों न वह लडकर जान दे दे ? 
एक दिन तो मरना ही है। 
पर फिर प्यारी को दिया वचन याद आया। 
वह फिर चिल्लाया : “दुह्मई है सरकार ! माफी दो । माफी दो ।/ 
सभा ठठाकर हस पड़ी । 
निरोती ने कहा : 'देखा सरकार ! करामात देखी !” 
हरवाम ने कहा : 'लातों के देव बातों से कभी मानते है ! ' 
चरनसिह तो ऐसा हसा कि लगा अब आतो का जाल गले मे चढ चुका है 
ओर जव बाहर गिरने ही वाला है। दरोगा किसी सम्राट के गौरव की छाया बन 
कर ठाठ से बैठा था। 
दीवान जी ने उंगली उठा दी । जूते पड़ने रुक यए। सुखराम हाफने लगा। 
! 'प्रका फेंडा उसके गले के चारों ओर पड़ा था। सिर के वाल विखरे हुए ये । 


928. : कब तक पुकार 


उसका मस्तकनत था, पराजय आंखों में झूल आई थी। आज प्रेम ने उसे वाबार 
कर दिया था। परन्तु भीतर ही भीतर ह॒दय मे बड़ा संघर्ष हो रहा या। 

एक भाव उठता था : यह ठीक नहीं है'*'पर मिठ, पर घ्िर न झुका" 

दूसरा भाव कहता था: करनट ! नीच ! खाल में रह, वाहर न खत, 
वाहर ने तिकल*** 

ह॒ठात्‌ विफर गया । 

उसने दो जातें मारी और भयावकता से गरजा। उसकी गरज और उसके 
रौद्र परिवरतंव को देखकर सव चौंक उठे | वह ऐसे बदल गया था, जे ऐेश 
अचानक पेड़ बनकर ओके लेने लगा था, या कुत्ता अचानक भेड़ियेकी तर 
गुर्रामे लग गया था । वह परिवर्तत इतना आकस्मिक था कि दरोगा देवता ए 
गया । दीवान जी ने बोलना चाहा पर मुह खुला रह गया, क्षण-भर क्षावाड हैं 
नही निकली। निरोती फिर थर्सा गया और दोनों ठाकुर सलद्- 
पेशकार सोचने लगे कि यह क्या आफत आ गई । सुख राम ने दोनों 
धक्का दिया और फिर एकदम एक झटके में उसने छूड़ा लिया, 
बढ़ा । उसने एक और को धकेल दिया। 

दरोगा क्षातुर-सा अपनी जगह खड़ा हो गया। उतकी' आायों में भी आर 
छा गया। और अपने-आप उसका हाथ कमर पर पहुंच गया। पस्लु मुत+ ० 
इससे पहले ही छोर से हमला किया । दरोगा गिर गया। और तव दरोगाकी पर 
कर उसे फेंकने का यत्न किया, किन्तु सिपाहियों ने उसे झपटकर पढ़ विदा 
और धुनाई करते लगे । कोई जूता मारता, कोई ठोकर देवा, कोई पूरा यम 

सुखराम प्राणपण से लड़ने लगा। वह अकेला था, वे कई बे।पूवमार 
हुई और भगदइ-सी मच गई । उसी भगड़े में किसीसे दकराकर जलती सादे! वि 
बुझ गई, और फिर अधैरा छा गया । पर वे अंबेरे में भी दके तदी। हम 
सुखराम का चिल्लाना दव गया। वे उसे धुआंधार मारते रहे। उहीन 
पसलियों पर लातें मारीं। दरोगा जी पुराने आदमी थे। उन्होंने अर 
फसे हुओं की विलिया कटवाई अर्थात्‌ सिर के बाल घुटवाकर बीच सिर वर 
की खाल छिलवा दी थी और उसमें नमक भरवाई थी । उबर दाइग 4 
देखने के आदी व्यक्ति के लिए यह तो साधारण-सी बाव थी। 

कोई घचिल्लाया : रोशनी लाजओ !! ४ हर 

दरोगा ने गोली चलाई । उस अधकार में वह निर्षो वाद पूत गा 


-से देखने हेगे। 
सिपाहियों री 
और तोष पै 


कृव तक पुकाहू ३५७ 


सबके हाथ शियिल हो गए क्यों कि गोली चलने की बात भयंकर थी । उस समय 
सबके हृदय स्तम्भित हो गए ३ 
दरोगा ने डराने के लिए हवा मे गोली चलाई थी। परन्तु जैसे सांप को मारने 
वाला जादमी इतना डरा हुआ होता है कि अगर साप बच गया तो उससे कोई 
बचा नही सकेगा, दरोगा के कापते हाथ ने फिर उसी तरह गोली चला दी । इस 
बार का परिणाम घातक हुआ । 
आह ! ! करके कोई चिल्लाया और मिरा। और फिर सन्नाटा वैसे ही बर- 
सने लगा जैसे बिजली गिर जाने के वाद गिरने लगता है । एकरस और गहन । 
इसी समय कोई लालठेन लेकर आ गया । उसकी रोशनी को देखकर सबको 
चैन आ गया । और फिर उन्होने अपने-अपने शरीर को देखा कि कही उनके तो 
कुछ नही लगा। वह्‌ आतक अब कम हो गया था, क्योंकि वे देख सकते थे । 
/ “ठाकुर हरनाम मारे गए ।! निरोती पुकारा : “दरोगा जी ने गोली मार दी। 
गोली मार दी । गोली मार दी ! ” फुसफुसाहट गूज उठी । 
” दरोगा कांपने लगा। 
दीवानजी ने वढकर कहा : हुजूर, यह तो बड़ा कातिल निकला ।! बह अवि- 
चलित था। उसकी वात सुनकर सब चौक उठे । उसने फिर कहा : 'सरकार ! 
हमारे रहते ऐसी क्या जल्दी थी ! आपने यह भी न सोचा था कि अगर वह आपके 
गोली मार देता तो क्या होता !! 
सबने कहा : 'कोन मार देता 
दीवान जी ने कहा : 'पुलिस मे मुझे वाईस बरस हो गए। यह कोई लौडों 
का खेल है ? तुम लोगों ने देखा ही नही। जिस वक्‍त यह नट पिट रहा था, उस 
वक्‍त इसने पिस्तौल निकाली। मै और दरोगाजी दोनों झपदे । मगर दरोगा जी 
का मुकाबला मैं क्या करता ? जान पर खेल गए और पिस्तौल उसके हाथ से 
छीन ली /! फिर मुड़कर कहा : 'हुजूर ! कमाल कर दिया आपने ! मैंने कई 
अफपछ्तर देखे, मगर ऐसा शेर एक भी नहीं देखा ।” 
दरोगा ने दीवान को ऐसे देखा जैसे वह स्वर्ग में से सीघा उनके थाने में आ 
गयवा हो। उन्होंने इतना अच्छा आदमी कभी देखा ही मही था ! * 
“गोली सुखराम ने मारी है ?” तहसील के पेशकार ने पूछा । 
निरोती वामन सकते की सी हालत में था। चरनसिंह सव समभ गया था। 
परतु वह सोच रहा था कि यह्‌ तो मर ही गया; अब लौोटकर तो आ नही 


देय | कव तर पुडारू 


सकता । फिर सुखराम तो दुश्मन है। 

सुखराम वेहोश पड़ा था। वह धीरे से जगा । उस समय अंग-जय दुप पा 
था। ध 

दीवान जी ने कहा : 'निरोती पंडित ! * 

'हा हुजू र,' निरोतो ने कापते-कांपते कहा ] 

“सिपाहियो | पडित को गिरफ्तार कर लो!” 

सरकार, दुह्ाई है ! ' पंडित चिल्लाया ) 

सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया और पंडित फिर विह्लायां: मेरा बमूर 
हुजूर !” हि 
पेशकार ने कहा : 'अरे पंडित ! तुम इस नट से मिले हुए ये ! बुमने दरों 
जी को ही खूनी करार देने की चेष्टा की ?! 3 

दीवान जी ने कहा : 'वेशकार साहब ! तीन दिन से सरकारी 4228 
गायव थी। यह न पहले ही चुराकर ले गया या। सुदा का शुक्र दे हि अत 
आप लौट आईं। ३०४ का मामला है।” 

पंडित गिरफ्तार हो गया । त्मा 

सुफ़राम मे कहा : “मैं सूनी नही हूं । लेकिन चरनप्िंह, पद्धि गोद्स 
हरनाम को देख ! दुस्तियों और गरीबों को सताने का नतीजा देव ! के 

चरनतिह की नियाह हठात्‌ दरोगा की तरफ उठ गई ज॑ंसे कह रदा हो, रे 
इन्हें भी तो देय ! व मुशावे 

हुक्म हुआ सिपाहियों ने सुस्त राम को सीनकर बंद कर दिया। गुयता 
आंखें खोलकर देसा | हू ॥ धः 

अपेरे में एक आदमी बढ़ आया। यह धीरे-धीरे कुछ बढ़बढ़ा है 
“पकड़ लाएं साले ***जाने कौन है* “साला मोका कहीं विगाई ने दै”!!” 


दुफ-्डीक <ल बियर औन >ान जे पी 5 837 कफ ४ +5 * 
५32 मदर हो की 
हि ः रु + दिया, जमे सब )ह हो 5४ 
फुर दूर महफिस का कोलाहल सुनाई दिया, जैसे सब फिर मे ८ हे हट $ 
था। उस स्उर में आनर्द्र यूज सहा था, जिसमें अदुक़रार पा। और: कि] 
मुना तो दृदय घनम्ना उठा। उसे अब याद आया । क्यों डिया उमेजे 5६ ४३ 


२ ज्क 3 हु”, दर 
क्यो यह इस घरस्कर में फंस गया ? अदजया होगा है अब वा हे एव 


कव तक पुकारू शेष& 


उसे ? वरना सब खूत किसपर लगेगा ? उस समय घोर घृणा हुई और इच्छा हुई 
कि सिर पटक-पटककर जान दे दे | पर उससे लाभ ? 

कोई बेड़नी अब महफिल में नाच रही थी । उसके घुंघरओं की आवाज आ 
रही थी । शायद हरनाम की लाश को सिपाही ले गए [होंगे । उसके घर के लोगों 


में पहुचा दी होगी । क्या होगा भव, सुखराम यह सब क्या जाने £ यहां तो अपने न्‍ 


ऊपर वन आई है। और बह बेडनी का गाना : 'हाय मरि जाऊंगी '* 

और कहकहे और वाहवाहों की वौछार, जैसे इस ससार में और कुछ है ही 
नही । 

उस समय वह आदमी सुखराम के सामने आक र खड़ा हो गया ! सुखराम ने 
सिर उठाया। आदमी ने कहा : तु कौन है ?? 

'कौन ? * सुखराम ने कहा | वह पास आ गया। सुवराम उत्ते बच्धेरे में पह- 
चान नहीं सका । 

'बोलता क्यों नहीं ?” उस आदमी ने कहा । उसके स्वर मे खिजलाहट थी। 
सुख राम ने क्षण-भर सोचा और फिर उसके भय दूर हो गए । उसने धीरे-से कहा, 
“मैं ? मैं हु करनठ सुखराम !? 

“करनट |! उस आदमी के मुह से खुशी की हल्की आवाज़ निकली। फिर 
उसने दुह्राया ३ 'करनट ! ' जैसे उसे एकाएक विश्वास नहीं हो रहा था कि 
उसका विग्ड़ता हुआ खेल अचानक ही फिर ऐसे वन जाएगा। 

“शावाश ॥! उसने कहा । 

सुखराम चौका। 

क्यों ?' उसने पूछा । 

वह आदमी हल्के से हंसा। 

तू कौन है ?” सुख राम ने पूछा । 

उस आदमी ने जैसे सुना नही । अन्धकार में भी वह इस समय निर्दिचत-सा 
दिखाई दिया। 

सुख राम ने खीझकर कहा : बताता क्‍यों नहीं ?* 

बह आदमसी और पास आ यया और उसने विभोर स्वर में कान में कहा 

में करनटों का राजा हुं । 

चुत्राम में जैसे जिन्दगी लौट आई। उसका स्वप्न पुरा हुआ था। 

उसीकी तो खोज थी ओर वह ऐसे अचानक ही पूरी हुई । 


३६० कद तक पुवाह 
“राजा जी ! * सुखराम ने पांव छुए। 
खुश रह । राजा ने आश्यीर्वाद दिया। 
जोड़ी पी ले ।' राजा ने कहा । 
दोनों बीड़ी पीमे लगे । घुआ कोठरी में भर गया । उस समय वौड़ी पीकर 

सुख राम की चेतवा लौट आईं। थकान उत्तरने लगी । 

“ुझपर' राजा जी ने सोचते हुए कहा : वे कतल का मुकदमा चल्ाएगे।' 

“मैंने कतल नहीं किया (' 

'तो तू करवट नही है ।' राजा जी ने कहा । 

“पर मैं बेक यूर हूं । 

'बेबकूफ ! ! राजा जी मे कहा: 'करनठ कभी वेकसुर नही होता! अगर 
कतल नही किया, तब भी तुझे मानना ही होगा कि तुमे कतल छिया है। 

क्यों 2! 

राजा जी ने कहा : 'मयर तूने कतल क्यों नही किया ? 

, सुखराम क्या कहे, समझ में नही आया । वह उसकी ओर देखने सगा। 
अंधेरे मे मुह साफ नही दिखता था । बीड़ी जलते समय जो उजाबां हुआ हीं 
उससे एक हल्की झलक अवश्य उसने देख ली थी ! 
तू जानता है ?* राजा जी ने कहा । 


क्या ?? 

“मै क्यों पकड़ा गया हूं ? * 

कप गाव 
कैने एक बच्चे की हँसुलिया उतार लेने की कोशिश की थी। पकड़ गे 
क्यो उतारी थी ?* जारी! 


बे तू मुझसे झूठ बोलता है ? करनट होकर पूछता है क्यों ये 
अगर तू असल नटनी का जाया होता तो पूछता--पकड़ा क्यो गया 

सुखराम चिन्ता में पड़ गया ! 

राजा जी ने कहा : तू गधा है।' 

फिर क्या करू ?! 

सोजा!* 

सो जाऊं ? फिर १ 

"फिर फ़ासी पर चड़ना होगा !* 


उव तक पुकार 


३६९१ 
और तुम क्या करोगे 9? 
जो अभी तक किया है? 


रे६२ कब तक पुकाहू 


सुखराम ने काठा तो आचाज़ हुईं। वह डरा। पर राजा जो सडेछड़े धर्रटट 
हल लगे। आवाज डूब गई। कोई घंटे-भर बाद सलाकों के नीचे की लकड़ी कट 
गई। 

खरदे धीरे-धीरे कम हो गए । 

खिड़की खीच ली गई। अब रास्ता निकल आाया। राजा जी ने दाहर झाका। 
सन्नाटा था। 

'सुखराम ?” वे फूसफुसाएं। !ि 

क्या है?! 

'कोई नही है ।' 

भाग चलो राजा जी ( 

“अभी तही। वह कुत्ता जा रहा है।/ 

“बह क्‍या करेगा 

“भौक उठेगा। 

फिर कुत्ता भी चला गया । 

दोनों बाहर विकल आए। उस समय उन्हे लगा जैसे वे मोत के मुंह से डे 
आए थे । ठीक उसी समय ठाकुरों ने थाने के आगे आकर पुकारा : दरोगा थी * 

ठाकुर हरनाम की मृत्यु से वे विश्ुब्ध थे ) पता नही क्या हुआ। आये चलकर 
यह अवश्य हुआ कि खून सुखरास पर नहीं आया, क्‍योंकि गांव के परिदत और 
छाकुरों ने मिलकर दरोगा को क्तवाकर ही छोड़ा । परल्‍्तु इस समय भय था। 

दोनों भाग चले । हु 

अाकुरों के दवाव से दरोगा ने कोठरी खुलवाई। पर वहा कोई नहीं पा। 
सिपाही भाग चले। धन्दुर्के अंधेरे में चली । 

राजा जो ने फुलवाड़ी में पहुंचकर कहा : “ठहर जा ।' 

क्यों ?' बहू ठहूरा। 

“सिपाही आ रहे हैं।” 

“फिर ?* 

अब भागेंगे ठो भावाज होगी 

सुखराम ने कहा : “राजा जी (/ 

हां पु जे 

सोचते क्या हो ? जल्दी करी 


६४ के कब तक पुझार 


आग की बात है । 

परे करमनट का सहारा और है ही क्या ? ? 

द्वार !! सुखराम ने कहा : मजा आ गया ?” 

आ गया न ? राजा ने कहा : 'हुमारे साथ आज तक किसीको मजा ने आया 
हो, सो नहीं हुआ ।' हे 

'तुमने सुना था न ? खून दरोगा ने किया है।' 

कोई करे ! मुझे-तुझे क्या ?” 

'सो तो कुछ नही ।' 

“फिर मरने दे सालों को । 

“ठाकुर हरताम कौन भला था 

“कहाँ जाएगा ? 

'डाग।' 

“बहा कौन है तेरा १ 

'तुम जो हो ! 

“मैं ?? राजा ने चौककर पूछा। ५ 

सुखराम ने कहा : वबयों डर गए ? भला बताओ | जब मैंने तुम्ह राजा गा 
है, सो तुम राजा हो । और मुझे कोन आस देगा ?! 

“होक बात है ।' 

मेरा डेरा वही है । 

“कब से रहता है तू ? मैंने तुझे देखा नही / 

मं नया पहुंचा हूं । गांव में ऋगड़ा हो गया 

'तू मरद है, मेरा मार, चल मेरे साथ । राजा जी ने कहा । 

“किस्मत की बात है ।* 

धक्या 

“देखो तुम मुझे कैसे मिले ! 

तू किस्मत को बहुत मानता है ?* 

क्यों नही ? 

राजा ठिठक गया । 

'क्या हुआ ?  सुयराम ने पूछा । हि 

श्ोचता हूं, तुझे ले जाना दोक होगा या नहीं ? ? राजा नें कद मुद्दयव 


] और पंडित तो बड़ा बदमाश है।' 


। 


क्र 
था सो भाग गया पा यह पे। 


कब तक पुकार ३६५ 


समज्ञा नही 

“क्यों ?” उसने कहा । 

'मुझें सोचने दे [' राजा ने कहा। 

सुखराम चुप हो रहा। 

दो बादे कर ।' राजा ने कहा । 

क्या?! 

'एक तो तू मेरे कहने पर चलेगा।' 

“यह भी कहने की वात है ?* 

'अरे पहले भी एक को ले गया था, उसने मेरी नटनी को ही फसा लिया था। 
बह चली गई उसके साथ | लोग हसने लगे । वह उसके संग थी। आखिर मुझे 
लड़ना पड़ा । वह सर गया, तव वह फिर मेरी हो गई 

"मैं वादा करता हूँ । सुखराम ने कहा : 'उस तरफ से डरो मत । 

क्यों, तू आदमी नहीं है ?” 

'मेरी दो औरतें है / 

“ओरतो से कोई रुकता है ?! 

'तो तुम भी वादा करो ।/ 

कया ?! 

तुम मेरी औरतों पर आख न डालोगे ?! 

“मैं दो नही डालूगा ।' राजा ने कह : "ओर तेरी लुगाइयों ने मुफ्े छेड़ा तो ? 
तू जाने, रानी बनने का लोभ किसे नही होता ?” 

“तौ तुम काट डालना उसे ॥ 

बसान लू?! 

“नीयत बिगड़ रही है तुम्हारी राजा 7? 

“चोखी | भई सुखराम । मार डालूंगा सुसरी को । तू दूसरा वादा कर ।! 

'कहो ऐ 

मेरी गद्दी तू नही छीनेगा। 

'कप्ी नही ।! 

दोनों फिर गले मिले ॥ 

अब दोनों पहाड़ पर जा गए। 

भपस्यान में हल्की यो की रोशदी फट रही थी। उजाले में राजा मे कहा: 
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मेरे यार सुबराम ! तू तो बड़ा जोर का 
सो कंसे राजा जी ? ” 


पयवे तेरी औरत 


तो मुझे न देखेगी। 


शवेकार डरते हो । मेरी औरतें देखेंगी 


मं देखूँ तो !” 


'तो ! !” सुखराम ते कहा : लुगाइयो “ 


दूगा।' 
“और किया तो क॑ 


या करेगा ?! 


सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर दवा* 
'अरे छोड़-छोड़, दूदा-दूढा' ॥ 
सुल्लराम ने छोड दिया । 

सुखराम हस दिया। 


२७ 


उधर आसमान में लाली छलकी, इधर 


छायाओं के से । 


बूढ़ी खिललाई : अरे आओ-आओ ( रार 
उस आवाज़ को सुनकर सब बाहर आग 
धीरे-धीरे ये लोग पास था गए। कोलाहल मे“ 
बूढ़ी मस्त थी । हंसकर कहां : अरे राजा 


गआप से तो नही 


गया था । नंद आान्‍्झा 


पराम ने निगाह दौड़ाई। उ्तका काला वाल 
न उस भीड़ मे कजरी और प्यारी ही थीं। गया 


सकी ? 
नहों जौर नटनियों 


के पाने और नाच * 


तरह फी कोई उम्मीद ही नही थी कि राजा 
'कहो राजा जी । एक ने कहा : कया दुकम 
शजसन मनने दो ॥' राजा ने का । 
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“राजा जी की जै! का नारा गूज उठा। 

कुछ नट चिल्लाए : 'आओ ! आओ !”* 

शराबें खुल गईं । 

सुखराम ने कहा : “मैं चलूं ?” 

कहा ?* राजा चौका । 

लुगाइयों से मिल आऊं ?! 

सब यहीं आ जाएगी ।! राजा ने कहा : धुझे जाने का हुकम नहीं।” वह 
हँंसा। 

राजा बीच में कुर्सी पर बैठा । इसी समय रानी आ गई। राजा को देखकर 
उसने सलाम किया और फिर सुखराम की ओर देखा। सुखराम ने उसके सामने 
भार्खे नीची कर ली। राजा हंसा। रानी से बोला: यह वैसा नहीं है, समझी ! ' 

रानी ने कहा : हाय मरे, तुझे शरम नहीं आती ! कैसे बकता है !” 

राजा अपनी जाग पर हाथ मारने लगा। 

रानी ने पूछा : 'यह कौन है ?! 

राजा ने घुमकर कहा : 'यह हमे छुड़ाके लाया है।” और सबकी ओर उसने 
देखकर हाथ घुमाकर कहा : 'सुनो, सुनो ! ? 

सब पास आ गए। एक ने कहा : 'हुकम राजा जी ?? 

“इसे देखा ! 

सब देखने लगे। सुख राम को अजीव-सा लगा। 

"यह कौन है ?” एक और ते पूछा । 

'यह मेरा वजीर है।” राजा जी ने कहा। 


“कैसे हो जाएगा ?” रानी के पीछे खड़ी स्त्री ने पूछा। 
"मेरी मरजी से (! 


पर बताना ती पड़ेगा । 


वैताऊंगा जरूर ।” राजा ने कहा : “इसने मुझे जेल से भागने मे मदद दी थी।' 

पेंट सुखराम को सलाम करने लगे। वे सन्तुष्ट हो यए थे। इतना वड़ा कारण 
और वया हो सकता था ? 

एक ने कहा : “आदमी तो जोर का है।! 


या बात है !” दुसरे ने कहा : 'नटनी का जाया जोर का न होगा तो और 
होगा ही कौन ?? 


शेध्द कब तक पुरा 
तब ही राती ने शराब का प्याला भरकर सुखराम की ओर बढ़ावा। 

सुखराम ने राजा जी की ओर देखा । 

अरे उधर क्या देखता है ?” रानी ने कहा : 'तू तो वडा डरपोक है।' 

“उसके दो लुगाइयां हैं।” राजा ने कहा और ठठाकर हूँता। 

रानी खिसियाई। कहा : 'पर फिर भी डरता है।' 

'कभी नही ।' राजा ने कहा : “कभी नहीं डर सकता। पी ले मेरे वजीर! 
दरोगा [/ 
एक नट बढ़ आया | सुखराम ने देखा कि रानी ने उसे देखा। राजा ने कहा 
'सबको खबर दे दो, वजीर आया है।' 

दरोगा चला गया। 

राजा ने कहा: दी ले वजीर ।! 

सुखराम ने पी डाला। बहुत दिन वाद आज शराव पी । वे दिस और पे बेर 
उसे पीने की आदत थी। कजरी के रहते कभी होश खोने लायक ढुःख नही 
था, कोई ऐसा अभाव ही नही रहा था । पर पीते ही मज़ा आया। पुराने ४! 
ठोंसा दिया। 

गीत उठने लगे । राजा और रानी तथा वज़ीर के चारों ओर पाव-याव 
आदमी थे, औरतें थीं और गोल बनाकर चारों ओर नदन्‍्वटनिया नाव रहे ऐे। 
गोश्त पकने लगा था। गंध आने लगी थी। वे लोग खूब शराब पीते रहे। एन 
में रानी के मुह से प्याला लगा दिया । रानी अन्त मे नशे मे नाचने लगी और 
चारो ओर हुड़॒दंग और मस्ती का आलम छा गया । कमी! 

जब सुखराम महफिल में झूमा तव भी शराव की मस्ती गजब ढा रहें! 
राजा ने खाते वक्‍त कहा : अब कहां जाता है 7” 

धुमने।” सुखराम ने झूमकर कहा | ह 

राजा बोला : और घुमकर फिर घूम आ | ] 

वह बक रहा था। उसे खुद होश न था। रानी मे अश्लीलता से दम 2 
और गाया : अब मैं क्या करूंगी सखी । मेया वलमा वड़ा रसीवा मे दर 
डाग में दृढ़ आई, कहीं नहीं मिला। हाय, मेरी तो डेरे की टाद उड़ 4५ दर 
छाया न रही, हाय मैं क्या करू ?* ् 

सब हंसी से राजा खुद नाचने लगा। और उसने सुघराम डी कह 
हाथ डाल दिया। सुखराम भी नाचने लगा। आदी न था। जल्दी लडसडाते 
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और लाओ थोड़ी । सुखराम ने कहा । 
एक नट ने प्याला दिया । सुखराम पीकर चिल्लाया : “राजा ?* 
हां बजीर ! ! 
“मजा भा गया। 
मजा !” और राजा ने अट्टहास किया * और क्या वजीर !” और वह फिर 
भूल गया। 
तभी कई नट नाचने लगे । सुखराम झूमने लग गया था। 
धीरे-धीरे ज्वार कम हुआ। उन्होने मदमस्त होकर गोश्त खाया और राजा 
ने तारीफों के पुल बाध दिए। वडा मज़ा आ रहा था। धीरे-धीरे खाना खतम 
हुआ। महफिल खत्म हुई। 
सुखराम निकला तो पाव लड़खड़ा रहे थे । सिर घूम रहा था। ऐसा लग 
रहा था, वह उड़ा जा रहा है। पर वह चल पडा था। कहा जा रहा था, यह उसे 
स्वयं ज्ञात नहीं था। वह तो चल रहा था। 
आखिर वह पेड़ के नीच वैठ गया कौर उसने पाव फैला दिए और ऊपर 
देखा। पेड़ पर बेल लग रहे थे। उत्ते वे वहुत बडे-बड़े-से लगने लगे ओर सिर पर 
हाथ रख लिए जैसे वे सिर पर गिर जाएगे | वह डर गया । 
कुछ देर बाद वह उसे भी भूल गया और चित्त सो गया। इस समय उसकी 
आखें मिच गईं । 
आज उसे गाना सूझ रहा था : उसने भर्राए स्वर मे गाया: चलत-चलत 
मोरे वाजे री विछिया** 
बिछिया पर वह स्वर वल खाने लगा और उसने गाया : 
'पनघट आय छिप्योरी सवरिया'" 
संवरिया का शब्द उसके मुह से वार-बार निकलने लगा, लड़खड़ाता हुआ, 
झूमता हुआ। 
तभी कजरी ने उसे देख । वह उसे बड़ी देर से दूड़ रही थी । उसने सुन लिया 
था कि वह वजीर हो गया था। परन्तु वह आया नही था, इसका उसे खेद था। 
वह वज्जी रनी हो गई थी। उसे बुलाना चाहिए था । मरद की जात भी क्या,फौरन 
ही तो भूल गया ) ऐसा मौका होता वो वह कभी भूल सकती थी ? 
पास आईं। उसका दिल भर आया। उसने उसके पास बैठकर उसका हाथ 
पकड़ लिया। ऐसे जैसे गिरे हुए वालक को मां कुछ खीकती हुई और दया करती 
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हुई ममता से उठाती है। जिसे स्त्री प्यार करती है उसकी भरूतों को माफ़ कला 
भी जानती है। 
“उठ । उसने कहा : प्यारी की हालत खराब है !! 
सुखराम ने धुना ही नहीं । ताव जासे रखी *** 
हाय गही मोरी गोरी ये वैयां, 
हो नही जाऊँगी ऐ मेरी देवा ।' 
'ऐ ?!” कजरी चिल्ताई। 
पर सुक्षराम ने उसको पकड़कर गाया : 
'हाय गही मोरी योरी ये बैयां *** 
कजरी ने उसके हाथ को भटका दिया। सुखराम ने फ़िर हाथ पकड़ते की 
चेष्टा की। कजरी की खीभ बढ़ गई । चिल्ला उठी : 'हरामी ! शराब पी कैप 
है। तुझे लाज नहीं आती ?* 
'हूँ 555 ?' सुखराम की चेतना ने जवाव दिया। 
'मर यया है तु ?' कजरी ते कहा । 
सुखराम की धक्का लगा । कहा : 'मर गया ? मैं ?' 
कजरी ते सिर पीट लिया । भागकर गई और वादी हे फरिया का किताय 
भिगो लाईं। लाकर मुंह पर पानी छिड़का । कुछ देर में दुख राम को $9 होगे 
सा आया: कजरी आर्खे फाड़कर देख रही थी । 
“कुछ ठीक हुआ ? उसने कहा । 
सुखराम ने आंखे मी च ली। सिर भन्‍ना रहा था। 
कजरी ने कहा : उठ ।* 
क्या है री ? वह जैसे जग गया, और कजरी को देखकर कप 
उसकी कमर में वाह डालकर बोला: “बा गई तु ! अरी तू अब दनीर है 
गई है । 
ही लगे तेरी मस्ती में ।! कजरी में हाथ अलग करते हुए फट्दा 
प्या वात है ?  सुख़राम ने पूछा 
“चल, प्यारी के पास चल ग नि कीं 
'पहले दू तो मेरी मुन ले कजरी ३ किले दिनसे ६ बार हे 
रे ५१६६ ्‌ ) 
सब 


परे हट !! ह /. > क्या वक* 
है ब 


की 
भ्ई 
ग 


कब तक पुकार ४०१ ! 


भूल के नट हो गया असल ।? 
'अरी,' सुखराम ने हंसकर कहा : तुझे मेरी तरक्की से खुशी नही हुई ! ” 
बड़ी तरक्की कर लो तूने ।” कजरी ने कहा : (अब चलता है ?” 
कहा ?! 
डरे पर।! 
“यहा मैं अच्छा नहीं लग रहा हूं ! यही जो बैठी रह ।” 
“अभी तू नसे में है ।” 
'नसे में होगा तेरा बाप ।* 
“अरे वाप तक न पहुंचियो, कहे देती हूं ।' 
क्या कर लेगी ?? 
“कुछ नही करूगी परमेसुरे” कजरी ने कहा: चलता है कि नहीं। प्यारी 
बीमार है।! 
सुखराम खूब हंसा। बोला : वाह री कजरी ! अभी तक ठीक थी, अब 
प्यारी बीमार हो गई। बात का बतगड़ करना तू खूब जानती है।” 
कजरी सकते में पडी । क्या करे ? 
कहा: 'तू चलता है कि मैं जाऊं ?! 
कजरी उठ खडी हुई । सुखराम ने हाथ पकडकर विठा ली और कहा : 'अरी 
चली जइयो। कजरी ! मेरी वजीरनी ! एक गीत सुना दे मुझे ! ” 
तिरे मुह वै आग बराऊ (' कजरी ने कहा: देखो नासपीटे को, बौसा मस्ता 
रहा है। गीत सुना दे मुझे ! अरे तो क्या तब उठेगा जब प्यारी की ल्हास उठ 
जाएगी ।! 
खबरदार ! ! सुखराम ने कहा और तड़ाक उसके मुंह पर चाठा जड़ दिया। * 
केजरी रो पड़ी । उसे गुस्सा आ गया । उसने ऋपटकर उसका मुह नोच लिया और 
चिल्लाने लगी : “सुसरा सराव पी के आ गया है, जरा अकल नही | 
दोनों अलग हुए । सुखराम ने कहा : और कहेगी तू?” 
सौ बेर कहूगी | अब चलैंगा कि यहीं मरैगा ?” 
तभी कोई दौड़ा-दौड़ा आया। कजरी का मुख फक्‌ हो गया। पुकार उठी : : 
या हुआ ?? 
“प्यारी की हालत खराब है। जल्दी चलो ए 
कजरी ने मुखराम की ओर देखा । सुखराम का मुह अचरज से फट गया। + 


को के तक डाई 


उसमे कहा : 'कजरो !? 

कजरी रोई। सुखयम ने कहा : “मुझे माफ़ कर कपरी 

बह आदमी वोला : 'जल्दी चलो 7? ! 

कणघरी ने हाथ खीचा । 

तीनों वेग से चल पड़े । 

ध्यारी ने देसा तो मुस्कराई १ 

सुसराम वेठ गया। प्यारी में नई शक्ति-सी आ गई। सुखराम खारि हे 
कटा जा रहा था। कजरी ने कहा: 'शराव पी के मस्त हो रहा या तेरा बदग, 
जिसके लिए तू रात से विहाल हुईं जा रही थी।* 

प्यारी फिर मुस्करा दी । 

क्या हुआ तुझे ?” सुखराम ने कहा 

"कुछ नहीं ।* प्यारी ने उस्ते देखते हुए जवाव दिया। हि 

उसकी दृष्टि में अथाह तृप्ति थी, जिसे देखकर सुखराम का मत चचत है 
उठा। 

'पेट में बड़ा दरद है !” कजरी ने कहा । >" 

"पेड में ?” सुखराम ने चौककर पूछा । उसके दिमाय में यही वात पूरे रई। 

कहा देखू ?” 

“हीं है ।” कजरी ने कहा। धाम 

छूकर देखा। पत्ता नहीं चला, क्या था। वह समझा नहीं। मताना इत्झा 
रहा। 
प्यारी ने उसके हाथ को अपने हाथों में ले लिया 

कजरी बेठ गई। कहा : 'जैठी, बोलती क्यों नहीं ?! है ले 

अच्छी हूं अब ।! प्यारी ने उस्ते प्यार से देखते हुए कहा। कजरी उसी छह 
को देखकर झुक गई 

(ुत्चे ताप है।' सुखराम ने कहा । 

होगा ।! प्यारी ने उत्तर दिया। 

ताप तो रात से है।” कजरो ने बताया) 

फिर तुने क्या किया ?” सुखराम ने पूछा। है, ठीक है 

“मैं क्‍या करती! इसमे मुझे उठने ही नहीं दिया। कहती थी, के 
बाएगी। अभी हो ही रहा है ।? - 


कब तक पुकार डेग्व्‌ 


'होने दो ।' प्यारी ने कहा । 

“रात मैंने सिकाई की थी।” कजरी ने कहा : 'तू ती दुनिया का भला करने 
गयाधा न ? जा हो आ। मैं बंठो हूं यहां। तुझे बया फिकर कोई जीता है या 
मरता है ! तू भला अब गरीबों की फिकर क्यो करने लगा ? 

'कजरी ! ' धीरे से प्यारी ने कहा। 

कजरी रूठी हुई बैठी रही । 

भरी ओर देख । प्यारी ने स्नेह से कहा । 

"क्या है ?  कजरी ने मुड़कर देखा। प्यादी विचलित हो गई। बोलो : 'भरी 
यह क्यों ?! 

उम्को आखो में आसू भरे थे। कजरी की आखो का वह प्रानी बूद वनकर 
दुलक आया। उसे देखकर सुखराम का मन पानी-पानी हो गया । उसे अपने ऊपर 
बडी लाज आ रही थी। परन्तु यह समय सोच-विचार का नही था। 

“तू बैठ जा यह । मैं किसीको लाता हु ।! कहकर वह उठ खड़ा हुआ । 

'सुनती है जेठे,” कजरी ने कहा : 'बया कहता है ? तू बैठ जा यहां ? जैसे में 
तो घूम रही थी न इधर-उधर ?” उसके मुख से दुख के कारण और शब्द नहीं 
निकल रहे ये । 

प्यारी ने कहा : *रहने दे छोटी | उसे दुखी न कर ।! 

सुबराम उठा और राज! के पास गया । राजा अभी तक मस्त था। 

“राजा जी | ' उसने कहा । 

कया है ?” राजा ने पूछा। 

'मेरी खुगाई बीमार है। यहा कोई इलाजी है ?” 

रानी ने कहा : है तो । 

राजा ने कहा : “करेला कहां है ?” 

करेला को लेकर सुखराम आ गया। उसने पेद सूता। बड़ी पीर हुई, परन्तु 
करेला कह रहा था * 'नस पर नस चढ़ गई है। दस्त आए ये 7? 

'तही ।' कजरी ने कहा । ५ 

'तो नर नही हिला है। वही वात है ।' 

और वह फिर सूतने लगा। अपने सूतने में वह अगूछा प्रायः खड़ा देता था 

और प्यारी दर्द से दात भींच जातो ! 

सुखराम चुपचाप बैठा रहा । 


हि कब तक पुदाहू 

करेला ने कहा : 'ये दो वूटियां है। पीसकर पिला दो । 

सुख राम पीस लाया। पिला दीं। चला यया। 

कुछ खाएगी 3* कजरी ने उसके गाल पर प्यार ये हाथ फेरकर पुछा। 

नहीं ।? 

हाय कल से तैने कुछ नही खाया है ! ? 

मेरा सत नही करता ।* 

"मेरी कसम है, दो कौर ले ले |” 

“नही खाएगी तो देही कैसे चलेगी ?' रुककर फिर कहा। 

और प्यारी को खाना पडा । चार कौर खाए तो ऐंठ शुरू ही एया। तापर 
पड़ रही । ध 
गाव वालों में 'नै रोटी खाय ले! की वात इतनी अधिक होती है कि पोग मैं 
भी वरावर खाए जाते हैं। उतका खयाल होता है कि भूखा पेट डालना दुप होगे 
है। न जाने यह अज्ञान कितनी जानें ले डालता है। सुखराम बाहर जाकर के 
गया था। इस समय वह ग्रम में डूब यया था। उत्ते कुछ भी नही मूक एहा पा! 
ध्यारी सो गई थी या दर्द की ज्यादती से चुप पड़ गई थी, यह पता वहीं चलता 
था। कणरी धीरे-धीरे उसके पांव सहला रही थी। 

दुपहर की आखिरी झिल्ली उतर गई है और भीतर से वही काली-सी शर्म 
मिकल आई है। उसकी उदासी आज काटे खा रही है। सुबराम आज दूवानीं 
जा रहा है। इसमे साहस नहीं हो रहा है कि भीतर जाए और पयाटी के पात 
जाकर बँदे । वह उसे देखता है वो उसका कलेजा मुह को आने लगता हैं। हे 


कराहती है वी आतक-सा छा जाता है । नम 
बह मन ही मन भगवान का नाम ले रहा है : 'हे महादेव | प्यासी को अच्छ 


कर दे, उसे वचा ले ॥ हा 
प्यारी ने जास खोल दी। कजरी मे पुकारा: 'भाजा भीवर बहू 
गई है ।/ ेु 
: 'मगवात मेरी सुत ती। मेरी कुर्सी 


सुखराम महादेव को ढोक दे उठा 
दीनानाथ ! भरे बममभोते ! तू बड़ा दया वाला है । 

प्यारी ने आये घुमाईं। कहा : 'वह कहा है ?” 

बाहर बैठा है ।! 

उसने क्षीण स्वर में कहा : 'उते बुला से । 


कद तक पुका ड०भ्‌ 


कजरी रुआसी हो गई। दोलो : 'नहीं, तू ठीक हो जाएगी। 
प्यारी का मुख शात था। भव्य । कजरी ने दीया जला दिया था, जिसकी 
रोशनी उसके मुख पर पड रही थी। उसकी लम्बी आंखें चमक-सी उठी थीं। 
कजरी ने देखा तो उसे लगा, प्यारी पर एक तेजल्विता आ गई थी । वह उसे देख- 
कर चौक उठी । कहा : 'तू क्या कह रही है प्यारी ! 
'एक बार मेरी भी तो मान ले ।' प्यारी ने पूर्ण शाति से उत्तर दिया। उसमें 
कोई उत्तेजना नही थी । आज उसमे कोई भी क्षुद्रता दिखाई नही देती दी । 
कजरी रोने लगी । उसकी वेदना आज अन्तरात्मा से घुमढकर आसू दनकर 
रिस रही थी। वह जैसे अपने को सभालने का यत्न करती थी, किन्तु आज यह 
उसके बस के बाहर की वात थी। 
'तू अच्छो ही जाएगी प्यारी ।' उसने आदर स्वर से कहा। 
अरे क्या है ? ! सुखराम ने पूछा 
किसीने उत्तर नही दिया । वह शंकाकुल हुआ। 
प्यारी ने क्षीण स्वर से कह . कुछ नही 
'फिर भी तो ? ! 
प्यारी ने देखा । कजरी ने मुह छिपा लिया । 
'कजरी रोती है।... 
"क्यों ?! 
“पता नहीं, पगली है ।! 
सुद्धराम झनभमा उठा। 
क्यो १! 
“पगली है! !! 
कजरी | |? 
'कत्ता नही ! !! 
उससे रहा नहीं गया । चह आतुर हो उठा। भीतर एक उदास सन्तरादा था, 
वह बाहर नही बैठ सका । 

“ अब बह भीतर आया दो प्यारी हंस दी, पर स्थर नहीं निकला। उसने उसे 
भरी-भरो जाखों से देखा। अपलक १ एकटक ( ग्भीर, परन्तु ममता-भरी दृष्टि 
से | और कजरी भयातुर-सी सहमी हुईं। मुखराम अवाक्‌, जदा घटन के पंख 
निकल आए है, और बह उड़ना चाहती है, पर उड़ नही सकती। अबाह मिस्तव्धता,- 


४ छर कब तक पुकाह 


अब कज री के नैत्रों से निकलकर सुख राम के मन पर उतरी जा रही है। 

“मेरे पास बैठ जा ।' प्यारी ने धीमे से कहा । 

चुयराम ठिठका सडा है। उसका साहस कहा चला यया है ? आज वह कितना 
दुवंल हो गया है ! लगता है जैसे उसमें शक्ति बाकी नहीं है। वह पारी को देश 
रहा है और उसकी आखें आज उस्तको देखती ही रहना चाहती हैं; जँसे वह प्रति 
की किसी अनुपम सत्ता को देख रहा है, जिसका उसे कोई उपभेय नही दिखता; 
च वह उसका कहीं अन्त ही था सकता है। 

कजरी ने कहा : 'यहा आ व ।! 

चह अवरुद्ध स्वर उसके भीतर आज आवाहन नहीं है, आज बहू उसे खवाई- 
सी लग रही है, जो अपने समुचित और सचित रूप में एकत्र हो गई है; वह भाव- 
नाओ का मोल-तोल नही है, वह मानवीय मूल्यों की भीतरी गहराई है यो कभी” 
कभी अचानक प्रकट होती है सुखराम पास आ गया । उसके बैठ जाने पर कजदी 
धीरे-से खिसकी और उसने प्यारी का सिर उसकी गौद में रख दिया। 

प्यारी को आज सन्तोष हुआ है । वे घृणा, विद्वेप और ईर्याके बुत कहीं 
नहीं है, सुखराम डाल पर लगा एक फूल है और बेटी हुईं प्यारी उत्त पंत पर 
जैसे पल खोलकर एक खूबसूरत तिवली चिपक गई है। और फूल विस्तलसा 
देख रहा है, तितली अवाक्‌-सी अपने अन्तस्‌ को भर रही है। इसमे आदावजदान 
नहीं है, दोनो अपने को लुटा रहे हैं, वाहे तनों को नही मनों को बेटे वे रही हैं 
गाढ और गहन-आलियन मे, जो दिखाई नही देता, किन्तु जिसका ताप बुगततर 
त्तक की ऊष्मा को अपने-आपकमे स्पन्दित कर रह्म है। 


रात अधियारी थी ! जो ्ष 
एक पुरुष था, एक स्त्री थी। दोनों के झरीर की बनावटों में कुछ भेद ५ 


उस भेद ने एक ही मन के दो पहलू बना दिए ये और वे दोनों जीवत-भर गे 
बुसरे को समभने की चेप्टा कर रहे थे । परन्तु आज उनका द्वैत हट यया था। | 
एक नये प्रदेश में थे, जहा सन का अचेतन अब चेतन वनेकर भात्वर ही 
था। वह दृष्टियों का मिलन नही था। वह यृर्ण एकाकार था। प्यारी के जे 
भयतों की पलकें अब दलककर आ यई थी और वे नेत्र उनीदे-से अधमुदेन्से ड्री 
भीतर पूर्ण वासना का निखार ले आए थे। वह मादक वातनां जाज का 
अतीन्दिय आभा में डूवकर कितनी उन्निद्-सी हो गई थी; और बुत यम हैं ऐ 
सयनस पर उसकी भों तनिक खिंचाव देकर स्तव्घ हो गई थी। 
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प्यारी के वे लम्बे-लम्वे लगने वाले नेत्र उसको देख रहे है, वाहर हवा पर 
तैरता अन्धे रा नही रहा, बह सब उसकी पुतलियों मे आकर इकट्ठा हो गया है, 
और उसमे वह तारा चमक रहा है, जो न जाने कितनी-कितनी माधवी निश्ञाओं 
का खुमार लिए हुए है और स्नेह की गहराइया आज उठे हुए समुद्र की भाति 
अनंत रागिणी लिए हुए गूजती चली जा रही है। कैसा करुण झूमता हुआ स्वर 
है ! उसमे कितनी विभोर आत्मसमपंण की अतिम गाथा है ! आज बुभता हुआ 
दीपक जैसे अपनी लौ की अन्तिम दीप्ति मे आलोक का समस्त विगत इतिहास 
फिर से अन्धकार पर लिख जाना चाहता है। इस पूर्ण शास्ति में निद्वन्द्र 
आकाद की भाति पवित्र सम्मोहन है, जिसमे समस्त अतीत की प्रेम-स्मृतिया अब 
इन्द्रधनुप की भाति निकल आई हैं, और मन उन्हे देख-देखकर अपने क्षण-क्षण' 
को दुहराकर अपने को उसीमे लय कर देना अपनी साथेकता की चरम सफलता 
समझता है। जह्य अनुभव के बन्धन छोटे हो यए है, जहां ज्ञान के अभिमानदुर 
हो गए है, जहा सृष्टि ने अपनी गहन रहस्य-भरी वात अनजाने ही कह दी है, जहां 
कुलकुल करते प्रात-खगों के मधुर जागरण से स्फुरित हुए आन्दोलित जीवन ने 
सुरभि लुटाकर फूलों की भाति अपनी मासल पखुड़ियो को खोल दिया है, वहा 
आज मृत्यु पर विजय हो रही है, क्योकि विनाश की प्रतिपल सप्निकट आती पग- 
ध्वनि, चिरन्तन वनी हुई जीवन की इस मोहक तन्मयता को भेदने मे असमर्थ हो 
गई है। न कहीं जड़ता है, न कही अवरोध ही दिखाई देता है। यहा गौरव और 
प्रयक्रम भी क्षुद्र बन गए है, इन सबके ऊपर उठने पर जो तादात्म्य है, वही आज 
भुस्करा उठा है। बचपन के खेल-कूद में जो धरती मे वीज-सा उतर,और किशो रा- 
वस्था के प्राथमिक दर्शन में जिसमे योवन ने छूकर अंकुर उत्पन्न कर दिए, यौवन 
में जो शरोरो की बाह्य सत्ता में संभोग वनकर अपनी अधूरी पूर्णता प्राप्त कर 
सका, डग-डग पर जो जीवन मे दो पावों की भाति चलता रहा, वह प्रेम आज 
एकस्व को पूर्णता प्राप्त कर गया था। जैसे किसी मकान के सामने अपने क॒तु स्व 
का अभिमान रखने वाले दोनों हाथ नमस्कार मे जुड़कर अपनी अहमन्यता को 
सो बैठते है, वैसे भाज प्यारी और सुखराम के नेत्र मिलकर एक हो गए हैं । 
आज तक जो था वह सव उपासना का कोलाहल था, प्रवध था, आज देवता और 
डपासक सचमुच पास आ गए हैं, एक-दूसरे में अपने-आपको मिटा-मिटाकर प्राप्त 
करते चले जा रहे हैं । हे 
कजरी देख रही थी | दिया टिमटिमा रहा घा। धीरे-धीरे वह बुकने 


डन्द कब तक पुकार 


पहले जैसे एक बार फिर अपनो सारी ताकत से जगमयाने की वेष्टा कर रहा 
था। अन्धकार को जैसे इस वार वह सदा के लिए मिद देने को तम्नद्ध हो उत। 
प्यारी का मुह सफेद-सा पड़ चता था । + 

कणरी सह नही सकी । वह आकुल होकर फूट-फूटकर रो उठी | उसके स्वर 
को सुनकर दोनों चौक उठे । उनका वह स्वप्न दूठ गया। मंग्लवेला में जब तहत 
दीयो की आरतो सजाकर उठाई तो उस समय कर वास ने उसे बुझा दिया। 

कजरी ! ! प्यारी में डांदा। 

परन्तु कजरी नहीं रुकी । वह तो धुमड़ उठी थी और ऐसी बदली थी यो 
वार-चार काप उठती थी। कैसे शान्त हो जाती वह ! उसे मिट्टी का तोम पुकार 
रहा था क्योंकि मिट्टी मिट्टी को प्यार करती है। ] पि 

यों रोती है वावरी !* ध्यारी ते कहा और कुछ नहीं। जे पयारो ५ 
जीवन के अनन्त सत्यों को लोल दिया था। रुदन और कोलाहत के उपर न्‍ 
उस्कान और गजान्ति है। उन्हीमें तो असली तन्मयता है। परन्तु के 5 
आतंविस्था कितनी पविश्न थी ! वह जीवन के श्रति साकार निष्ठा थी।7 
हिचकी बंध गई थी। 

“यारी !? कजरी कहती है। 

क्या है छोटी ?” वह धीरे से पूछती है। सु 

जेठी | / ! * वह कुछ कह नहीं पाती । उसने तो एक झत्द में 22//%2 
उंड़ेल दिया है। बह तो रो रही है, वह तो द्वित्त उठी है, वह अपने-आपके 
पानी किए दे रही है, उसके सामने उसकी प्यारी चली जा रही है" 

प्यारी ने कहा : 'वत्तमा !! 

सुखराम शत है भौर एक करणा फिर उसके मुख पर त्जी व हो 30 
प्यारी उसे जो कुछ दे रही है, प्यारी उससे जो २ 35५ हे वह सब 
भव्य है ! वह सब कितना महान है ! सुखराम उसे देख रह! 3 

; ४ जा रही है ?” भुकराम पृछता है, जैसे वह किसी स्वप्न-तोक में है। वह 

आज स्वयं भी तो अपनी क्षुद्रवाएं छोड़ बैठा है। 

हो, मेरे वन्लमा ।' प्यारी कहती है। वह स्वीकृति है। 

क्यों ?! सुखराम पूछता है। ५ 

प्यारी तर नही डी, कम है। उसका गुल ऐसा हो ०० हा 
का पुर्ण चन्द्र हो और उसमे से कितना-कितना आलोक य फूट पड़ता है) 
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कजरी ने उसका पाव पकड लिया । पांव ठंडा हो गया था । 

वह चीत्कार करने लगी । 

एक नट ने कहा: ओढ़ा दो ।' 

दूसरे ने उसे ढक दिया । 

कजरी को रोते देख औरतें पसीज गईं । 

“रो नही री ।' एक ने कहा । 

'किसका यह दिन नही आता ! ! एक बूढी ने कह ही दिया। 

सुखराम बेठा रहा। 

“ब्रिचारी बड़ी अच्छी थी ! ! एक स्त्री ने प्रकट किया ।| 

“अरे मैं मर जाती / बूढी ने कहा जवान थी, उसे भगवान ने उठा लिया। 
उसके तो एक वच्चा भी नही हुआ । क्या सुय देखा विचारी ने ! 

सुस्राम फिर भी स्तब्ध था। अब उसकी दृष्टि जैसे चादर के भीतर से भी 
प्यारी का मुह देये ले रही थी | वह सब उसे स्पष्ट दिख रहा है। 

फिर क्या हुआ ? उसे मालूम नही । 

कौन आया है ? कौन गया है ? 

सुखराम नहीं जानता । 

बूढ़ी कहती है: “भगवान को न्‍्याव न आया री, अब तक नही आया। कैसी 
मलूक थी कि देख के दीदा ठडे होते थे ! इसे उठा लिया, दुनिया मे सैकड़ों पापी 
वाक़ो है ।/ 

कजरी रोती रही। एक स्त्री ने उसे सहारा दिया। कहा : 'अरी तनिक 
धीरज धर !! 

बूढ़ी ने दाशंनिक के स्वर मे कहा: 'ऐसा अच्छा घर थो, बेरहम ने उजाड़ 
दिया। सौत-सौत को काटती है, पर यहा दोनों ऐसे रहती थी जैसे वहिन हो, 
एक पेट की जाई भी सौत होके दुसमनाई कर उठती हैं, पर यहा तो भगवान हार 
गया ।' 

“उसीका बदला ले लिया उसने काकी ।' कोई बोल उठी । 

सुखराम बैठा रहा । 

उसकी निस्तब्धता को देखकर डर लगता था । बिल्कुल जैसे निर्जीव ! जड ! 

अंधेरी रात बाहर गल गई णौर एक कोने से आस्मान में एक उजाले की झाईं... 
पड़ने लगी थी । आज की शुरुआत झुलाई के झटकों से कापती हुई आई।. 


पे कब तक पुराह 


'ुखराम !/ उसने कहा । 

“राजा जी ! सुखराम त्ते पहचाना । ।' 
'देखता है ? राजा ने कहा । 

वबया है? उसने पूछा । 

'तू देख रहा हैन?! 

ष्हंएं 

'तुज्ले क्या दिखता है?! 

'सब कुछ देखता हूं ।' 

धो तू रोता क्‍यों नहीं ? 

“रोऊ ? क्यों ?” 

ध्यारी मर गई है 7 

ही ।' 

वह सामने कौन है ! 

ध्यारी है।' 

वह आग के बीच में है।' 

“नहीं राजा जी ] तुम झूठ कहते हो । 
वह मर गई हैं सुखराम ४ 

अच्छा ! हु 

'तुक्ले विश्वास नहीं ? 
“नही ।' 

'्क्यों ? 


ए 
भरेल्डसके बीच में किसी और की मर्जी नदी आई हे ॒ 
ढे मे कहा : वेचारा सह नही सका 

>१ ठ् 


गागल ! सुखराम ने कहा : कौन है पागल 2) (कही कं द्रुर 

कोई नही, कोई नहीं. सबने कहा। बे डर गए मे 

पागल न हो जाएं! पर सुखराम ने कहा : 'झुक्षसे कहते ह। दे 
+ पहले लौट गई है ' 


उसने कहा : वह डरे पर मिलेगी मुर्के। वह सबसे पहल 
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राजा सहम गया। 

*राजा जी ! सुखराम का स्वर उठा। 

क्या है वजीर ?” 

'तुम भी नही मानते २! 

क्या सुखराम ?* 

'तुम देखना | वह लौट गई है। मैंने उसे लोटते देखा है ।* 

राजा का मुख भय से आकान्त हो गया । 

“तुम क्या जानो ? ” सुखराम ने कहा : 'वह मुझसे कभी झूठ नही बोली |” 

बूढे ने सोचा, शायद पुरानी थादे उखाड़ देने नी थादें उखाड़ देने से मन' सुस्थिर हो जाएगा। 
उसने पुकारकर पूछा : क्या कहती थी वह ?! # 7७ के की अट। 

"”शह कहता था कि वह मरे बिना नहीं र नहीं रह सकती ।! 

'पर वह दगा दे गई ।” 

तुम झूठ कहते हो ।' सुखराम ने उस्ती तन्मयता से कहा : “वह सबसे झूठ कह 
सकती थी, पर मुकपर उसका भरोसा था । तुम क्‍या जानो, जब मैं छोटा था, 
तभी से वह मुझे चाहती थी । तब मैं बहुत छोटा था, वह भी बहुत छोटी थी, वह्‌ 
धूल में खेलती थी, मैं इधर-उधर से आते-जाते उसे मार जाता था, तव वह रोती 
थी। फिर हम दोनों साथ-साथ खेलने लगे थे । और वह भुझे दिक करती थी। मैं 
उसे मारता था, वह रोती थी, मुझे काट खाती थी। और फिर जिस दिन मेरे 
मॉ-बाप भरे थे, उस दिन उसीने मुझे सहारा दिया था। वह मुझे छोड़ जाएगी ? 
तुम जान जाओगे, और मै नदी जानूगा ? क्यो ? मेरे साथ रहने का क्या उसे चाव 
न था ?! वह हंसा | वह,हास्य बहुत निर्मम और ठ डा था। उसे सुनकर वे सब 
कांप उठे । 

राजा ने कह : “चल सुखराम, अव कुछ नहीं रहा । 

“तुम जाओ, मैं नहीं जाऊगा ।” 

क्यों?! * 

“प्यारी मुझे दिखाई दे रही है ।” 

राजा निराश हुआ | सबने हताश होकर देखए और एक-एक करके सब चले 
गए। केवल राजा रह गया ) सुख राम बैठ गया । राजा पास खड़ा रहा। 
! “राजा जी ! ! सुखराम ने कहा ॥ 

क्या है?! + 
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आज प्यारी बड़ी गहरी नींद मे है |? 

'मूरख, वह जल रही है, मर गई है, तू समझता ही नहीं ! ' राजा ने हार 
कहा | 
सुखराम हसने लगा, कहा: “ठीक है, मैं नही समभता | तुम समझते हो। 
जानते हो, उसने क्या किया था ? मुस्कराई थी। तुम इसे जबर्दस्ती बांध वार 
हो । तुम राजा हो | जैसे सब बड़े आदमी निदुर होते है, ठुम भी विदुर हो, तुम्हे 
दया नही है। 

लकड़िया चटचटाने लगी थी। आकाश में धुआ उड़ा जाता थी। भंवातके 
आय थी भर सुखराम ने कहा : 'राजा जी 

'ब्यों ?! 

तुम्हे तो याद होगा, रस्तमखा का मकान जला था; ऐसा ही पान ?ैं 

४ राजा ने वैसे ही कहा : 'हा, याद है। 

"तुम अच्छे आदमी हो ।” सुखराम कहता रहा: 
गया था £ मैंने समझा था, प्यारी और कजरी उसीमें जल्र उठे है 
भागा-भागा पहुचा था। पर प्यारी और कजरी दोनों खड़ी थी। डर ठो गई पीं। 
जली कोई नहीं थी । वह उस आग में नही जली थी, तो वया वही प्यारी आग 
में जल जाएगी ? जानते हो यह क्‍या है ? * 


याद है न ? मैं कितता गई 
ठेंगी। औौर मैं 


क्या है ?! 

'यह सुपना है। 

'सुपना ही है सुखराम ! ” राजा ने कहा : यह सारी दुनिया ही एक मुपनाह है 
बहू कभी मुझसे बुटती 


“प्यारी बड़ी अच्छी है राजा जी ।” वह कहने लगा ; 
है, कभी मान मनाठी है; पर मैं जानता हू, वह मुझे बहुत चाहती है । 
लगता है जैसे वह पिछले जनम में भी मेरे साथ ही थी। हम दौनों 
द्विन और हिरनी थे। एक करवे पर संग-संग पानी पीने जाया करते में का ; 

राजा डर गया । उसे लगा कि सुपराम सचमुच पायल हो गया है। ३ 
इच्छा थी कि किसी तरह बह रो पड़े, किन्तु वह नितान्ध शास्त पा। और न 
उसका दंडापन उसके अथाद दुःख का ही पर्याय था। परन्तु राजा डी दम्म 
नही आ रहा था कि यह क्या करे | उसको सोचने में देर लग गई।* ॒ 

'तुम्हें बिसवास नही होता !? सुयराम ने उसे जवाद न देते देखकर प्र 

होता है ( राजा ने कहा । भा 


ही है। मुझे गो ऐक 
तब हाप। 
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सुखराम ने कहा : तो वे सव क्यों चले गए राजा जो ? तुम उन सबको सजा 
दोगे न ? वे सब हमे छोड़कर क्‍यों चले गए ?” 

चलो मेरे साथ ४! राजा ने कहा : “मैं उन सबको सजा दूंगा ।* 

उसने सुखराम का हाथ पकड़ लिया। सुखराम उठ खड़ा हुआ और वोला : 
राजाजी !” 

“अब क्या है ?” राजा ने चलते हुए पूछा । 

'देखो किसीको मारना नहीं ।/ 

“नहीं मारूंगा।' राजा उसे लेकर बढ़ चला । 

वे नादान है सुखराम ने कहा । 
« दोनो पहुंचे । उस समय कई नट और नटिनी वहा खड़े थे। उनके मुख उदास 
थे। 
“राजा जी ! ! सुखराम चिल्ला उठा। 
क्या है?! 
“बह देखो ! ' वह्‌ फिर चिल्लाया। 
देखा। राजा काप गया। 
सुखराम ठठाकर हंसा । उसका वह भयानक हास्य सुनकर अन्तराल तक 
धहर उठा। उसमें हृदय की पर्तें तड़क गईं और फिर राजा ने सन्नद्द होकर भारयें 
फैला दीं। 

द्वार पर कजरी प्यारी के कपड़े पहने खड़ी थी। वह मुस्करा रही थी । 

केजसी चिल्लाई : 'वलमा !! 

सुजराम हूंसता रहा । कहा : 'घतराती क्यों है ? में गया ही कहा था ?! 

राजा अवाक्‌ खड़ा रहा। वह आज जैसे एक नये लोक में आ गया घा। सब 
स्तब्ध घड़े थे, जैसे किसीने उनपर इन्द्रजाल फैला दिया था । 

तेव राजा की ओर देखकर सुखराम ने कहा : 'राजा जी !* 

'क्या है ?! उसने धीरे से पूछा। 

सुपराम चिल्लाया : मैंने कहा घान ?” 

राजा नहीं बोता । 

कजरी और सुघराम गले मिले । 
___ पारी !! उसने कहा । यह स्तर कितना सदुगद या । जैसे बहुत दिन के बाद, .. 
भोज बह अपने आराध्य के पान था यया या, जँसे बदुत दिनों के बाद बटोही 


हि कब तक पूराएं 


अपनी मंजिल मिल गई थी। 

हां / कजरी ने रुआंसे कण्ठ से कहा । 

मैंने कहा था, प्यारी लौट गई है।' सुखराम ने कहा: 'पर ये सब लोग 
मानते ही नहीं ये। कजरी कहां है ? 

'कजरी ?! कजरी ने कहा : 'वहू सर गई ! 

तब सुखराम ने आंख फाड़कर देखा | और कजरी की आंखों से घारा पट 
निकली । पे 

ध्यारी 5555 ! ' सुखराम घाड़ मारकर रो उठा जौर धरती पर मिरफोर 
लगा और आते स्वर से हृदयों को हिलाने वाला चीत्कार करके अब 
पुकार उठा : 'निरदई ! तू चली गईं | तू मर गई ! मुझे भी साथ 
गई [! 

और कजरी का रुदन ऊर््व श्वास के साथ खिचकर उस समय खिलिकः 
किकरककर घुटता-घुटता-सा बिखरने लगा ।'** 

राजा पास आ गया । 

राती ने कहा : 'रोके मत [ 

राजा रुक गया। 

रानी ने कहा : 'वह पागल हो गया था न 7 

राजा ने सिर हिलाया | 

रानी कहने लगी : 'उसे तुम ले गए, मैं तो मरन्‍मर गई।' 

क्यों ?! राजा ने पूछा । 

“इसका तो रोना ही बंद न होता था ।' पा 

“हाय कँसी-कँसी रोई है ! ” बूढ़ी ने कहा : 'मेरा तो कलेजा द्विंत गया। 

और वह नही रोया रानी ।/ राजा ने कहा । 

'मरद की बात है ।' बूढ़ी ने उत्तर दिया । 

रानी ने धीरे से कहा : “'मरद नहीं काकी, 
और भी सतरनाक है।** सब मई 

ओर सुसराम और कजरी का वह रोदन अब भी मूज रदापा। 
छोड़कर एक ओर जा गए थे । 

राजा मे कहा : 'पर यह प्यारी कैसी दती ? 

+मैंने बना दिया (” रानी ने कहा ! 


व बारन्गर 
क्यों ठे तेतों 


बह तो पत्थर हो गया पा। बहहो 


कब तक पुकारूँ ड्श्द 


सो कैसे ? ! 

“बहुत रोई, बहुत रोई, तो मैंने कहा कि तु ही रोएगी तो फिर तेरे आदमी 
को ढादस कौन बधाएगा ६ बस ए 

“फिर ?” राजा ने पूछा । 

“फिर पीछे पड़ गई ।/ 

कैसे ?* हि 

“बोली, मुझे मरा सम# लो । मेरा मरद उसे ही मानता था, वह मानने लायक 
थी। मैं क्या उसकी वरावरी कर सकती हू ?* 

“तव ?* राजा की जिज्ञासा बढी । 

रानी ने कहा : 'क्या करू | मानती न थी । 

क्या कहती थी ? 

“बहू कहने लगी कि सुखराम इसे सह नही सकेगा। वह मुझसे ज्यादा प्यारी 
को चाहता था। कजरी आई है, कजरी चली गई है। मैं प्यारी हूं, आज से मैं 
प्यारी हूं ।* 

“अरे ! ” राजा ने कहा । 

हा, रानी कहती गई : 'कजरी नहीं मानी । उसने कहा : उससे कह देना, 
कजरी मर गईं। वह नही रोएगा। अगर मैं प्यारी बनकर ही उसे सुख दे सकती 
हू तो क्या है ? क्या एक जिंदगी उसके लिए मैं प्यारी बनकर नही बिता सकती ? 
और इसने प्यारी के कपडे पहन लिए और बोली : कहो रानी ! मैं प्यारी जैसी 
लगती हू कि नहीं ?” 

राजा ने कथे पर हाथ धरकर कहा . सुखराम !! 

वह नही बोला 

रानी ने फिर कहा: ओर फिर इसने सिगार किया ! ” 

राजा चौंका । पूछा : 'सिगार ?? 

हां ! कहती थी कि वलमा देखेगा तो क्या रूखी-रूखी-सी जाऊंगी उसकेः 
पास ! 

पर सुखराम रो रहा था । जाज हृदय में से भत्येक सिसक प्यारी की स्पृति 
वेनकर रिस रही थी। वह कठिन ग्रन्थि खुलती थी तो अपने साथ कितना विस्ध्वा_ 

लैकर घूम-घुमकर आती थी। / 

रानी ने कहा : 'मन हल्का हो जाएगा 
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राजा ने देखा । उसकी करुणा कराह उठी। 

एक वृद्ध वढ़ आया। कहा + राजा जी !? 

वबया है ?! राजा ने पूछा । 

बुद्ध ने घीरे से उसे अलग ले जाकर कही : “रोको नहीं। इस व 
हो लेने दो । 

क्यों?! 

“रो लेगा तो पायल नही होगा।' 

राजा ने कहा कुछ नहीं । देखता रहा । और जो कुछ वह देख रहा वा, ४ 
वर उसे आश्चयं ही बढ़ता जाता था। 

कजरी ने गाया-- हीये जेठी | तू चली 
लूने उसे उठा लिया, एँने उसे उठा लिया, अरे क्या वह अभी 

4 


इसे पुर 


गई, तू चली गई, निरदई 8 
जाते के गो 


थी 0०००९* 
सुखराम ने दोनों हाथों से सिर पीठ लिया। कजरी ने अपनी छाती पीद ती। 
के 


खराम ने कहा : प्यारी ! 
और फिर उस पुकार के साथ वह मूच्छित होकर एथ्वी पर 
बड़े जोर से चिल्ला उठी हु हर 
रात हो गई थी । डरे में सुखराम पड़ा था। कजरी की गोद में उत्तकां मिए 
था। जब उसे होश आया, उसने पूछा : कौन कि 
में हू कजरी।' 
खुखराम ने उसे खीचकर छावी से लगा लिय 
ह्दीहै कंजरी, तू तो मुझे छोड़कर ने चली जाएंगी ?* 
दोनों फूट-फूटकर रो पड़े । 


गिरपड़ा। कररी 


[ और फिर धीरे ते कहा 


र्फ 


“मं इसका बदला लूगा 0 सुसराम में कहा। 
, कूजरी चौंकी । पूछा: मकिसका 2 

व्यारी की मौत का ॥ बहू दृढ़ था। 

“ला कैसे ? 

'तू ठदरी रह। » उसने सोचठे हुए कदा । 
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“मैं तो यहीं हूं ।! कजरी ने कहा । ट 
सुखराम ने कुछ नही कहा । सोचने लगा । 
जो दुश्मन था वह मर चुका ।' कजरी ने कहा। 
बह तो एक था।” 
पफर अब कौन है ?” 
पुलिस है ।! 
कजरी डरी, पर हंसी । 
“क्यों हसती है ?” उसने चिढकर पूछा । 
“हंसूं न तो करू क्या ? तू तो वेवकूफ है ।” कजरी ने कहा । 
क्यों २! 
'पुलिस का क्या मतलव ? पुलिस इतनी है, तू अकेला है ।* 
'पर उन्होने प्यारी को मारा है न?! 
क्यों ? प्यारी उसके पास जाकर वसी भी तो थी। वैसे ही उसके पास जाकर 
उसकी चाहत भर नही सकती थी ?” 
(तू प्यारी को बुराई कर रही है कजरी ?” वह धीमे स्वर से कह उठा। 
'तु ऐसा मानता है ? 
'नहीं। पर कहते वखत सीचती नहीं ।* 
“मैं सव सोचती हूं,' कजरी ने कहा : (पर अपनी सकत भी देख । तू है क्या, 
बता सकता है ?” 
“मैं कुछ नही हूं, मैं निवल हू, तू यही कहना चाहती है न ?” 
उसने कजरी की आंखो में काका । 
"नही, कजरी ने कहा : 'पहाड कोई आदमी नही खोदता, सब मिलकर ही' 
उसे काट सकते हैं।” 
«पर हमारे साथ तो कोई नही । 
'कोई नही ? तभी कहती हूं : नही है, तो जैसे पी जाते हैं, वैसे हम भी पी 


जाएगे। जिस जगह कोई चारा नही, वहा अग्रुआ बनें, सो क्या हमें ही अपनी जान 
भारी पडी है ?! 


उसके तक॑ में सत्य था। 
कजरी ने फिर कहा : तू चला जा। तू कुछ कर । पर वे तुझे पकड़कर ह॒वा- 
चात में डाल देगे । फिर तुझे फासी दे देगे । कुछ भी नहीं होगा। कोई ऊंच जात 


मकर * 
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कों ? मैं क्या बेदी-बैठी खाऊंगी ? अरे तू देखियो, मैं भी मजूरी करूंगी । 
हीं कजरी । 
क्यों 2? 
'कही तू भी चली गई तो ?” 
मैं कहा जाऊंगी ?! 
सुखूराम की आंखे भीग गईं । वह वाहर देखने लगा । आसमान उजला 
था । डेरे में सुस्ती थी । कजरी को प्यारी की याद आ गई, और फिर (ध्यान 
आया । सुबराम उसी ओर इंगित कर रहा है । 
“तू न डर,' कजरी ने कहा और फिर धीरे,से वडबड़ाई : भाग की वात कोच 
जानता है कमेरे ! ! 
कजरी रो दी । 
सुखराम की चेतना सुस्थिर हुई। कहा: 'तू रो नही,कजरी । 
कजरी ने आंसू पोंछे । 
“हम क्या सोचते थे, ओर क्‍या हो गया ! ! 
“भगवान की मरजी ।' कजरी ने उत्तर दिया। 
तब सुखराम ने कहा : “मैं गांव जाऊंगा ।* 
क्यों ?! कजरी चोंकी । 
“मैं ऐसा काम करूगा कि कोई जान ही न पाएगा, और वदला भी चुक 
जाएगा। हु 
“मै भी चलूगी ।” कजरी ने कहा । 
सुखराम ने कहा : 'मैं जल्दी आऊगा | तू फिकर न कर। काम ऐसा चुपके 
का है कि कानोकान खबर न होगी 7 
कजरी ने कहा: 'और किसीको पता न चल जाए ! !! 
“चल जाएगा तो पुलिस न पकड़ लेगी । अब डर नहीं ?* 
“नही कं 
क्यो 2! 
मैं जानती हूं तू बड़ा चालाक है। तुझे कोई सहज ही पकड़ नहीं सकता। 
जेल में से भागा है तू करनट ! आज तक नहीं पकड़ा गया । 
सुखराम हसा । कहा : 'और तलाश करूंगा कि हरनाम का खून किसपर 
लगा। मैंने तुझे बताया, निरोती पकड़ा गया था !! 


डर व हे कब तक पुरा 


'कहाँ, कुछ तो नहीं 7 
ने पूरा किस्सा सुनाया । सुनकर कजरी डर गई। 


ध्क्यों 
वे पकड़कर मारते है ! | 
“तो उनके हाथ में मैं आऊंगा कब है 
तुझे मेरी सौगन्ध है। पु 
सुखराम ने कज आंखों में आजें डालकर देवा। महा 
राम जब चला तो शाम हो रही थी । वह हाड़ लगा। कियीगे 
अपने बैल चर चले गए थे। खा लि बै6 है 
थी । बह जब चंदन के द्वार पर पहुंचा; रात पूरी उतर आई भी। व गांव ड़ 
बाहर॑-वाहरए चलकर वहीं पहुंच गया। चंदन ही रखता था योर 
पके भोवर 


॥ 
चुणा जब समर्थ में आती है तो वह बीरता बनती है। किन्‍्ते जब 
प्री की तरह तड़पने ले पाप हे 


कृव तक पुकार डर 


जब मन ने तके किया तो उसके उस आहत अहूं ने कहा था कि तू ठीक कर 
रहा है, खचेरा के खानदान का वदला जरूर लेना चाहिए। 
चदन की पांच बीविया थीं। वह दिन-भर बैठा रहता और औरते दिन-भर 
काम करतीं । जिसपर तुर्रा यह था कि वह उन्हे काम ठीक से न करने पर हराम- 
खोर कहकर गालिया देता था। औरते उसका अदव करती थी। उसके सामने 
कोई नहीं बोलती थी। चंदन की हरएक स्त्री के सन्‍्तान थी और वे सन्‍्ताने भी 
माताओं के साथ काम करती थी। चदन की भौ जरा चढी रहती । वह मस्त 
आदमी था। अपने काम से काम रखता। कर्जा लेता तो मांगने से पहले चुका 
देता और अगर किसीने माग लिया तो चदन की आवरू बिगड़ जाती थी। 
वह साठ के करीब था पर उसमें बुढापे का एक ही लक्षण आया कि कान के 
पास के वाल सफेद हो गए थे, वरना उसकी खाल खिंची-खिची थी और चारो 
ओर से एक चिकनापन दिखाई देता था । उसके कपडे उसके शरीर पर फसे-फसे- 
से आते। उसकी काली घनी मूंछे उसके मुह पर पडी रहती जैसे पानी में सरकडों 
की आड़ी-तिरछी छाया पड़ गई हो। और उसकी भद्दी मोटी नाक उसपर ऐसे 
जमी वैठी थी, जैसे उसके वज्जन से ही वे पूले जैसी मूछे फैल गई हों । 
उप्तका काला भुजंग रंग था, पर छबीला इतना कि एक दिन बड़े जमींदार 
ने जब उसे पाच पोशाक दीं, तो पहनकर फूला न समाया और गाव के वाज़ार में 
सारे वनियों को किझोड आया कि साले वनिया वांदू ! तुम क्या दोगे ! जो रईस 
हैं, देने को उनका ही हाथ उठता है, और इस्त प्रकार वह अपने दाता के विरुद्ध 
विप के वीज वो आया था। 
मोटा हट्टा-कट्टा बह भारी आवाज्ञ का आदमी देखकर ही क्रूर लगता था। 
परन्तु बह ऐसा था नहीं। हृदय का कोमल था। जब उसकी बहुएं आपस में 
लड़ती थी तो वह पहले तो चुप रहता, फिर बड़प्पन के लिहाज से कभी बड़ी की 
तरफ बोलता । कभी जवानी के लिहाज़ से छोटी की तरफ ॥ चीच की वहुएं अब 
उसके लिए बेकार थीं । 
उसकी आयें सुर्ख रहती थी। एक तो बहुत काले आदमी की आयें वैसे ही 
ऊुछ सुर्ज होती है। फिर शराब का शौक तो उन्हे और भी ललाई दे देता | उसकी 
औरतें शराद पीकर मस्त हुए पति को देखतीं तो मुस्कराती। वे सुरीली आवाज़ 
में गती और उसको सुनकर चंदन कहता : 'सुसरियो ! खूब गाओ, खूब गाओ ! 
अव के फगुआ लेने जाओ तो ऐसा गाना कि जमीदारनी खुश हो जाए। 
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शराब चंदन के जादू- टोने से सम्बद्ध थी। चंदन प्रसिद्ध ठोनेवाड या और 
मरघट तो उसका घर समझा जाता था। उससे गाव के वड़े लोग भी डखे ये। 
भृतों का ठेका मेहतर और घोवियों के हाथ में ही होता है। 

उसने पेड़ की छाया मे शराव उंडेली कि दुनिया आकर कुल्हड में बैठ जाती। 
और फिर बहू भद्दे स्वर में गाता-- 

ह तेरे बैना मोहे सुहाए'"*! 

और अपने गर्दभस्वर से सुरीली आवाज, के वारे में वह ज्यों-ज्यों बलता 
करता, राहगीर और विगड़ते। ग्यासी कोरी चौधरी कहलाता था । साड़े बाए* 
फुट का पतला-सा आदमी, आख का अंधा कि एक भलक-सी दिखाई देती। राह 
चलता जानवर तो दीखता, पर बहुत ही करीव जाने पर उसे गाव और भैत की 
फरक पता चलता । वह ठिठककर एक दिन रुक गया था। 

चदन ने देखा तो पुकारा, (आओ चौधरी [ / 

क्या है ?” चौधरी ने पूछा, 'कोन, चदन है ?” 

हा, चोधरी ।' 

क्यों रोकता है मुझे ? 

'आओ, अद्भा खोल डाला है, ढाजूं कुल्हड़ में ?* 

सदन शराब के नशे में मस्त था। चोघरी ने मां से प्रारम्भ 
यहुओं का सम्बन्ध जोड़कर एक वार गाली दी और फिर बड़वड़ाता 
चंदन को कुछ नही व्यापा । ३ 

चंदन की आदत थी कि जब उसे रुपयों की ज़रूरत पड़ती तो मार्तिक क कह 
जाता और भाड़, स्वयं हाय मे लेता । इधर-उधर करके कई बार उर्तेकी वड़र ४ 
पड़ता और अन्त में सलाम करता। वह उस दिव पैसे लेकर लौट्ता 600 
से उसने कई बार बहुओं के लिए कपड़े मगवाए थे। बड़ों की रईगी को कई 
चुनौती देता और काम निकाल लेता । मी उसे 

सूथर पालना उसका धंधाथा। उनके वाल बेचवा। पटना 
खरीद ले जाते और बड़े कस्त्रे लेजाते, जहाँ सेइकर्टेट दोकर रद या 
शहरों में चला जाता; जहां से वे बाल विज्ञायत के कारपानों में चले जाते) हि 
कही चदन ने यह सुना कि उसके सूअरो के वाल विलायत जाते हैं, वेब है? 
लगने लगा क्लि विलायत की आधी जायदाद अपने पास रथ छोड़ी दै। 

सुखराम ने कहा : चंदन हो ! ६ 


किया और पार 
ता चला गया। 
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छोरी मिकली । पूछा : 'कौन है ?” 
'अरे चोधरी है ?' 
'है। क्या काम है ? 
“तू कह दे, कजरी का आदमी आया है । 
बहू अपना नाम नही लेना चाहता था। कही कोई सुनले तो खतरा जो पैदा 
हो सकता है। छोरी भीतर चली गई। 
चदन कच्चे कोठे से निकल आया। बोला: कौन है ? 
सुखराम ने पास आकर कहा : 'राम-राम । 
“अरे तू है बेटा !” चदन ने कहा : 'बैठ-बैठ । अरी छोरी, हुकका लेआ!' 
"अरे नही, मही,' सुखराम ने कहा : 'मैं तो चिलम पीता ही नही, बीड़ी 
पीता हूं ।/ 
चंदन अपने में मस्त था । बोला “जाने दे, जाने दे ।' 
वह जानता था कि वह उसके घर का नही पिएगा, पर उसकी आदत ओर 
थी। 
बोला : 'कैसे आया ? ! 
एकत का काम है ।! 
“चल उधर ।' 
एक पेड़ के नीचे दोनों बैठे । सुखराम ने कहा : यह दरोगा बड़ा तग करता 
है चोधरी | तुम ही बचा सकते हो ।” 
सो कैसे 7? 
'अरे अब लगे न भोले वनने, इतना जंतर-मतर जानते हो । डाकिन वुम्हारे 
पास आती है, बैताल तुमने सिद्द किया है।” 
“अरे नही !” चदन हसा । सुखराम ने कहा : 'भला बताओ ।' 
*दो तरीके है।” चदन ने कहा । 
क्या-क्या 27 
तू पक्का होके आया है ?7 
“बिलकुल ।' 
तो मरघट में एक लुगाई ले चल 
लुगाई ?7 
हा, हा, काम आएगी।' 


ुड कं तक पुकार 


क्या काम ?' सुखराम ने अचकचाकर पूछा। वह तो इसकी कत्पदा भी 
नही करता था। 

“मैंने तो पांचवीं को फंसाया था।” चंदन ने कहा : फिर ब्याह करके इत 
लिया। खूब काम करती है। उसके अव तीन बच्चे हैं। 

सुखराम का गला सूखने लगा। उसने कहा : औरत मंतर में क्या करेगी !” 

“अरे तू क्या जाने! चंदन ने कहा : लड़का है अभी । यह जंतर्मतर से 
बात है! वहेलिन है एक, मढेया के परे रहती है। उसका वाप अंधा है। वह आव- 
जाल इधर-उधर जवान यार करती रहती है। मैं जानता हूं । उसे ते जा।' 

ले तो आऊं, पर उससे काम क्या होगा ?! 

“उसे नंगी करके मरघठ में शराव पिलाकर'** 

“नहीं, नहीं,” सुखराम ने कांपकर कहा : 'नहीं काका । 

हीं काका ! ? चंदन ने आश्चयं से कहा । 

मुझसे न होगा ये ! 

क्यों, तु मरद नहीं है ?” 

“व तुम यही समझ लो कि मैं मरद नहीं हूं। मुझे तो यह सोचकर है 
डर लगता है। काका | यह तो बड़ी डरावनी बाद है। मेरे तो रोयें सर डे 
गए ! !! हि 
'ती फिर रकम लाया हैँ ?” चदन ने चिढ़े हुए स्वर से कहा । 

क्रैसी रकम 

खर्चे की ।! 

"वह मंजूर है । सुखराम ने कहा : 'काहे में लगेगी ?* 

“भजनन्यूजा मे । 

'हुं । यह ठीक है । 

बे यह रास्ता जरा कठित है। उसमे तो डाहित तुमसे बोतंठी, 20 
फौरन काम हो जाता । पर सोचकर का : 'तू ज़रा हिम्मत नहीं कर सकता 

क्यों नहीं कर सकता ? 


“ही तू बहेलिन को *** 
ट के ग दी 
“नही, नहीं, काका, सुखराम ने कहा: 'वह नहीं, दृठरा तरीका ही थे. 
रहेगा।! हे पू पर। 
दन ने आँखें गढ़ाईं। 'उतमें प्र 


'द्रना पचास रुपये लगेंगे । सोच ले ।! च॑' 
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पये में सब हो जाएगा। बढ्ेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रुपये ले लेगी । 
काका पान पड़ता हूं । सुपराम ने कहा : 'वह तो वात ही छोड़ दो ।” 
'तैरी मर्जी ।! चंदन ने पुकारा : छोरी ) हुक्का नहीं लाई 2! * 
'त्ञाई ! ' छोरी ने आवाड दी। 
सुप्राम ने कद से वीड़ी सुलगा ली कि कहीं पीने को न कह दे । धरम सारा 
बरवाद हो जाएगा । 
लड़की हुक्का दे गई। चंदन मे नली में मुह लगाया। 
“पचास लगेंगे ?” सुसराम ने कहा । 
'रकम कण्टान ! ' चंदन ने सिर हिलाया। 
'कुछ कमती कर देते । 
'यार मेरे ! जोखों का काम हैं।' 
तो फिर ला दूगा ।! 
शाबाश् ! ” घदन ने कहा और फिर हुकके में_मुंह लगाया। 
"पर काम हो जाएगा ?” 
“पछाड़ साके गिरेगा नीचे ।! 
“कब ५ हे रा 
“इधर मेरी तलवार चलेगी, उधर उसका हिया धड़क के बन्द हो जाएगा।' 
सुखराम को चैन मिला । उसने कहा : 'तो रात को ला दूंगा दो घंटे मे । 
जा, ले आ।/ चन्दन ने धीरे से कहा : आजकल वोहरे लल्लू के घर 
माल है! 
“तुम्हें कैसे खबर ?ै! « 
“हमें खबर न हो भला । उसका भतीजा सव साल हथियाना चाहता है, सो 
मुझसे मतर करवाने आया था। मैंने मना कर दिया 7 
क्यों?! 
वनिये का लड़का है। कच्चे दिल का । जो किसीसे पीछे मेरा नाम ले दिया , 
) तो मेरी गिरस्ती कौन सभलेगा ? मेरे बिना कोई इनमे से .काम करता है? 
सुत्तरिया हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती है। 
सो तो है,' सुखराम ने बिना किसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हा में हां 
मता दी, क्यों कि इसमें उसका कुछ बनता-विगड़ता नही था । 
सुखराम अंधेरे मे छिपता हुआ चल दिया। बोहरे लल्लू की बाज़ार में दुकान 


कव तक पुकार डर 
रुपये में सव हो जाएगा । वहेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रुपये ले लेगी ।* 

काका पाव पड़ता हू !! सुखराम ने कहा : वह तो वात ही छोड़ दो । 

कैरी मर्जी ।' चंदन ने पुकारा: छोरी ! हुक्का नहीं लाई ?” " 

लाई ! ” छोरी ने आवाज़ दी। 

सुख्धराम ने फट से दीडी सुलगए ली कि कहीं पीने को न कह दे । धरम सारा 
बरबाद हो जाएंगा। 

लड़की हुबका दे गईं। चदन ने नली में मुंह लगाया। 

“पचास लगेंगे ?” सुखराम ने कहा । 

“रकम कण्टान ! ! चदत ने सिर हिलाया। 

'कुछ कमती कर देते।'.._ 

'यार मेरे ! जोखों का काम है । 

'तो फिर ला दूगा ।/ 

'शाबाश !? चदन ने कहर और फिर हुक्के में मुंह लगाया। 

'पर काम हो जाएगा ?” 

'पछाड़ खाके गिरेगा नीचे ।” 

'कद ?! कह 

'इधर मेरी तलवार चलेगी, उधर उसका हिया धडक के बन्द हो जाएगा। 

सुखराम को चैन मिला । उसने कहा : 'तो रात की ला दूगा दो घंटे में ।! 


जा, से आए चन्दन ते घीरेसे कहा : आजकल बौहरे लल्लू के घर 
भात्र है।' 


(तुम्हे कैसे खबर ?” « 

'हम खबर न हो भला । उसका भवीजा सव माल हथियावा चाहता है, सो 
मुझसे मंतर करवाने आया था। मैने सना कर दिया। 

"क्यों ?! 

"वनिये का लडका है। कच्चे दिल का । जो किसीसे पीछे मेरा चाम लेदिया , 
तो मेरी गिरस्ती कौन सभालेगा ? मेरे बिना कोई इनमें से .काम करता है? 
सुतरिया हाथ पर हाथ घरे बैठी रहती हैं।' 

.. 'सोतो है, सुखरास ने बिना किसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हां में हो 
ता दी, क्योंकि इसमें उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था । 

सूखराम अंधेरे मे छिपता हुआ चल दिया। बौहरे लल्लू की बाज़ार में दुकान . 


४३० कर कह 


थी। जब निठल्ले लोग आकर बैठ जाते और अपनी दुरनशरो मे इसे इयर 


आता दिखाई देता, तुसन्‍्त टाठ कटकाकर अ्घड़, लवाने सेंदगा औरसररों ध्य 
देता। वैसे बड़ा मीठा आदमी पा, पर जब पैसे की गा। आती सो आए 7 पं 
घेपानी की हो जातीं और लगता कि उसमे दया ही नदी। शिया में छार 
था कि घी में पड़ी मकयी को नियोड कर फे #ता । दुझान में ३ पोती 
एक बज जाते क्योंकि अड्डे के पास दुकान थी जट्टा देर तक सो पी शः 
अगत आदमी पा। काली पं चुकी पोती नीचे रही, अपना रा 

जल ऐ 





कब तक पुकार डरे९ 


"अरे कौन है ?” चन्दन ने पूछा । 
'कोई नदी ।' सूसराम ने कहा : “मैं हूं चोधरी /” 
लो काम हो गया । सुखराम ने निकट बैठकर कहा । 
चंदन कण्ठ के भीतर हसा, और वह हंसी बड़ी अजीव थी जिसमें से 'ह' और 
“स' का मिला हुआ शब्द बाहर निकल रहा था। चदन ने अपने हाथ फैला दिए । 
सुखराम ने चन्दन के सामने रुपये धर दिए। 
'कितने है ?” चदन ने पूछा । 
तुम गिन लो ।/ 
चन्दन ने गिने। कहा: “अस्सी हैं ।' 
“तुम ही रस लो सूव ।” सुखराम ने कहा : “मुझे नही चाहिएं। तुम चौधरी 
ठहरे, मुझे नही लेने ।! 
“बस, कल रात चलेंगे।” चौधरी ने कहा : 'अव तू जा । 
“कल कब आऊं ?* + 
“आज जब आया था तभी ।/ 
“आज क्यों नहीं चलते ?* 
“इस बसत ?* 
दा 
'वो चल ।' उसे आवश्यकता से अधिक मिल चुका था । रुपयो की झक्ति ने 
चंदन को घिस दिया था। 
धीरे-धीरे रात पनी हो गई थी। चदन ने एक मुर्या ले लिया और कुछ 
सामान अपनी पांचदी बीवी से इकट्ठा करवाया । वही उसके इन कामों में पक्की 
मदद करती थी। चलने लगा तो बहू मे कहा : “आज क्या इरादा है ?* 
घन्दन ने बहू को लाड़ किया। पाच रुपये उसे दे दिएं। सत्ताईंस साल की 
चीख थी। अभी तक अऊेले में पूषट मारकर गाती जोर नाचतों भी। चदन का 
पड़ा लड़का उनसे सिर प्राच साल बड़ा घा। झुपये देखझर उसकी भी बिन्ता कम 
ता गई। 
घन ने कहा : 'डरे मत ?* 
बह बोली : 'सो डया तुम्हे जानतो नहीं ?! 
धन बाहर आ गया। 
चुपभाष ये दोनों निकल चसे । 


ड ५ 
डर कद तक पुराह 


सुखराम ने कहा : “अब क्या करोगे ?* 
'अब तू फिकर बयों करता है ?ै 
शो यूछू भी नहीं 4 
या करूँगा पूछकर ह 
“इस सवाल से सुखराम चित आया बोला: "ऐसे ही, दिंवें नहीं मातता।. 
'डरता होगा ? 
हां, थोड़ा-योड़ा ४ 
यों ? मरघट थोड़े ही जा रहे हैं ? 
“फिर कहां चलेगे ?” 
तभी बगल की तरफ से दो आदमी आते दिखाई दिए। उनके पास कप तक 
के ऊंचे लद॒ठ ये । 
मकौन है ? एक ने पूछा । 
“हुम है।' चदन ने कहा : 'इसी गांव जा रहे हैं | 
दुर्भाग्य से दे भी उसी गाव को जा रहे ये । 
“किसके घर जाते हो? 
भबिरादरी में । मंदन अगी को जानते हो?! 
सुनने वाले जरा हट गए। कहीं छू न जाएं। 
'हम भी वही जाते है।” उनमे से एक मे कहा : चलो, सांप हो बाएगा। 
अन्धेरी रात है।' है 
खंदन चकराया | बोला: हुं, हां चलो, बड़ी अच्छा रहा। मेरे छग्‌ डा 
लड़का वैसे ही डर रहा था। तुम जानो अन्धेरे में देवता न 
दोनो आदमी सकपकाए। ऐक कहा : तुमने देखा है कमी? हा 
कभी नहीं पाया |! अति 
ही पाया होगा।' चंदन ने कहा: भाग अच्चेहोंगे। हम तो री रा 
थबेकिएुक तमाकू मांग रहा था । पूछो इस छोरे से । 
क्यों ?ै एक ने पूछा। 
झूठ बोलने में [दिचकिचाया 
पनिकला। उन्हें लगा अभी तक डरा हुआ है। 
एक ने पूछा : 'रात को के से जाते है गा 
अरेजरा झूखड़ी-उसड़ी सते जाएँगे जंगल से 


वा 
ः तो--हानहा को स्वर पुदा-ुद 


7 चदन ने की |. + 


ड३४ हि कुढ तक़ पुकाह 


'कौन है चैरा दुश्मन ?? 

“दरोगा है।' 

हाडी छोड़ता हूं. चंदन ने कहा : उसके वीवी-बच्चे हैं ?” 

श्ह ि 

वे क्‍या करेंगे ?? 

घुखराम क्या जवाब दे ? चुप रहा। 

“उनका दुख पाय वनकर सुझपर चढ़ेगा। तु तैयार है 7” बदन ने रहा 
समझ ले, पर बचाने वाला और भी चड़ा है। अगर उसकी मरणी होगी तो रह 
सर जाएगा। अगर नहीं होगी तो कोई कुछ नहीं कर सकता । 

चुखराम स्तब्घ बड़ा रहा। 
चंदन ने कहा : “वह सबसे ऊपर है। अपनी तवीयत से दतिया को उताड 
हाँ 


र 


है! 
तो किस्मत की बात हो गईं। काम ने होगा तो क्या होगा ?! 
'हांडी लौटेगी तो मुर्गा काट द्गा।ा 
श्क्यों 7? 
वरना वह छोड़ने वाले पर आकर फटेगी, और वह मर जाएगा। चल नै 
कहा : तभी मैंने कहा था, वहेलिन ले आता तो उत्ते पागत्त करवा देता, व परे 
लगता, ने डर रहता। किसीकी जिन्दगी लेने का क्या नतीजा भोगता पाता है 
जानता है ?* 
सुखराम का दिल धक्धक्‌ करने लगा। कहा : नहीं।' हि 
“मरते बखत तुझे कोढ़ हो जाएगा और तू गत-मलकर मरेगा ) 
चुखराम के रोंगटे खड़े हो गए । 
और चंदन ने कहा : तु अगले जनम में मूहर बनेगा।' शव है। 
' “रोक दो यह पूजा ।” सुबराम ने कहा : 'मुझे यह बदला सहीं लेता है हे 
* भह कसे हो सकता है ? ' चंदन से कहा : मैया के घाद पर आ गर 
तो | अगर मैया को मंजूर होगा तो तेरा काम हो जाएगा।' 
व भी पाप मुझे ही लगेगा ?* 
'अबे तब आधा रह जाएगा ।* 
तब ब्या होया ?ै! 
आखीरी बलत मे तू सड़ जाएगा। 


कव तक पुकार ४३४ 


'तो छोड दो यह काम ।? 
“तू छुड़ाने वाला है कौन,” चंदन ने कहा : अगर मैया को ही मजूर न होगा 
तो आप विघन डाल देगी ।' 

“और तू करता है सो तेरा क्या होगा ?* 

चदन ने गले की कठी दिखाई और कहा : 'इसके रहते मुझे कोई डर नही । 
यह कवच है कवच [!” 

सुखराम हताश हो गया था । उसे भय ने ग्रस लिया था। 

चंदन ने कहा : 'और अगर तू खुद रोकेगा तो तेरा सबसे प्यारा आदमी मर 

जाएगा।' 

कजरी ! |! मर जाएगी ! ! | 

सुखराम ने भर्राए स्वर मे कहा : “मैं कोढ़ से सड़-सडकर, गल-पलकर मरने 
को तैयार हू, सूहर वनने को तैयार हू---चदन, तू पूजा कर ! मेरी ओर से कोई 
रुकावट नही है। मंया से कह दे, मैं नही रोकता ।! 

चुदन ने कहा : 'शावाश ! देवता की गैँल में ऐसे ही कहा जाता है। पर तू 
कुछ डरपोक भी है। पाचवी वहू ने तौ शराब पीकर मरघट में नंगी होकर बेल 
किया था, जरा भी नहीं डरी थी।” 

चंदन की वात सुनकर सुखराम आहत हो गया और उस भयानक स्त्री के 
बारे में सोचने लगा। 

“उसका तो वाप बड़ा भगत था ! ” चदन ने सिंदूर मुर्गे के माथे ओर सीने पर 
लगाते हुए कहा । फिर चामड़ मैया के द्वार पर लगा दिया। चामड़ मैया सवकी 
देवी है। भोतर मेहतर घुस नही सकता, पर बाहर सब बैठ सकते है। 

तब चदन ने अटी के पास कमर मे खुंसी हुई शराव की बोतल निकाली। 'तू 
पिएगा ?! उसने पूछा । 

करनट शराब किसीके हाथ से छोनकर पीने वाली जात, परन्तु सुखराम ने 
कहा : "नहीं ।' 

“कभी नही पीता ?” 

“अब छोड़ दी है ।' 

चदन ने पी और पीकर फड़का । 

तभी दूर हल्ला-सा होता लगा। चदन चौंका | उसने उधर कान लगाया। 

कोचाहल उसी दिशा की ओर अब बढ़ रहा था। चदन ने हृठात्‌ दीप बुक्मा दिया। 


7 कब तक पुकाई 


सुखराम चौंक गया। 

कहा : क्या हुआ * | 

'तू बच गया।* चंदन ने कहा । 

देवी को मंजूर नही । 

तुझे कैसे पता चला 7 

भविघन पड़ गया ।' 

कैसे ? 

“तु शोर सुनता है?! 

ष्हांए 
चदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और ओरे मे 
कहा: लि यहवापिसले/ 

'क्यों ? 

व ेरा काम नही हुआ। 

'तू ही रख, वह चोरी के रुपये हैं। और देवी ने जो आज रक्षा की है; उप 
लिए मैं उसे फिर-फिरढोक देता हूं ।' वह ठोक देने लगा। 

भाग सुखराम । चंदन ने कहा । 

क्यों ? 

खतरा आ रहा है । उसने शराब की बीतल कमर में सोसकर कहां। 

'कैसा खतरा ?/ वह उठी । ता 

तभी कीलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिरित ई०४ 
नही देता था + 

धगाँव वाले लाठीबंद आ रहे है।! चदन ने कहा । 

क्यो ?! 

“उन्हे शक हो गया है।' 

“पर उन्हे डर कया है?! प 

"दे यद्दी समझते हैं कि उनके गाव पर कोई हांडी चलाते लीयी है! 

शव 7 के 

वे उसे रोकने था रहे हैं ।' 

“अच्छे आदमी हैं ! * सुसराम ने दंडी सास सैकर वहीं ॥* २०३ 

धजचच्छे हैं? चंदन ने कदा : दे यही ठहरा सह जद । दिए दे ) 
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'तू जा रहा है ?” 

'ख़बर फैल गई है मूरल। भाग । अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो 
मार-मार के धज्जिया बिखेर देंगे। फिर की फिर देखी जाएगी ।* 

मुखराम ने देखा, भीड़ और प्रास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के 
पेड़ों के पीछे ही था। 

“बे भाग ! * चंदन भाग चला। क्षण-भर मे ही सुखराम भी भागा। 

दोनों अधेरे में खो गए) 

सुखराम वेतहाशा भाग रहां था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने 
चली आ रही है ओर अगर उन्होने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे । लाश 
का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा। 

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठी। एक ने 
कहा : 'यह देखो मुर्गा वधा है ।” 

अरे इसके सिंदूर चढा दिया है ।! 

“अभी भागे है वे लोग 

'पकड़ो उन्हे । हमारे गाव पर ही हाथ उठाया था ! * 

! 'पर थे कहां के ?! 

यह तो मैंने नही पूछा ।” यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था । 

“चलो, चलो, अब कोई फायदा नही ।' 

शक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमेठकर फेक दिया । 

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था। वह उसीमे छिप यया। जब हल्ला 
बंद हो गया तो वह्‌ बाहर निकला। आहट ली। सब चले गए थे। चेन आया। 
बाखे उठाईं। विश्वास नही हुआ । अधूरा किला ! 

सो वह अधूरे किले मे छिपा था ! ! 

तो आज फिर उसके पुरखो ने उसे बचाया था ! ! 

उसने डड्यौव की । और गद्गद स्वर से कहने को मुख खोला, किन्तु कह नही 
सका । हवा किले के खंडहर में सूं-सा, सू-लता कर रही थी | भयानक हास्य-सी बह 
पार-वार यूज उठती थी। अमावस्या के अंधकार मे वह दुर्गे एक दानव के विक- 
राल वक्ष की भाति कठोर दिखाई दे रहा था । वह निर्जेव चारो ओर साप की 
तरह फुफकारती हुई वार-वार छटपटा उठती थी। किन्तु सुखराम को डर 
नही लगा। उसे लगा, वह किसी महान सबल के सामने खड़ा है। उसपर आह 
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सुवराम चौंक गया। 

कहा : क्या हुआ ?! 

तू बच गया।! चंदन ने कहा । 

'देवी को मजूर नही ।! 

6ुझे कैसे पत्ता चला ?? 

“विधन पड़ गया ।ः 

कैसे ?? 

“तू शोर सुनता है ?” 

हवा हा 
चंदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर घर दिए और अंगेरे मे 
कहा : ले यह वापिस ले ।! हे 

क्यों 7 है| 

"तेरा काम नही हुआ ।! कई 

(ही रख, वह चोरी के रुपये है। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उ 
लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूं ।” बह ढोक देने लगा। 

भाग सुखराम ।” चदन ने कहा । 

क्यों ?! 

खतरा आ रहा है ।” उसने शराव की बोतल कमर में खोसकर कहा। 


'कंसा खतरा ?” बह उठा। 

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिखित वुछ दुताई 
नही देता था , 

“गांव वाले लाठीबंद आ रहे है ।! चदन ने कहा ! 

क्यों? 

“उन्हें शक हो गया है।' 

“पर उन्हे डर कया है ?? | 

“वे यही समझते है कि उसके गांव पर कोई हाडी चलाने आया है।' . 

व 2! 

“वे उसे रोकने आ रहे हैं । 

अच्छे आदमी हैं ! ? सुखराम ने ठडी सांस लेकर कहा । ५ 

“अच्छे हैं ?” चंदन ने कहय : तू यही ठहरा रह जरा। फिर देय । 
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'तुजा रहा है ? 

ख़बर फैल गई है मूरख । भाग | अगर उन्होने एक को भी पकड़ लिया तो 
मार-मार के धज्जिया विखेर देंगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।' 

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्‍योंकि कोलाहल अब सामने के 
पेड़ों के पीछे ही था। 

'अबे भाग ! ! चंदन भाग चला। क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा ! 

दोनों अधेरे मे खो गए। 

सुखराम बेतहाशा भाग रहां था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने 
चली आ रही है और अगर उन्होने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे । लाश 
का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा। 

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठी | एक ने 
कहा : 'यह देखो सुर्गा वँंधा है।' 

“अरे इसके पसिदूर चढा दिया है ।/ 

, अभी भागे है वे लोग ।” 

पकड़ो उन्हे । हमारे गांव पर ही हाथ उठाया था !? 

पर थे कहा के ?* 

“यह तो मैंने नही पूछा /” यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था । 

“चलो, चलो, अब कोई फायदा नही ।! 

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमेठकर फेक दिया । 

,. पुखराम ने देखा, दुर एक खंडहर था। वह उसीमें छिप गया। जब हल्ला 
बंद हो गया तो वह बाहर निकला। आहट ली। सव चले गए थे। चैन आया। 
भार्ये उठाई। विश्वास नही हुआ ! जधूरा किला ! 

सो वह अधूरे किले मे छिपा था ! ! 

तो आज फिर उसके पुरखों ने उसे बचाया था ! ! 

उसने डंडौत की । और गद्गद स्वर से कहने को मुख खोला, किन्तु कह नही 
पका। हवा किले के खंडहर मे सूं-सा, सूं-सां कर रही थी । भयानक हास्य-सी वह 
बार-बार गूज उठती थी । अमावस्या के अंधकार मे वह दुर्ग एक दानव के विक- 

'पल वक्ष की भाति कठोर दिखाई दे रहा था। वह निर्जनता चारों ओर साप की 
परह फुफकारती हुई वार-वार छटपटा उठती थी। किन्तु सुखराम को डर 
नही लगा । उसे लगा, वह किसी महान सबल के सामने सड़ा है। उसपर जाहज 
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तम चौक गया। 

कहा : क्या हुआ १ 

“तू बच गया ए चंदन ने कहां । 
“देवी को मंजूर नही ।' 

'तुच्ले कैसे पता चला : हे 
“विघन पड़ गया | 

कैसे ?” 

'तू शोर सुनता है?! 


बहा 
खदन ने पंचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर घर दिए और अधेरे में 
कहा + ले यहुवापिस ले 7 ड 
प्क्यों 
शेर काम नहीं हुआ । 
"तु ही रखें, वह री है। और देवी ने जो आज रक्षा की हैं उसके 
लिए मैं उसे किर-फिर ढोक देता हुं । बह ढोक देने लगा। 
नाग सुखशम / चदन ने कहा । 
क्यों ? 
पखतरा आ रही है उसने शराब की बोतल कमर में खोसकर कही । 
'कैसा खतरा * * बहू उठा। ्‌ 
तभी कीलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिखित ऊुर्छ सुनाई 
नही देता थी + 
शगाव वाले लाठीबंद आा रहे है।' चंदन ने कहा । 
प्क्यों 
उन्हें शक हो गया है।' 
“पर उन्हें डर कया है?! ; 
वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हाडी चलाते आर्मी है। 
ब्तब ?! 
बेड रोकने आ रहे है। 
ञअच्छे आदमी हैं (९ सुखरणाम में ठडी सास लेकर कही ] स्‍ 
ब्मच्छे हैं?” चंदर्न ने कहा: तू यही ठहरा रह जरा। कर देख । 
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तु जा रहा है ?! 

ख़बर फैल गई है मूरख | भाग । अगर उन्होने एक को भी पकड़ लिया तो 
मार-मार के धज्जिया विखेर देंगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।” 

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्‍योंकि कोलाहल अब सामने के 
पेड़ों के पीछे ही था। 

“अबे भाग ! ? चदन भाग चला । क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा। 

दोनों अधेरे में खो गए। 

सुखराम वेतहाशा भाग रहां था। उसे लगा कि सारी भीड उसे ही पकड़ने 
चली आ रही है और अगर उन्होने पकड़ लिया तो आज जीता नही छोड़ेगे । लाश 
का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा। 

कोलाहूल चामड के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठी । एक ने 
कहा : 'यह देखो मुर्गा बधा है।! 
अरे इसके सिदूर चढ़ा दिया है । 
“अभी भागे हैं वे लोग ।! 
'पकड़ो उन्हे । हमारे गाव पर ही हाथ उठाया था !? 
पर थे कहां के ? ! 
“यह तो मैंने नही पूछा ।” यह वह व्यक्तित था जो भाग गया धा। 
“चलो, चलो, अब कोई फायदा नही ।” 
एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमेठकर फेंक दिया । 
सुखराम ने देखा, दुर एक खंडहर था। वह उसीमे छिप गया। जब हल्ला 
बंद हो गया तो वह बाहर निकला। आहट ली। सव चले गए थे। चैन आया। 
आयें उठाई। विश्वास नही हुआ । अधूरा किला ! 

सो वह अधूरे किले मे छिपा था ! ! 

तो आज फिर उसके पुरखों ने उसे बचाया था ! ! 

उसने इडौत को | और गदुगद स्वर से कहने को मुख खोला, किन्तु कह नही 
सका | हवा किले के खड़हर मे सूं-सां, सूं-ला कर रही थी । भयानक हास्य-सतो वह 
वार-वार गूज उठती थी। अमावस्या के अंधकार मे वह दुर्ग एक दानव के विक- 
दाल वक्ष की भाति कठोर दिखाई दे रहा था। वह निर्जनता चारों ओर साप की 
परह फुफकारती हुईं वार-बार छटपटा उठती थी। किन्तु सुखराम को डर 
नही लगा। उसे लगा, वह किसी महान संवल के सामने सड़ा है। उसपर आज 
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कोई गहरी छाया है। 
तभी लगा, कोई खंडहर के भीतर हंस उठा और यद्यपि वह उल्लू का स्वर 
था, सुखराम में एक हहर-सी भर गई। वह ज्ञाज फिर वही खड़ा है जहाँ एक दिन 
कजरी के साथ आया था। झील दूर फुकार रही है। उसमे बधेर गुर्रा रहा है। 
सुखराम को भय सगने लगा । तब उसने भगवान की याद की और सम्पूर्ण आदर 
और भक्ति से नमित भाल और साष्टांग दण्डवत्‌ करके कहा: 'पुरणो ! मैं पापी 
हूं, अभागा हूं, में तुम्हारी तरह जोग नहीं हूं, मैं दीन, गरोव, नीच हूं, मैं जात- 
कुजात हू! गया हू, इसलिए जो तुमने छोड़ा था वह मुज्न तक कभी नही पहुंचे 
सकता। मुझे इसका दुख नही है, मुक्के नही चाहिए ये सब । पर तुमने मेरी रक्षा 
की है, तुमने मुझे बचाया है) 
और सुखराम ने धरती पर नाक रगड़कर माथे को देक दिया। वह पूर्ण 
विश्वास था। भय दूर हो गया। 
जब वह लौटा तो सोचता हुआ चला जा रहा था। आज वह सपना दूट गया 
था। पर सपने मे से सपना पैदा हो गया। वह चुपचाप फिर चामड़ पर पहुंचा। 
कोई नहीं था । उसने मुर्गें की मरा हुआ पाया। हा 
सब उसने अपना सिर देवी के द्वार पर टेककर कहा : मैया [ तुने पाप से 
बचा लिया। यह ही क्या कम पाप है कि मैं ठाकुर होकर भी करनट वना इस 
भोग रहा हूं। फिर यह पाप तो मुझे सानुस-जनम से ही दूर कर देता | १रतुे को 
यह मजूर न था । ठकुरानो ते पाप किया था, जिसका बदला आज तक पूरा नहीं 
चुका । यह पाप तो रही-सही कप्तर पूरी कर देता । मैया, किला नही मिलता वी 
न सहो, पर मानुस तो बना रहने दे---मैया '**** 
वह और कह नहीं सका। उसकी आंखे भीय गईं। 
उस समय आफाश मे नक्षत निकल आए थे | अमावस्या का अंधकार पहले 
से कम हो गया था। और सुखराम ने देखा, देवी जैसे मुस्करा उठी थी। उसने 


फिर ढोक दो । न 
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कृज॒री ने पूछा : क्या हुआ ?” 

वह उठकर बैठ गई । 

'कुछ नही ।' सुख राम खाट पर बैठ गया। 

'तू इसी अधेरे में आया है ?” 

सुखराम ने बताया । कजरी ने सुना । और कहा : 'तो अब क्यों चिन्ता करता 

है? जब भगवान को ही मंजूर नही तो तू क्‍यों जान देता है ? 

पर मुझे चैन नहीं आता । 

कजरी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा: 'तु तो पायल है। छोड़ इन 

बातों को । सो जा, रात-भर का जगा है। देख तो आखें कैसी भारी पड़ रही हैं।! 

“नीद नही आ रही है।' 

तुझे मेरी कसम है। लेट जा ।/ 

किन्तु उसका मन विल्लुब्ध था। उसने कहा : 'तू नही मानती ?” 

हां, मेरा हक है, नही मानती ।/ 

सुखराम लेट गया। परन्तु उसे आराम नही मिला । आखिर कजरी थक गई। 
उसने कहा : तेरा जी ठिकाने नही है।' 

सचमुच नहीं है ।” 

वह उठकर घूमने लगा। बोला : 'कजरी !” 

फिर कही जाएगा क्‍या ?? 

हा, सोचता हूं ।! ' 

“अब के कौन है ?? 

“लौटकर वताऊंगा ।' | 

वह हृगत्‌ मुड़ गया, जैसे बिजली कौध गई थी। 

“बताकर जाने में हरज है ?” कजरी मे कहा । 

“नही, लोठकर ही वत्ताऊगा ।! और इससे पहले कि कजरी कुछ कहे, वह बाहर 
निकल आया । कजरी के दिल पर सांप लोठ गया। नही बताता तो मत वता। 
कसम है जो मैं भी अब अपने-आप पूछूं। वह रूठी देठो रही । 

पुसराम पगडंडी से दीहुड़ की ओर चलने लगा। उसे निश्चय नहीं था, 
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परन्तु उसे आशा थी कि वे लोग इधर ही रहते होंगे । वहां एक-आधा कोस चलने 
पर एक छोटी-सी इमारत दिखाई दी । अनगढ पत्थरों से वनी हुई थी । 

बाहर आकर वह ठहर गया। सोचा। फिर पुकारा : अरे खडगसिह है !* 

“कौन है ?” एक पतला स्वर आया। 

“मैं हूं सुखराम ।” 

क्या चाहता है ?” 

“खडगसिह है?” 

सुखराम आगे बढ़ आया था। उसने खुले द्वार में से भीतर, भाककर देखा । 
वहां शराब के नशे में झूमती एक औरत वंठी थी|। उसने सुखराम को देखा तो हस 
दी । उसको आंखों में ऐसी जंगली तृष्णा थी कि सुखराम उसे देखता ही रह गया। 
सुखराम को अपनी ओर इस तरह देखते देखकर स्त्री ने एक नितान्त कामुक और 
अश्लील इशारा किया । सुखराम सकपका गया । औरत ने कहा : तू है ! खडग- 
छिंह ये रहा। सो रहा है।' 

“क्व जागरेगा ?? 

अभी जग जाएगा। ये ले ।” कहकर स्त्री ने उसे एक धप्प मारा। सडगसिह 
उठ बैठा। पूछा : क्या है री ?! हि 

देख तेरा वाप-आप आया है। स्त्री ने कहा । 

उसने देखा तो पूछा : 'तु कोन है ?* 

“मैं सुख राम हूं । 

“कौन ?* उसने जंभाई ली । 

“वही जो उस रात दो लुगाइयों के साथ पहाड़ में करनट मिला था, जिसे 
तुम्हारे सरदार ने आटा दिलाया था। न 

"हां, हां, याद आया ।” खडगसिह ने कहा : कैसे आया है ?” 

“मुझे एक काम था ।' 

कह ।' 

सुख राम ने स्त्री की बोर देखा। स्त्री हसी | 

खडगसिह ने कहा : “अरे इससे क्या है ?” मानो वह उसकी सत्ता को स्वीकार 
ही नहीं करना चाहता था। स्त्री को इसमे कोई अपमान नही लगा । परल्ठु औरत 
के वेट में बात जाने पचे या न पचे, सुखराम से कहा : 'मैं फिर कहूगा । 

(तु हट जा री । खडगसिह ने कहा 
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स्त्री पीछे हट गई । परन्तु उसकी आखों मे द्ेप-सा दिखाई दिया, जैसे वह कुछ 
सोचने लग गई थी। वह पीछे की ओर चली गई ओर सुखराम के पीछे आ गई। 
'मुझे सरदार के पास ले चल ।” सुखराम ने धीरे से कहा । 
क्यों ?” वह चौका। 
सुखराम ने कहा : 'मुझे एक दुश्मन से बदला लेना है ।” 
“किससे ! ! 
"पुलिस के दरोगा से । 
औरत ही-ही करके हंसी । 
सुखराम ने कहा : “इससे कहो चूप रहे ।/ 
अरे उसे बकने दे । तु मेरे साथ चल ।/” 
दोनों निकले । स्त्री चुपचाप पीछे-पीछे चल दीं। उन लोगों को यह मालूम 
भी न हुआ। वे एक मढ़ैया पर पहुचे । 
तू ठहर ।! कह वह भीतर घुसने के लिए बढ़ा। किन्तु द्वार बन्द था। उसने 
पुकारा : 'सरदार ! / 
कोई उत्तर नहीं आया । ऐसा लगा, कही कोई छोटी-सी संध के पीछे छाया 
डोल गई। 
चौथी वार पुकारने पर आवाज आई : कौन है ? 
'मैं हु खडगसिह ! ! 
कैसे आया ?? 
एक आदमी को लाया हूं ।/ 
"वह कौन है ?” 
एक करनट है। 
सरदार का स्वर सुनाई नहीं दिया। अब दूसरी ही आवाज़ सुनाई दी : 'क्या 
कहा ?? 
“करनट सुखराम !” 
उसने पूछा : 'उस्त दिन वाला ?? 
ष्हाएा 
उसके साथ कौन है ?” 
कोई नहीं ।” 
“औरते नही हैं ?! 
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नही है ५ 

कुछ देर के लिए नी खता छा गई। फिर आवाज आई : 'उसके पास क्या है?! 

“कोई हथियार नही है।” सुखराम ते कहा। 

वह खीभने लगा था। 

खडग्सिह ने उसे चुप रहने का इशारा किया। तभी भीतर से फिर आवाज 
आई ; अभी है कि गया ?” और जैसे कोई नीद में से ही वर्रा ड्रठा था, सुनाई 
दिया : क्या चाहता है ?? 

“मदद ।! खडर्गापह मे उत्तर दिया। 

कैसी ?! 

वन्दुक की ।! 

“किससे लेना है बदला ?” 

'पुलस से बदला लेना है उसे । 

भीतर एक हास्य गूज उठा । तव लगा, भीतर एक ही आदमी नही है और 
भी है। 

'कतल करना है ?! किसीने पूछा । यह स्वर पहले वांला नही था | स्पष्ठ ही 
भर्रया हुआ स्वर न था। 

हा, अगर ज़रूरत पड़ी तो ।! खडगसिह ते कहा। 

उस उत्तर को सुनकर कई लोग एकसाथ हस पड़े । एक ने हसते हुए ही कहा : 
'वेबकूफ है। उससे कहो, जाए।! 

दूसरा स्वर सुनाई दिया : “उसकी लुगाई पकड़ ली है किसीने ? ” 

'नटनी है, आ जाएगी ।' 

फिर सव वन्द हो गया । की 

वह औरत पीछे भा गई थी । उसने खडगसिह के सामने ही सुखराम के कंधे 
पर हाथ धर दिया | सुख राम चौक उठा । 

कया बात है ?! औरत ने पूछा । 

परदार ने मना कर दिया /' खडगसिह ने उत्तर दिया । 

'कायर !? सुखरान ने कहां : 'पेट के लिए यरीव और कमजोरों की सूव्ता 
फरता है। जो सजा पाने के लायक है उन्हे नही दवाता ।* 

'कौन है कायर ? स्त्री ने पूछा । ट 

'तेरा सरदार ।” सुखराम ने कहा। उसका स्व॒र उठा हुआ था। स्त्री ने हंसकर 
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उसके गले में वांह डाल दी । 

खडगसिह ने धीरे से कहा : 'चुप-चुप | 

अरे कौन है यह ?” सरदार की आवाज सुनाई दी। खडगर्सिह ने कहा: 

“अरे वह आ गया। 

भीतर से वह निकला। 

“किसने कहा था कायर ? ' डाकू गरजा | 

“इसने |! स्त्री ने इशारा किया । है 

डाकू झूमता हुआ पास आ गया। उसने स्त्री को धक्का देकर सुखराम से दूर 
कर दिया। स्त्री हंस दी। 

डाकू ने अपना हाथ सुखराम के कधे पर धरकर कहा : 'करनट ! ' 

* उसके स्वर में घृणा थी । 

फिर पूछा : 'क्या कहा तूने ?” 

सुखराम ने कहा : 'जो मुझे लगा सो मैंने कह दिया ।' 

“दुहराता क्यों नहीं ?' स्त्री ने कहा : अब सामने डरता है ?” 

"नही, डरता नही ।' सुखराम ने काटा : फिर कह सकता हूं, और तब तक 
कहता रहुगा जब तक ये उसकी उतदी बात साबित करके नही दिखा देगा । 

चार-पाच आदमी भीतर से निकलकर और आ गए। 

सरदार ने कहा : 'तुझे जान का डर नही * 

सरदार के हाथ मे पिस्तीौल दिखाई देने लगी । सुखराम मुस्कराया। बोला: 
बेस ! निह॒त्ये पर पिस्तौल ! अगर मर्द है तो सामने आके लड़, और हाथों से 
किस्मत अजमा ले !? 

“भश्छा तू मर॒द है ! ' सरदार ने व्यग्य से कहा । 

“भरद है तो मेरे सप चल ४ उस स्त्री ने अश्लील इंगित करके कहा 

उसको देखकर सरदार ने कह्य : अच्छा वो तू भी मस्ता रही है ! * 

औरत ने कहा: 'वयो अभी मेरी उमर ही वया है !” इसको देख । यह भी 
जवान है, और मैं भी जवान हूं है 

और वह ऐसे छाती निकालकर ख डी होकर मुस्कराने लगी कि सुपर राम से 
धर्म से थांखें नीची कर लीं । उसने नटनियां देखी थी जो निलेज्ज होती है, कितु 


पहे स्त्री तो पराकाप्ठा थी। उसे देखकर दे पशुओ के से कठोर डाकू भी सकपका 
गए। 
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पु _ांझ अजे लगी थी। उसकी किरण अब पहाड़ के ऊपर ऐसी निकल रही 

थीं जैसे धरती में छे फूटकर निकल रही हों। और पक्षी अब आकाश से लौट चुके 
थे।सुप्तराम ने देखा कि जहां वह खड़ा था वह स्थान अत्यन्त ही गुप्त और 
भयानक था। चारों ओोर से ऐसा घिरा हुआ था कि दिखाई नहीं दे सकता था ! 
चहाँ से भाग निकलना तो असंभव था । एक वार सुख राम को चन्दन के पा 
जाकर अफसोस हुआ था तो दूसरी वार उसे यहा आने पर भी सेद होने लगा। 

ये लोग डाकू हैं। भयानक वीहड़ों मे पड़े रहते हैं। राजा के राज्य में लूट्ते 
हैं। राजा इनको पकड़ नहीं पाता । जब ये लोग पकड़े जाते है तो फांसी लग 
जाती है। और आइवर्य की वात है कि जब ससार इतना आधुनिक हो गया है, 
तो ये लोग भी जे कहां से नये-दये हथियार जे आते हैं। इनके इस जीवन का 
आरम्भ विक्षोम, भू, प्रतिशोध से होता है। 

सरदार ने चारों ओरं देखा, परन्तु उसके साथी मजा देख रहे थे। सडग्िह 
ने कहा : 'कंसे बोलती है ! सरदार क्या बूढ़े हो गए हैं ! * 

"बूढ़े न होते तो तेरे पास क्यों आती [” 

सरदार ने खडगरविह की जलती आंखों से देखा । ट 

नही सरदार, खडगपिह ने सरदार के पांव पकड़कर कहा: 'झूठ बोलती है।' 

सरदार ने खडगधिह के लात दी । वह गिरा और उठ खड़ा हुआ | सुखराम 
यह सब आश्चयं से देखता रहा । वह स्त्री का इतना मुखर रूप कंभी नहीं देख 
सका था। 
उसने ऊपर देखा तो स्त्री मुस्करा उठी और उसने कहा : जो तू इससे हार 
गया तो मेरी टांग के नीचे से निकलकर जाना होगाए। मेरा दूध पीके मैया कहना 
होगा । 

“इसे चूप कर दे । सूखराम ने कहा | 


“यों मरद तो तु है व !* वहू चिल्लाई | 

ध्युप रह ! क्या वकती है ! बेडती-साली ! शशब पीके मस्त हो रही है। 
आपने-पराये का फरक नहीं जानती ) जिससे चाहे जो कुछ बकने लगती है (कु 
हया नहीं !” सरदार ने डांटा । 

आय हाय! ” स्त्री ने कहा : 'कैसा डाट रहा है, जैसे मैं इसकी कोई ब्याह 
मे ? जो जी में आएगा करूगी । शेरनी तो शेर के पास रह सकती हैं। समा 

“पक मत । सरदार गरजा ! 


कब तक पुकारूं 88 


“भरे तेरी डाट अब काम न देगी सरदार !” औरत ने कहा: 'लड़के दिखा 
सुनी ।' 

वाह हरामजादी ! इसी दिन को पाला था ?? 

पाला था सो मैंने क्या वदला नही चुकाया है तुझे ? ? स्त्री ने कहा । 

क्या चुकाया है तूने ?” सरदार ने कहा : 'तुकनसी ठो सेकड़ों कुतिया डोलती 
है! 


कुतिया के जाये ! मुझे कुतिया कहता है! स्त्री नशे में वली और हस 
उठी। सरदार उसे मारने बढ़ा । 

आभार! स्त्री बढ़ आई : 'मार के तो देख । तुझे वठा दूं अभी नामरद [ ! 

सरदार की क्रोधावस्था स्पष्ट हो गई। 

तो ले ।! उसने चिल्लाकर कहा और ज्योंही हाय उठाया, आगे बढ़कर 
मुखराम ने उसका वह हाथ पकड़ लिया। 

क्या करते हो ?” सुखराम ने कहा : “वह औरत है। मरद होकर औरत पर 
हाथ उठाते हो ?! 

तू छोड़ दे मुझे ! ! सरदार फुकारने लगा। 

कैसे छोड़ दू ?? सुखराम ने कहा : 'मुझसे न देखा जाएया।' 

'छुड़ा ले सरदार ! ” एक डाकू ने कहा । 

छोड़ दे ।! सरदार ने डाटा । 

भरे छूड़ा क्यो नही लेता ?! औरत ने कहा : 'घमकी क्यों देता है ? करके 
दिखा दे न ?* 

सरदार को अपमान ने आहत किया । उसने ज़ोर से झटका दिया; एक, दो, 
तीम, पर सरदार कोशिश करके हार गया । 

हाथ नही छूटा, नही छूटा, सरदार के पसीने चुचाते देखकर रुत्री हसी। 
उसने जाध पर हाय मारा जैसे वाल ठोंक रही हो। सरदार ने लज्जा से सिर 
झुका लिया। सुखराम गिद्ध की दृष्टि से उसके दूसरे हाथ को देखता जा रहा था। 
पेह हाथ पिस्तोल वाली जेब की तरफ बढ़ा कि सुखराम ने पिस्तौल वाली जेव 
पकड़ ली। सरदार लाचार हो गया। 

सुखराम ने कहा ; और किसीकी तवीयत हो तो आओ।* 
कू एक-हुसरे की ओर देखने लगे। सरदार तव शथिथिल हो चुका था। 
उसको वे सबसे वलिप्ठ मानते थे आज उसको पराजित होते देखकर कोई 


मद कव तक पुका हू 


नहीं बढ़ा । 
सुखराम ने वव सरदार को यले लगा लिया। सरदार उल्लू-सा देखने लगा। 
चुखराम ने कहा : 'मैं दोस्ती के लिए आया हूं। मुझे अपना हाथ दे !” 
सरदार ने हाथ बढ़ा दिया। डाकू खुश हुए | लेकिन सुखराम मन में प्रसन्‍न 
नहीं घा। उसे एक नई मुसोवत लग रही थी। कमरी को वह छोड़ आया है। 
इस सोहवत में जान भी जा सकती है। परन्तु प्रतिहिसा भयानक होती है। जब 
मतुप्ण उससे घायल हो जाता है तो वड़पने जयता है! उसे अपनी निर्वल्ता में 
दुसरे के अर्हकार का पालन दिखाई देता है 
सुखराम ने कहा : 'मैं दौलत नहीं चाहता, इनाम नहीं चाहता, मैं दोस्ती 
चाहता हूं 
धोल !! सरदार ने कहा । 
“मैं पुलस के दरोगा से वदला लेना चाहता हूं ।! 
दरोगा से ?” सरदार चौका ! 
ह्याा 
क्यों ?! 
“उसने वेकमूरों को सत्ताया है |! 
तो मैं क्या करू 2! 
तुमने राज के खिलाफ सिर उठाया है, तुमने हयेली पर जान बरी है, बताथो 
उनकी रक्षा कौन कर सकता है ? राजा अपने कानून का राजा है, डाकू गरीब 
का मददगार है।' ५ 
ही-ही-ही **करके सनी हसी और बोली : अगर ऐसा होता तो यह।ुत्त 
उठा लाता ? मेरे क्या खसम न था ? इसने मुझे विगाड़ दिया। तव से मेरे कोई 
नही रहा । तू भादमी नही लगता, तू मुझे पागल लगता है (तू दुसरों के भवे की 
सोचता है ? मैं तेरे सब चलू गी करनट !* 
और जो इसने रोका तो ?* 
'तौ तु मुझ बचा नहीं सकता ?* 
नहीं ।* 
क्यों?! 
“क्योकि मैं तुझे नही ले जाना चाहता ।* 


क्योकि तू डरता है? तु चाहता है मैं इस हत्वादे की बेड़ती वतकर यहीं 


की कब तक पुकार 


सरदार ने कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है ।' 

स्‍त्री होंठ चबाने लगी ) उसने कहा: 'भूल ग्रया दर मैंने नहीं कहा था कि 
तब तक तैरे पास रहुंगी जब तक तुकसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही 
के पास मही रहती, सरदारों के पास रहद्वी हूं । तूने बया समझ है मुझे ?' 

सुखराम हंसा । कहा : 'सरदार, तो परमेसुरी यही है 0 

स्त्री ने कहा : तू सरदार नहीं है ?! 

“मैं गरीव करनठ हूं । 

'छोच ले इसकी पिस्तोल ।! स्त्री ने कहा : 'यह सरदारी के जोग नही । 

'क्यों परमेसुरी ! तू कौन है जो में तेरी हर बात मान लू ?? 

सब हसने लगे | 

पी तु मेरी न मानेगा ?* 

“नही । मेरे घर लुगाई है ।' 

स्त्री ने कुछ बहुत गंदी गालियां दी और कहा : 'तौ मैं तेरी उसे ही देख लूगी ! * 

सुखराम कजरी का यह अपमान देखकर सीकर उठा। उधर मदमस्त होकर 
बह स्त्री बढ़ी । 

सुखराम चौका | उसने सरदार की ओर देखा, जिसे स्वयं अब' बुरा लगने 
लगा था। उसने कहा : ज्यादा पी गई है ।' 

खडगसिह ने कहा : 'डेढ बोतल चढ़ा गई है सुसरी ।' बतो 

'इसे भेज दो ।' सुखराम ने कहा : 'बरना कलेस करती रहेगी और बीलते नहीं 
देगी । इस बसत इसे होश तो है नहीं । ट 

अरे नशे में है, ले जाओ इसे ४” सरदार ने कहा । की 

“नशे में नही हूं ।” वह चिल्लाई : 'करनद ! तुझे मैं सरदार बनाकर छोड़, गी | 

'मान जा भानमती ! ? सुखराम ने हाथ जोड़कर कहा : “मैं गरीब ही भला हू । 

डाक उस स्त्री को पकड़कर ले जाने लगे। वह बकती ही रही। उसे जाने 
इतना ऋध कैसे आ गया था | बफरी जातो थी । छूट-छूद भागती पी । आविर 
वे उस्ते ले दी गए) और फिर वे बातें करते लगे । 

रात हो गई थी। घना अधे रा छा रहा था। अमावस की छाया अपनी दूसरी 
रात में भी उतनी ही गाढ़ कालिमा लिए हुए उतर आई थी। हाथ की हाय नहीं 


सूझता था । है हि 
घोड़े पहाड़ से उततर्कर भागने लगे । उनके सुमों से आदाज़ सम प्र 325 


कब तक पुकारू डंडे 


खटाखट, खटाखट। पहाड़ों की भीमाकृतिया केवल चोटियों के पास हल्की-सी 
दिखाई देतीं, और काजर कै-से ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंधेरे मे ऊपर 
जाकर घुल जाते । फिर केवल वही नी रव गहन अन्धकार छा जाता। 
अधेरे में इस समय वे लोग सिर पर ढाटा वाधे थे। वे वीस आदमी थे । 
उनके कधों पर बंदुर्कें लटक रही थीं। केवल सुखराम के पास पिस्तौल थी। 
उसकी भी गोलियां भरना उसने अभी सीखा था। वह निशाना लगाना नहीं 
जानता था, क्योकि उसने जीवन मे कभी इस चीज़ को छुआ भी नहीं था। आज 
उसके मन में संशय था। वह एक नग्रे जीवन की ओर जा रहा है ! क्या कजरी 
यह सब सुनकर खुश होगी ? क्या वह कहेगी कि यह ठीक है ? 
कुछ ही घटों मे वे गाव पहुंच गए। वे लोग फुलवाड़ी के पीछे के कच्चे दगरे 
से उतर गए और फिर एक-एक करके निकले, कुछ-कुछ देर से, ताकि किसीको 
शक न हो । वे अंधेरे मे ही जाकर एक घने ओर ऊचे पेड़ के नीचे इकट्ठे हो गए। 
सामने ही अधूरा किला खडा था। सुखराम ने उसे प्रणाम किया और घोड़े पर 
चढ़े हुए उसे लगा कि वह राजा ही था। 
दरोगा की महफिल जमी थी। पर दरोगा नहीं था। दीवान जी के आज 
सबसे ज़्यादा ठाठ थे। वे लोग आज आपस मे बाते कर रहे थे। वे खास खुशा- 
भदी, जो हर गांव में होते हैं, और इन छोटे सरकारी अफसरों को खुदा का-सा 
दर्जा बरुश देते है, इस समय बे ठकर चर्चा कर रहे थे। ये लोग किसीके नहीं थे । 
अपनी स्वार्थ-भरी जघन्यता के लिए ये लोग दात निपोरते है, और पीछे से निन्‍दा 
करते है, और जरा-जरा से काम के लिए भूठ बोलते हैं, वेईमानी करते है। 
घोड़े पर खड़े होकर खडगगासह ने गोली चलाई। गोली की आवाज़ सुनकर 
सव चौंक उठे । और इससे पहले कि वे लोग संभल सकें, योली सीधी दीवान जी 
के सीने में घुसकर निकल गई । तहलका मच गया । कोई भागा, कोई चिल्लाया, 
डाकू आ गए, डाकू आ गए।।।! 
कोलाहल मच उठा । सरदार ने बदूक दागी । 
लालटेन फूट गई। और अंधकार फैल गया। इसके वाद दोनों तरफ से 
|. गोलियां चलने लगीं । धू-घूं का वह विकराल शब्द अन्धकार में रोंगटे खड़े करने 
| लगा। मरने और घायल होनेवालों का अन्तिम चीत्कार सुनकर. हि 
; उठ्ताथा। 
सरदार गरजा : 'हर-हर महादेव ! * 


अंक कब तक पुकार 


सरदार ने कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है ॥' 
स्त्री होंठ चवाने लगी। उसने कहा: “भूल गया तु। मैंने नहीं कहा था वि 
तव तक तेरे पास रहूगी जब तक तुझसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही 
के पास नही रहती, सरदारो के पास रहूव्री हूं । तूने बया समझा है मुझे ?* 
सुखराम हंसा। कहा : 'सरदार, तो परमेसुरी यही है।' 
स्त्री ने कहा : 'तू सरदार नही है ?? 
“मैं गरीव करनट हूं ।! 
“छीन ले इसकी पिस्तौल ।! स्त्री ने कहा : 'यह सरदारी के जोग नहीं ।” 
क्यी परमेसुरी ! तू कौन है जो मैं तेरी हर बात भान लूं ?! 
सब हंसने लगे। 
“तौतु मेरी न मानेगा 2? 
“नहीं । मेरे घर लुगाई है ।' 
स्त्री ने कुछ बहुत गदी गालिया दी और कहा : 'ती मैं तेरी उसे ही देख लूगी | 
_. सुखराम कजरी का यह अपमान देखकर खीक उठा। उधर मदमस्त होकर 
बह स्त्री वढी । 
सुखराम चौंका। उसने सरदार की ओर देखा, जिसे स्वय अब बुरा लगते 
लगा था । उसने कहा : ज्यादा पी गई है ।' 
खडगमिह ने कहा : 'डेढ़ बोतल चढ़ा गई है सुसरी ।' 
“इसे भेज दो ।' सुखराम ने कहा : (वरना कलेस करती रहेगी और बोलने नही 
देगी । इस बखत इसे होश तो है नहीं ।/ हु 
“अरे नशे में है, ले जाओ इसे ।' सरदार ने कहा । 
“नशे मे नहीं हू । वह चिल्लाई : 'करनट ! तुझे मैं सरदार बनाकर छोड़ गी । 
नमन जा भानमती ! ' सुखराम ने हाथ जोड़कर कहा: “मैं गरीब ही मला हूँ ।' 
डाक उस स्त्री को पकड़कर ले जाने लगे। वह बकती ही रही । उसे जाने 
इतना कोध कैसे आ गया था । बफरी जाती थी। छूट-छूद भागती थी। आखिर 
वे उसे ले ही गए। और फिर वे बातें करने लगे । 
रात हो गई थी। घना अधेरा छा रहा था। भमावस की छावा अपनी दूसरी 
रात में भी उतनी ही गाढ़ काबिमा लिए हुए उत्तर आई थी। हाथ को हाथ नही 


सुकता था । 
घोड़े पहाड़ से उतरकर भागने लगे । उतके सुमो से आवाज सम पर उठती, 
हे गा कु-र८ 


कब तक पुकार ड्डह 


खटाखट, खटाखट। पहाड़ों की भीमाकृतियां केवल चोटियों के पास हलकी-सी 
दिखाई देती, और काजर के-से ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंधेरे में ऊपर 
जाकर घुल जाते । फिर केवल वही नी रव गहन अन्धरकार छा जाता। 

अंधेरे मे इस समय वे लोग सिर पर ढाटा वांधे थे। वे वीस आदमी थे । 
उनके कधों पर बंदुर्कें लटक रही थीं। केवल सुखराम के पास पिस्तील थी। 
उसकी भी भोलिया भरना उसने अभी सीखा था। वह निशाना लगाना नहीं 
जानता था, क्योकि उसने जीवन में कभी इस चीज को छुआ भी नहीं था। आज 
उसके मन में संशय था। वह एक नये जीवन की ओर जा रहा है ! क्‍या कजरी 
यह सब सुनकर खुश होगी ? क्या वह कहेगी कि यह ठीक है ? 

कुछ ही घंदों मे वे गाव पहुंच गए । वे लोग फुलवाडी के पीछे के कच्चे दगरे 
से उतर गए और फिर एक-एक करके निकले, कुछ-कुछ देर से, ताकि किसीको 
शक न हो । वे अंधेरे में ही जाकर एक घने और ऊंचे पेड़ के नीचे इकट्ठे हो गए। 
सामने ही अधूरा किला खड़ा था। सुखराम ने उसे प्रणाम किया ओर धोड़े पर 
चढ़े हुए उसे लगा कि वह्‌ राजा ही या। 

दरोगा की महफिल जमी थी। पर दरोगा नहीं था। दीवान जी के आज 
सबसे ज्यादा ठाठ थे। वे लोग आज आपस में बाते कर रहे थे | वे खास खुशा- 
मदी, जो हर गांव में होते है, और इन छोटे सरकारी अफसरों को खुदा का-पता 
दर्जा बरुश देते है, इस समय वैठकर चर्चा कर रहे थे। ये लोग किसीके नही थे । 
अपनी स्वार्थ-भरी जघन्यता के लिए ये लोग दांत निपोरते हैं, और पीछे से निन्‍दा 
करते है, और ज़रा-ज़रा से काम के लिए भूठ बोलते है, वेईमानी करते है। 

घोड़े पर खड़े होकर खडगर्सिह ने गोली चलाई। गोली की आवाज़ सुनकर 
सब चौंक उठे । ओर इससे पहले कि वे लोग संभल सके, गोली सीधी दीवान जी 
के सीने मे घुसकर निकल गईं | तहलका मच गया । कोई भागा, कोई चिल्लाया, 
डाकू आ गए, डाकू आ गए।* 

कोलाहल मच उठा। सरदार ने वंदूक दागी। 

लालटेन फूड गई॥ ओर अंधकार फैल गया। इसके वाद दोनों तरफसे 
गोलियां चलने लगी । धू-धूं का वह विकराल शब्द अन्धकार मे रोंगटे खड़े करने 
लगा। मरने और घायल होनेवालों का अन्तिम चीत्कार सुनकर हृदय हिल 
उठ्ताथा। 

सरदार गरजा : 'हर-हर महादेव !” 
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और जब डाकू चिल्लाए तो उधर भगदड़ मच गई । गाव के थाने का काम 
तो दबदबे से चलता है, वहा सिपाही होते ही कितने हैं ! 

खडगसिह ने कहा : 'सरदार, आधे यहां छोड़ो, आधे बनिये के घर ले चलो” 

सरदार ३ 'ठीक है। जब आए ही हैं तो ज़रा फायदा भी करते चलें। क्यों रे 
कनकट !! 

सरदार, फिर कभी कर लेना ।! 

(तो फिर तू हमे आने-जामे का क्या मुआवजा देगा ?* 

“मैं क्या दे सकता हूं ?! 

तो चल ।' सरदार आगे बढा। कुछ लोग पीछे-पीछे घोड़े वढ़ा चले । एक 
वबनिये का मकान घेर लिया | चलते समय उन्होंने आतक फंलाने के लिए धड़ाघड़ 
गोलिया चलाई। उसको सुनकर सब डरकर अपने-अपने घरों में जा छिपे । 

सुखराम ने कहा : 'औरत पर हाथ न उठाना सरदार [? 

'भच्छी बात है।!” सरदार ने हसकर कहा : 'तू तो यार बनिया लगता है 
मुझे ।! और उसने ग्ोकी चलाई । सन्नाटा खिंच गया । केवल मकान में रोने की 
आवाज़ आई। 

सुखराम ने कहा . 'लूटो तुम । मैं उधर खड़ा हूं । 

यही रह ।” सरदार ने कहा : 'कोई तुझे पकड़ लेगा ।* 

भागूगा नही ।' सुखराम ने कहा । 

बडी जोर से सरदार ने कहा : दरवाजा खोल दो, वरना आग लगा देगे। 

उस समय बड़ी जोर का चीत्कार सुनाई दिया जैसे भीतर किसीकी ,घिग्धी 
बंध गई हो । पर दरवाज़ा, नहीं खुला । अपने तीन साथियों के साथ सरदार धड़ा- 
घड़ गोलियां चलाता हुआ ऊपर चढ़ गया और सबसे पहले सरदार भीतर कूद 
पड़ा। 

सुश्लराम सोचने लगा। वे लोग लूट रहे हैं । क्या वह उनका साथी नही है ? 
वनिया खून चूसता है। पर डकैती तो अच्छी नहीं है । यह सव क्या है * 

उसझा हृदय सशक था। उधर कोलाहल मे याचना, करुण क्रन था। 
औरतें चिल्लाने लगी थी, वच्चे रो उठे ये, और धाय-धाय गोलियो की आवाज 
सुनाई देती थी । तहसील की तरफ जो गोलिया चलती थीं तो कोई यह ही निश्चित 
नहीं कर पाता था कि जाने कितने डाकू चढ़ आए हैं और आपसी फूट के कारण 
गाव वाले असख्य होकर भी उन संख्या में अल्प शत्रुओं से भयभीत हो भए। 
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कुछ ही देर में सरदार लौटा। साथ में गठरी थी। कूदकर घोड़े पर चढ़ 
गया और फिर चिल्लाया : 'हर-हर महादेव ! * 

उस समय वह प्रसन्‍न था । 

उसका घोड़ा आगे बढ़ा । पीछे गोलियों की वौछार हो रही थी । 

सरदार ने कहा : 'कहां है तू ?” 

सुखराम धोड़ा पास ले आया । क्या है ?” उसने पूछा । 

“चल काम हो गया ।' सरदार ने एड़ दी । घोड़ा फरफराया । 

बे अंधेरे मे भाग चले, जब जगल आ गया तो रुफ़े । कुछ ही देर में अलग- 
अलग दिशाओं से आकर सब डाकू इफट्ठे हो गए। 

'कोई नही गिरा ।' खडग सिंह ने कहा : 'तातिया के ज़रा जाघ में चोट भाई 
है।' 


फिर वे लोग भाग चले । 

पहाड़ पर पहुंचकर सुख राम रुक गया । डाकू ने कहा :./चल ! * 

'नही,' सुख राम ने कहा । 

'तू नहीं चलेगा ? 

ततैरा-मेरा साथ खतम ।? 

"क्या मतलब ?! डाकू सरदार ने कहा : 'क्या बस, मैंने इसलिए तेरे साथ 
इतनी जोखम उठाई थी ?* 

"तेरे होथ में माल है सरदार । और वह वैरा इनाम हो गया अब ।” 

'नौर इसमे से हिस्सा-बाट क रने तू कल आ जाएगा ? सरदार ने व्यंग्य से 
कहा । 

कभी नहीं ।' सुखराम ने कहा : 'वह तेरी रोजी है। मेरी नहीं । मुझे उससे 
कोई सरोकार नही । दरोगा नही मरा, पर मेरा बः्म हो गया । वे लोग तो यह 
भी नहीं जान सके कि हमला किसने किया । पर दीवान मारा गया। वह बड़ा 
कमीना था। उसने मुझपर खून का भूठा इल्जाम लगाया था ।' 

एंक डाकू ने कहा : दरोगा ! बह तो सुना यहा से चला गया |” 

सुखराम घोड़े से उतर गया । पूछा : 'क्या कहा ?* 

'हां, उसपर सरकार में मामला चला रही है यहां की ठाकुर पंचायत 
उसका तो तुझे डर नही होना चाहिए। वह तो राजधानी गया है।* 

“लेकिन रपद तो छोड़ गया होगा ? दरोगा किसका जपना, सरदार ! सुनार 
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की कहानी सुनी है न? मां का गहना बचाने बैठा तो चोर न सका, सो दुबला 
होने लया। मा समझ गई कि सुनार का बेटा यो दुबला हो रहा है कि चोर नहीं 
याता। एक दिन बोली : “बेटा, वह मेरा गहना वन गया? पड़ोतित का था, 
जल्दी वना दे। दूसरे दिन गहना भी वन गया और सुनार भी मोटा हो गया। 
सो दरोगा की कुर्सी ही ऐसी होती है। अच्छा राम-राम ।' 
सुखराम के घोड़े की रास एक ने पकड़ ली। वे सव चले गए। सुखराम 
देखता रहा | इस समय उसे लगा, वह भक गया था। बहुत थक गया था। 
वह डेरे पहुचा । मन में डर रहा था। ज॑से बच्चा कही दगा कर आए और 
फिर मा के पास जाते हुए डरता है, वही हाल सुखराम का भी था। क्या कहेगी 
बह ? यह तो किस्मत की वात थी कि वह सही-सलामत लौट आया था। कही 
किंसीकी गोली ही लग जाती तो ? तब कजरी वँठी-बैठी राह ही देखा करती 
ओर वह कभी भी लौठकर डेरे नही आता । 
तभी वह ठिठक गया। उसे एक काली-सी छाया डेरे के इधर-उधर दिखाई 
दी । बाहर कोई घूम रहा यथा। कौन हो सकता है यह ?य्या कजरी ही बेचैनी से 
घूम रही है ? सुखराम को आश्चर्य हुआ। पर वह इस तरह पांव दवाकर क्यों 
चलती ? बह दुनिया में डकैती डालकर आया है और अब उसीके घर चोर भा 
गया है | हुदय में गुदगुदी भी हुई और फिर शंका के साथ भय भी उत्पन्न हुआ । 
सुखराम पेड़ की आड़ में हो गया। 
वहू छाया अब स्तब्ध खड़ी थी, जैसे किसी चिता में पड़ गई थी | सुख राम 
घीरे-घीरे आगे खिसकने लगा। उसके पांवों से तनिक भी आहट नहीं होती थी । 
ज्यों-ज्यों वह पास जाता था, उसके भीतर का कोतूहल अब अधिक उज्ञकता या, 
यहां त्तक कि अब तो जिज्ञासा भी अगूठो के वल खड़ी हो गई। 
उसने पहचाना । डाकू सरदार के यहा जो स्त्री मिली थी, वही थी। तो यह 
सचमुच बदला लेने आई थी। 
सुखराम सोचने लगा ) कितनी गन्दी ओरत है ! कितनी भयानक है | इस 
वक्‍त कजरी का खून करते आई है। वह कितने अच्छे मौके से आया है ! कहीं 
बह ये आता तो कजरी इससे बया बच पाती ! वह काप उठा। वह लौढता तो 
आकर देखता कजरी *** हे 
नहीं, नही, भगवान इतना बड़ा दण्ड नही दे सकता। आखिर उसने आज 
किसोकी हत्या नही की। पर दीवान मर गधा । उसके वीयी-वच्चे अव कया करेंगे 2 
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वह भी तो जब सजा देता है तब वीवी-वच्चों की आड़ मे किसीको छिपने नहीं 
देता। 
फिर विचार आया : यह औरत सरदार से नफरत करती है| सरदार इसे 
पकड़ लाया था। उसने इसे कही का नही रखा । यहा यह वेडनी की तरह रखी 
गई। मजबूर होकर इसते इसीको स्वीकार कर लिया । क्या यह बुरा नहीं है ? 
बह बुराई को अब भी बुरा कहती है। 
वह सुखराम के साथ आना चाहती थी । वह कैसे ले आता उसे *** 
तभी स्त्री भीतर घुसी । सुखराम छिपकर पीछे जा गया। उसने देखा, दिये 
की रोशनी में उस औरत के हाथ में कटार चमक रही थी और कजरी सो 
रही थी। 
सुखराम ने भगवान को मन ही मन सिर झुकाया। सचमुच आज बह लुट 
गया होता । कजरी मर गई होती । फिर क्या होता ? $ 
यह ओरत कितनी खतरनाक है ! यह सोचती है कि इस तरह कजरी को 
मारकर यह मेरी हो सकेगी ! 
औरत भागे बढी, चोकस्नी-सी दवे-दबे पाव धरती हुई। सुखराम बिल्कुल 
ऐसा हो गया जैसे अव,वह झपटकर आगे दूटेया । 
औरत ने कदार उठाई। तभी कजरी ने करवट वदली । औरत ठिठक गई। 
बह स्वय डरी हुई थी। उत्का हाथ काप रहा था। अचानक उसे जैसे आहव्न्सी 
हुई। उसने डरकर देखा चारो जोर। कोई नहीं था। शायद उसे भ्रम हो गया 
था। 
अब फिर सुखराम ने देखा, वह कजरी के मुख की ओर देखने लगी | फिर 
हिजाया, जैसे है वो अच्छी / फिर मुद्रा आई कि मैं बुरी हू। उसमे अपने ऊपर 
निगाह डाली । फिर वह दृढ़ दिखाई दी । 
सुबराम हिला ) एक हल्की-सी छाया डेरे में पड़ी! 
स्त्री चिहुक उठी | उसने चारों ओर देखा | सुखराम आड़ में हो गया। स्त्री 
का हृदय धड़क रहा था, क्‍यों कि वह घबरा गई थी । उसकी सांस अब ज्ोर-जोर 
से चल रही थी जिसे वह दांत भीचकर दवा लेना चाहती थी, क्योंकि उसका वक्ष 
वारचार उठता था ओर गिरता था । गेहुए रंग की उसकी छाती सिर्फ चोली से 
ऐेकी हुई थी और उसने फरिया को ऐसे ढंग से खोंस रखा था कि उसकी नाभि 
दिखाई देती थी, लहंगा ओर नीचे कसा हुआ था। अचानक उसकी चूर 
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खनक गईं। 
तब वह घवराकर डेरे से वाहर मिकल आईं । 
पुखराम द्वार से चिपक गया कि कही वह देख न ले। जब औरत को कोई 
नहीं दिखा तो फिर डरे मे घुसी | इस वार वह तनिक भी विचलित नही दिखाई 
देती थी । 
जुखराम उसकी मुद्रा देखकर आतंकित हो गया था । 
औरत बढ़ी । ठोकर से साट का पाया हिला। औरत पीछे हट गई, पाया हिल 
जाने से कजरी कुलवुला उठी और उसने धीरे से पूछा : 'आ गया ?' उत्तर नही 
मिला तो कजरी जैसे चौक उठी । स्त्री जब झपटने को तैयार थी। कजरी जागी। 
सामने एक भौरत ! अपरिचिता  कजरी ने पलक मारते देखा। हाथ मे कटार ! 
दिये की रोशनी मे चमचमाती कठार ! 
» कोन है २! कजरी चिल्लाई। 
तिरी मौत ! ! स्त्री मे फूत्कार किया । 
औरत आगे टूट पड़ो । उस समय सुखराम चौक उठा | कजरी तड़पकर उठी 
और सुखराम ने ताज्जुब से देया कि वह बिजली को तरह ऋपदी। उसने उप्तको 
पकड़ लिया। दोनों स्त्रिया लड़ने लगी। दोनों में बड़ा वेग या। 
सुश्वराम को धानन्द आया। उसने कभी कजरी को लड़ते हुए नही देसा था, 
उसे आशएचय हुआ कि उसमे इतनी स्फू्ति थी। बढ ऐसे लड़ रहो थीं जैसे कौशल 
उसके लिए हस्तसिद्ध था। हु 
शीघ्र ही यह लगने लगा कि कजरी उससे अधिक फुर्तीली थी। उसने उम्त 
स्त्री को धक्का और टगड़ी मारकर नीचे गिरा लिया जौर कजरी उसके ऊपर 
चढ़ बैठी । मठ ६ 
औरत छटपटाने लगी । कजरी ने उसके कटार वाले हाथ को उमेठ दिया 
और कटार नोचे गिर गई। औरत घिघिया उठी। उसमे अन्तिम चेप्टा वी कि 
उठ खड़ी हो, परन्तु कजरी ने घुटना मारकर उसको दया लिया। स्त्री बित्ता उठी । 
कजरी ने कटार लेकर हाथ उठाया कि सुयरामने वहा: नहीं कजरों 
नही घर 
बह भीतर गया । उसने कहा : 'छोड़ दे !* हु ह 
छोड़ दू !! कजरी ने पूस्कार किया 'यह मुझे मारते आई थी । 
“पर यह है कोन 2” 


के 


४ 


कब तक पुकारू ड५५ 


*मैं नहीं जानती । 
सुखराम ने कहा : “रहने दे ! वह तो मर गई, समझ ले न ?” 
औरत ने सुखराम को देखा तो उसकी आशा जाग उठी। उसने रोते हुए 
कहा : 'मुझे वचा ले, अब नहीं आऊगी'* ४” 
'तू इसे जानवा है ?” कजरी ने पूछा । 
"जानता हूं ।! सुखराम ने मुस्कराकर कहा । 
कोन है यह्‌ ?! कजरी ने पूछा ! सुखराम मुस्कराता रहा। [वोला : पहले 
उठ तो सही ।/ 
कजरी उठ खड़ी हुईं। उसने कहा : 'वताया नहीं तूने ?” 
यह तेरी नई सोत है।' 
कजरी ने औरत को धूरा और एक लात दी । औरत आतं-सी उठ बैठी । 
“उठ ।! कजरी चिल्लाई। सुख राम हसा।--तो क्या मार ही डालेगी ? ! 
ओरत डरी-सी उठी । 
सुबराम ने कहा : 'परमेसुरी ! ” 
स्त्रो कांप उठी । कजरी ते आश्चयं से देखा । 
सुसराम ने कहा : क्यो शेरनी ! अब निकलू तेरी थग के नीचे से ? * 
ओऔरत की हालत खराव थी। चेहरा फक पड गया था। वह्‌ कुछ नही कह 
सकी | उसने बोलने का यत्व किया, किन्तु गला रुंध गया । 
सुखराम ने उसका हाथ पकडकर खीच लिया झौर उसकी धूल भाड़ दी । 
कजरी को चेन कहा ! कट घास ले आई। उसके मुंह में देके कहा : 'कह, मैं 
तैरी गो हू । 
५औरत ने विक्षोभ से देखा । सुखराम ठठाकर हसा । कहा : 'हाय भगवान ! 
कजरी, तूने तो शेरनी को घास खिला दी !* 
बोल' कज्री ने पटाक चाटा मारकर कहा: 'हरामजादी ! दुनिया में 
हर भर गए थे जो तुझे ये ही दीखा ! अपनी सूरत तो देख'मुंहजली कुतिया ! 
बोल 
उसने फिर चाटा मारा 
औरत से पाव पकड लिए और रोते हुए कहा : “मैं तेरी गो हूं ।/ फिर सुख- 
राम के पाव पकडकर रोने लगी । सुखराम पिघला। कहा : 'अरी रोती क्यों है? 
पूंदो इसका खून करने आई घी न ?* 
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औरत ने रोते हुए कहा : मुझे माफ कर!” और उसने कजरी के पांव पर 
सिर धर दिया। कजरी ने लात देकर पाव हटा लिया। हु 

सरदार से व कहियो,' औरत ने धरती पर पड़े-पड़े कह। : 'मैं क्या कछ 
उसने मेरा घरम विग्ाड़ा था। मेरा एक वच्चा भी था| पर तब से यहीं पड़ी 
हूँ । क्या कर्रू ? कहा जाऊं ? तू आया था ! मैंने समझा था, तू मुझे सरन देगा। 
मैं उससे घित करती हूं । वह बडा कमीना है, मेरे सामने ही कितनी लड़कियों 
को विगाड चुका है।'*मैं क्या करूँ“ 

कजरी को कोई दया नहों आईं। सुखराम को उसकी कथा में दर्द लगा। 

चल, चल,” कजरी ने कहा : 'आई बड़ी पतवरता, निकल यहां से ।/ 

स्त्री ने दयनीय दृष्टि से सुख राम को देखा। 

“उधर क्या देखती है हरामजादी ।' कजरी ने फहा: 'वह तेरा खसम है ? 
निकल चल डोरे डाल रही है उसपर। आसु वहा-वहाके पिघनाए जा रही है। 
मैं भी लुगाई हूं, सब समभती हूं“! 

उसने उसके वाल पकड़ लिए और द्वार की ओर खींच ले चली। सुबराम 
देखता ही रह गया, कजरी उसे वाहर पटक कर बिल्लाई : जाती है. कि नहीं'** 

वह बढ़ने को हुई कि स्त्री भाग चली । उसके चले जाने पर कजरी भी चढ़ाएं 
भीतर घुसी । उसे अत्यन्त फ्रोध था। 

कोन थी यह ?' वह बड़े जोर से चिल्लाई। 

सुख राम ठठाकर हंसा और खाट पर चित्त लेट गया । कजरी मुंह फाडकर 
देखती रही और फिर उसके पास बैठ गई। हि 

“मैं बहुत थक गया हूं कजरी ।' खुखराम मे कहा---और फिर कजरी की पीर 
उसने लालाथित आखों से देया । 


कृजरी तिनककर उठ गई । 

डे० कि 
कजरी नित्य कहती : 'अब काम कैसे चलेगा ?7 
'मैं बही जानता ।* 


वर पेट तो सव जानता है।” 
'इतना,मैं भी समझता हूं ।* 
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'फिर ?! 

'तू कुछ क्‍यों नही सोचती ? ” 

सुखराम कहता और उसके मुख की ओर देखने लगता । गांव वह जा नहीं 
सहता । आन गाव जाना है, कभी शहद वेच आतः है, कभी डाग में दवादारू कर 
देता है। कजरी जाकर सूप वेच आती है । पर अधूरे किले के गाव की ओर दोनों 
नही जाते । इसी से जो मिल जाता है उससे पेट भर जाता है। फिर भी मन नहीं 
भरता। खुलकर चलने-फिरने की आज़ादी नही है। कहां जाएं, जिससे कोई 
देखनेवाला न हो । किसी और रियासत मे क्‍यों न चले जाएं, डांग मे से उधर 
की डांग भी तो मिली हुई है । 

सुखराम शिकार भारकर लाता है। दोनों उस मास को भरपेट जाते है। 
उनके पास जमीन नहीं कि खेती करे । पैसा नही कि विन्जी फिरे। खेल दिखा 
नही सकते, पकड़े जाने का डर है ओर मौकरी मे रखेगा कोन ? अहमद।वाव ही 
कैसा रहेगा ? पर नितान्त परदेस में जाने की हिम्मत नही पडती एकाएक | 

एक दिन राजा आया। दोनों ने उठकर स्वागत किया। खाट पर विठाया। 
कुशल-क्षेम पूछी गई। राजा ने अपनी नई चोरियों का किस्सा वयान किया। उसे 
जैसे कोई डर नहीं । उसे पुलिस वाले दिखते है तो छिप जाता है। 

"भरे तू कया करता है ? उसने पूछा । 

सुखराम ने कजरो की ओर देखा, कजरी ने सुखराम की ओर । जंसे दोनों 
ही उत्तर को खोज में हो | परन्तु क्या कह सकते थे ! अतः कजरी को आंखों में 
निराशा छा गई। 

“कुछ नही राजा जी ।' सुख राम ने कहा । 

जाना खाता है ?! 

सो तो भगवान की दया है ।/ कजरी ने कहा : “दोनों जून मिल जाता है 
राजा जी ॥! 

सुराम ने भी स्वीकृति में सिर हिलाया । 

“तो मेरे साथ चलता क्‍यों नही ? ” राजा ने पूछा । 

इसी समय रानी आ गई। 

कजरी ने उसे प्रेम से खाद पर राजा के पास ही विठा दिया। 

रानी ने पूछा : 'कहां ले जा रहा है इसे ?? 

“धंधे पर।! 


] 
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तू जायगा ?” कजरी ने पूछा । 

जी नही करता ।” सुखराम ने उत्तर दिया। 

जो ! रानी ने कहा : 'गुरीव के ओ का वया सवाल है मूरख ? जी बड़ा कि 
जिन्दगी ?? 

“जिन्दगी ।” सूख राम ने कहा । 

ले सो चले ।! राजा रे दाद दी। 

रामी ने कहा * “कजरी, तू नहीं कहती कुछ ?? 

“कहती तो हू ।! कजरी कह उठो। 

तौबूही दरता है ?” राजा, ने कहा : देख !” 

उसने पीठ दिखाकर कहा : 'यह देख । हटरों की मार ! पर मैं कभी नहीं 
डरता। बचपन से जिसको मोका मिला है उसीने मुझको मारा है । पर मैंने भी 
कसर नही की | मैं मुहब्बत में नही फंसता । मौका मिलते ही पैसा हाथ पे जाने 
देना मेरा धरम नही । किसान गरीव मेहनत करता है, उसकी बेदखली होती 
है, घर बिकता है, ढोर विकते हैं; पर शिकमी को वह भी नही छोड़ता। फिर 
हम तो शिकमी भी नही । हम भी सेतों में मजूरी रूरके पेट पाल सकते थे, पर 
हम जात के नट हैं। कोई हमारा भरोसा नही कर सकता, तो हम क्यों किसीका 
भरोसा करें ?! 

बह चुप हुआ तो रानी मे उसके पीठ के निशानों पर गई से हाथ फेरा और 

कहा: 'मरद होना भी बड़ा कठिन है कजरी। कैसी-बौसी सासत उठानी पड़ती 
है। जरा दया नही की जातो इनपर । देख ! यह देखती है इसकी इस छोदी 
उंगली का नाखून ! पुलिस ने खीच लिया था। पर यह भी मरद हैं। इसने उफ 
तक न की, न माल का पता दिया; ऐसा भोला बना रहा कि थे चक्कर में पड़े 
रहे। सच, में तो यही सोचती रही हू कि भगवान ने औरत बनाई वो बड़ा 
अह्तान कर दिया ।? 

कजरी रो उठी । 

"क्यों, क्या हुआ ? राजा से पूछा । की 

'कूज़री ने कहा : 'नही, में न जाने दूंगी इसे । वे इसे मार ढालेंगे। 

'अरी तो मरनेवाले क्या महलो मे नही मरते ?* 

4वढ़ू और बात है।' री 
या ] असव उठ सड़ा हुआ। सुघराम भी सड़ा दो गया । काश 
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बँठी रोती रही । 

सुखराम ने लोटकर पूछा : तू रोई क्यों ?” 

“मुझे जेठी की याद आ गई थी ।* 

'चूठी । 

क्यों?! 

तू समझी थी, मैं उसके संग चला जाऊंगा। वे मुझे मार डालेंगे। यही वात 
घीन?! 

“जव तू समझ ही गया है तो पूछता क्‍यों है ?” 

सुखराम ने कहा: 'कजरी, तू इतनी अच्छी क्‍यों है ?” 

“क्या बकता है ! ” कजरी ने लजाकर कहा : 'कोई अपनी बहू की भी इतनी 
तारीफ करता होगा ! 

बहू ! वह शब्द अपने-आप सभलकर निकलता था। वह अब लुगाई अर्थात्‌ 
एक विद्येप प्रकार का शरीर नहीं रही थी । वह उस छोटी सीमा के ऊपर उठ गई 
थी। इस भाव मे संरक्षण फी सवेदना थी, आत्मीयता का विकास था, और यह 
चिन्तन जीवन-सग्राम में सचित की हुई शक्ति की कोमलता ने दिया था । 

स्वर को मन ने पहचाना । इस स्वर में अतुलनीय स्नेह था, जो एक पवित्रता 
का वोधक होता है; जहा संभोग नारी पर बलात्कार नहीं रहता, सृष्टि के सृजन 
के पवित्र और महान्‌ कार्य का वह पर्याय हो जाता है, जहां प्रेम और वात्सल्य का 
उत्तरदायित्व पुरुष और नारी साथ-साथ उठाते हैं, और फिर कोई जघन्यता नहीं 
बच रहती। 

सच कजरी, तू बडी अच्छी है !! सुखराम ने दुहराया । 

“मैं अच्छी हूं कि तू पागल है ?” 

"क्यों ?? 

“में यही सोचती थी कि तू इतना अच्छा क्यों है ! ? 

“कितना अच्छा हूँ 2! 

._ कजरी मुस्कराई और फिर मुखराम के वालों मे हाथ फिराने लगी । उसकी 

उंगलिया कघी की तरह हो गईं। 

“बता तो ।” सुखराम ने फिर यूछा। 


_ कजरी ने कहा: 'मैं कैसे बचाऊं तुझे ? मन की वात कैसे समझाऊं ? फिर 
मुर्झे कहना भी तो नही आता ।' 


६० कब तक पुकार 


अगर पुलिस को मालूम हो जाए' सुखराम ने कहा : (कि एक वहुत अच्छा 
आंदमी यहा रहता है तो ?* 
कजरी का मुह उतर गया। उसने कहा: 'राज राज ही है, पर राज का 
अच्धेर कौन रोक सकता है ?” 
वाहर आहट हुई । सुखराम ने पूछा : 'कौन है ?” 
एक डाकू आया। कजरो उसे देखकर मन ही मन काप उठी, पर उसने अपने 
को दृढ बनाए रखा। 
“अरे खड़गपिह !” सुखराम ने पूछा : 'आज बहुत दिव बाद दिखाई दिए। 
क्‍या है ? अच्छे तो हो ?” 
'क्या है ?' खडगगसह ने कहा : 'पूछता है, क्या है ! डाकू कब अच्छा नहीं 
रहता है ?? वह हुंसा। 
“दंठो, हुबका पी लो ।” सुखराम ने कहा । 
सरदार ले बुलाया है।' खडग्नसिह ने कहा। कजरी के कान खड़े हुए। वह 
कहता गया : 'फिर बैठ लूगा । इस बखत चल जरा । 
सुखराम ने कजरी की ओर नहीं वल्कि धरती की ओर देखा । 
'तहीं भैया,” कजरी मे कहा: 'हमें कितोसे कुछ नहीं चाहिए। वह नहीं 
आएगा अब ।[ 
"क्यों ?' डाकू ने पूछा । 
“हमें सांसत मोल नही लेनी अब /” कजरी ने कहा । 
“नही कजरी, सरदार ने बुलाया है।” सुखराम ने आगन्तुक की ओर देखते 
हुए कहा । न 
“वह सरदार है।” आगन्तुक ने कहा : 'सौ वार काम आता है यह समझ लो। 
जाना ही होगा ।' सुखराम ने कहा : वह दोस्त है।' 
'ऐसे की दोस्ती भी वुरी,' करी ने कहा : 'और वैर भी बुरा । तू जो करता 
है ऐसी ही गड़वड़ करता है।' 
डाक्‌ के दांत चमके । 
वयरी तो मरी क्‍यों जाती है? सुखराम ने कहा: आदमी आदमी के ही 
काम आता है।” 
“एक तु आदमी, एक वो आदमी । आदमी-्सा तो मुझे कोई न केसे ५ 
जथ सुखराम पहुंचा तो सरदार ने कहा : तू कहा था २! 
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कहीं नहीं ।' 

"क्यों ? तेरे सिर पर छत भी नही ?” 

'डेरे मे था सो तो ।* 

तो यों कह । सरदार ने कहा । 

सुखराम बैठ गया । सरदार ने हुक्का दिया। उसने चिलम उतारकर दम 
लगाएं। 

“अब क्यो नही चलता ?! सरदार ने बातो के वीच में पूछा। 

कहां ?! 

"किसी दिन मेरे साथ चल । मजा रहेगा। पड़े-पड़े तेरे पाव अकड़ते नही ? 

मैं दुनिया से ऊब गया हू ।' 

उसी समय वही स्त्री भीतर आई और उसने अस्तिम वाक्य सुनते हुए कहा : 
क्यो, वह तेरी औरत वया हुई ? मर गई ! 

"मरे तू !! सुखराम ने कहा : 'वह तो मजे मे है ।' 

'तू उसे बहुत चाहता है ! ' स्त्री ने बैठकर कहा । 

'ुप्ले मतलब ?! सुखराम ने मुह मोड़कर उत्तर दिया । 

क्या बत्ताऊं ? एक दिन मुझे भी ले चल वहा । उसने कहा: 'सरदार, 
वैसे मैंने देखी है। इसके लिए ऐसी जोड़ी है कि देखके आंखे तिरफित हो जाती 
हैं।' 

सरदार ने कहा : “अरे जाने दे उसे, तू मुझे इससे वात करने दे। घूम-फिर- 
कर ले भाई वही लुगाइयों वाली वात । हां सुखराम ! तू ऊबा क्यों ?* 

“में नही जानता ।' 

बार, तू तो साधू हो गया ।/ 

चुप्राम ने सिर कुका लिया। 

“पर यों जीना तो मेरे लिए सतरा है ।' सरदार ने कहा । 

क्यों ?* सु्षराम ने पूछा। 

, भई, बसत को बात है । कल को तुझे पुलिस ने पकड़ लिया तो तू तो मुझे 

कंसा देगा ७ हे 

"तुम ऐसा मानते हो तो मैं चला जाऊंगा ।' 

'कह्ठा 2? 

दूसरी किसी स्यास्तत में 
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“नहीं, तू रह, मुझे ऐसा डर नहीं, डाकू ने कहा : (वह दरोगा तो गया, उसकी 
जगह दूसरा आ गया है।” 
सुखराम ने सोचा : खचेरा गया या नहीं । के 
पूछा : बह एक खचेरा चमार था***“ 
“से फासी हो गई।” सरदार ने कहा। 
सुखराम काप उठा। उसका मन किया, रो दे । पर रो न सका । निरोती को 
जेल हुई। हरनाम मरा, धूपो मरी, | रस्तमर्खा मरा, वांके भर गया, और दीवान 
भी मर गया ! एक पेशकार रह गया जिसे उसपर गौर करने की तवीयत हो 
सकती है। और तो कोई नही । 
'क्या सोचता है ? ” सरदार ने पूछा । 
'सोचता हू, गाव लौट जाऊं 
“चला जा, डर क्या है ?? 0 6 
“एक पेशकार है। वह पहचान लेगरा। उसने नये दरोगा को भी बताया 
होगा 7 
'सोतो है।! 
“मैं किसीका बुर नहीं चाहता सरदार, मैं दुसमनी नहीं रखता; पर लोग 
जीने क्‍यों नही देते ?” 
स्त्री हंसी | कहा : 'यही तो मैं कहती हु। राड रंडापा तो तब काटे जब 
<ंडुआ उसे काटने दे । 
सरदार ने ठहाका लगाया। आज सुखराम हंस नहीं स्का । फीकी-सी 
मुस्कराहट होंठों पर डोलकर रह गईं, जैसे बेचारी मन मार गई हो। 
(तू जा सुखराम ४” सरदार ने कहा : 'तुझसे कोई डर नहीं।* 
'दगा मे करियो ! * स्त्री ने कहा । 
“मैंने तुझसे की है ?  सुखराम ने आंखें मड़ाकर पूछा ६ 
“नहीं ।! स्त्री के दात खिसियाकर क्षमा-याचना की मुद्रा में खुल गए। 
लौटा त्तो कजरी रास्ते में मिली। सुखराम को आश्चये हुआ । पर गया तो 
देखा, उसकी आखें लाल थीं, जैसे रोकर आई हो ॥ 
'तू रोई थी ?” उसने पूछा । पु 
कहीं तो. और कजरी ने नीचे का होंठ काट लिया, जैसे अपनी रुखाई को 
रोक रही थी। 
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पमली !  सुसराम ने उसकी पीठ पर हाथ स्सकर कहा : “मेला ए्समें रोने 
कोजया बात थी ?' 

तु नहीं समझेंगा। कजरो थे आमू पोछे 

तू कया कर रटी थी यहा ? * 

पिरी राह देख री थी । 

"क्यों, में कया लाया नहीं ?! 

“ैं तो इर रदह्दी पी । 

“इरने की यात ही कया थी थो ?? 

कजरी ने आंखें तरेरी । 

"क्यों ?' मुपराम ने उत्सुकता से पुष्य । 

“मुझसे बनता है ! तू मेरे दिये की इतनी भी नहीं जानता ?! 

दिये की होती तो जान जाता कज री, यह जरूर तेरी अफल की होगी, और 
उप समझता उड़ती चिड़िया पकड़ने फे वरायर है।' 
की उस ढायन मे कुछ जाल न फैलाया द्वो, में तो यदी सोच-सोचकर मन 
ही मन मरी जा रही पी ।' 
“अरे भत्रा बह औरत है। यह या है ?! सुयराम ने व्यग्य फिया । 
'विच कहती हूं ! ! कमरी मे फह्दा : 'मुझे तो बाद में ध्यान आया उसका, नहीं 
दो नहीं जाने देती ! औरत ? तू क्या. जान औरत को ? जित्ती नरम वियती-है... 
ही पत्थर होती. दै.। तू उसकी क्या जाने ? सब कुछ छीमकर अपना कर लेना 
चाहती है।! कजरी मे सोचते हुए कहा : बह नही जानती कि वह बया करना 
चाहती है, उसे लगता है कि उसका दुसमन और कोई नहीं, औरत ही है। सच, 
अंगूर औरत औरत के घिलाफ न जाए, औरत औरत के सिलाफ न जाए, तो वद्ध मरद को उल्लू वना सकती है। 
कुत्ता भी एक-दूसरे से उतनी नफरत नदी करते जितनी भरत ऑऔश्व सखी 
है वतमा | मरद कैसा भो हो, औरत के सामने सिर झुकाता है, क्योकि वहू 
ओरत का जाया होता है। और चुगाई ! छुगाई छुगाई के पेट से आती है। वह्‌ 
| या है, इसे भौरत ही जीनती है।.. पप 7 ए- 
| लू तो प्यारी से नहीं करती थी कुछ ।” सुपरम ने पूछा। उसे अब भी 
| पाज्युत्र हो रहा था। प्यारी का ताम सुनते ही कजरी को रोबाच हो आया। 
उसे फिर दुःख ने घेर लिया । 

“वह तो मुझे चाहती थी ।” उसने धीरे से कहा । उत्त स्वर मे जैसे उसकी 
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की भीतरी बेदना ने घीरे से झांका ओर फिर जहाँ की तहां बैठ गई, जहां ते 
संभवत्तः वह कभी भी निकल सकेगी, इसमें सम्देह था | 

मुखराम ने कहा : 'कजरी, मुझे वे बीते हुए दिन याद जाते हैं (0 

'मुझे क्‍या नहीं आते ?? 

दोनों ने एक वार आखों में झ्ञाककर देखा ! कहा कुछ नहीं । 

वे डेरे में पहुंच गएं। 

दूसरे दिन दोपहर बाद एक व्यक्ति आाया। वह करनट था। उसने उुघराम 
को दिखाया। पांव में बड़ा ज़ख्स था। 52 

सुखराम ने कहा ; यह तो वहुत्त बढ़ गया रे । पहले क्यों न जाया ? अच्छा, 
जड़ी ले आऊं तेरे लिए ।” 

“रात हो गई है / कजरी ने उसे उठते हुए देखकर कहा : “अब तुझे दियाई 
भी क्‍या देगा बहा ? जंगल का मामजा। कीड़ा डोलता होगा, वघेर होगा। कल 
जो चला जइयो !* 

सुखराम मे कहा : “रात हो गई है ? तेरे लिए भी रूखड़ी ले बाता हूं । 
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"मुझे लगता है तुझे रतोंध शुरू हो गई है ।” 

“अब के सावन-आार्दों में नारी का साग खिला दीजो ।! उस मरीज ते सच्चे 


दिल से राय दी । 
कजरी ने खिसियाकर कहा : तेरी हरियाली मे फूटी होंगी, जो सावत-मादी 


ही दिखाई दे रहे हैं ! * 
“अरी परमेसुरी ! ” मरीज ने कहा : मुझसे तकरार करती है, वह कहता है 
तो कुछ नही कहती ?? , 
“वह तो मेरा खसम है ४” कजरी ने कहा। ४ 
ने लड़ते ?” 


“बहू !! मरोज ने कहा : (तुझे लाज नही बाती उसके सामः ह 
कजरी ने जीभ दातों में काठ ली। मात खा गईं। कहा : “चलो देस लाए। 
पर मैं आटा लाने को थी। ला, पैसे दे दे ।* 


सुख्धराम ने कहा : 'अरी कल ले अइबो 
मरीज मे आद आने निकालकर देते हुए कहा : 'तो वहू ले | ले आ। मैं कल 
जा जाऊंगा सवेरे [ 
कजरी के हाथ 


“नहीं, नही सुखराम ने दिखावा किया,पर तब तक अठली कक 
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की मुट्ठी में बन्द हो चुकी थी। 

मरीज के जाने के बाद सुखराम बैठ गया। कजरी गेहूं ले आई उस छोटी- 
सी दुकान से | और फिर पड़ोसिन को एक पैसा देकर गेहू की जगह रात लायक 
आट्य माय लाईं। रोटी खा चुके तो सूरज ढल रहा था। 

कजरी ने कहा : चलेगा नहीं ?! 

कहा ?! 

"आज मेरा मन करता है, तू मुझे घुमा ला ।* 

दोनों चल दिए। पहाड़ पर से देखा, सामने ही अधूरा किला खड़ा था। 
आज सुखराम को लगा जैछे वह बहुत दूर हो गया था, बहुत दूर, इतनी दूर कि 
- वह सुखराम की कल्पना के प्रचार से भी दूर था। 

क्या देख रहा है ?” कजरी ने समझ लिया। 

"मैं उसका मालिक कभी नही हो सकता !? 

“न सही । होकर ही क्या मिल जाएगा ?” 

“कजरी, तू कुछ नहीं चाहती ? 

“नही मेरे पास सव कुछ है; जो कुछ है सो दूगी महीं,नये के लिए हाथ नही 
पस्ारती ।! 

कजरी की वात ने सुखराम के मन में जगह वनाई। वह मन ही मन कजरी 
और अधूरे किले को तोलने लगा; और आज उसे पहली बार यह अनुभव हुआ 
कि वह कजरी को चाहता है, अधूरे किले को नहीं । वह अधूरा किला उसके मच 
की हविस है, कजरी उसके मन का ठहराव है। वह कजरी के सामने अधूरे किले 
को धूल के वराबर भी नहीं समझता । 

और उसे उस क्षण यह आश्चर्य हुआ कि वह ययों इस पत्थर के ढेर के लिए 
व्याकुल था । उसके पास कजरी थी। कजरी उसके लिए सब कुछ थी । और सच- 
मुच अगर वह अधूरा किला उसे मिल जाए तो ? तो क्या यह उसे संभाल सकता 
है? उसे तो पढ़ना भी नहीं आता । कहते है, बड़े आदमी पढ़े होते हैं। और पढ़ाई 
से आदमी में अकल आती है । वह क्या है ? एक करनट। भले ही वह अपने को 
ठाकुर कहता रहे। 

ओर आज वह चोरो की तरह मुह छिपाकर पडा है यहां | « 
उसका एकमात्र सहारा है ! 

दोनों देर तक सोचते रहे । कजरी सोच रही थी: +« 
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जाएं तो अच्छा हो। न काम है, न सही, पर आजादी तो चाहिए ! 
सुखराम ने कहा : 'कज री! मुझे किला नहीं चाहिए (४ 


“दे कौन रहा है ? 


“दे भी तो नही चाहिए।' 
“बड़े भाग मेरे ! तुझमें अकलतो आई! 


“'कजरी, हम चलेंगे 
'कहां ? 
अहमदाबाद ! 


॥! उसमे नया विश्वास था। 


सूरज डूब चुका था। पर कजरी ने उस नवीन जागरण को देखा और उसे 
सुख हुआ। आज जैसे भय दूर हो गए थे। पूछा : कब चलेगा ?” * 
“कल ही । तेरे पास रुपये बचे हैं ?! 


हैँ, पन्‍्द्रह बचे हें।' 


“बहुत हैं, रास्ते का खर्च निकाल ही लेंगे। फिर वहां वो काम मित्र ही 


जाएगा ।' 


'वर मुझे आखिरी 


कजरी ने कहा : “चल, अंधेरा छाने लगा ।' वह चौंक उठी पी। 5 


बार इसे देख लेने दे। तव चलूंगा जब अधेरा इसे मेरी 


आंखो से खोदे, ताकि इसे मन में भी सग-संग ही धो दू । 


कजरी ने कहा: हाय, मुझे डर लगता है ।' 
धीरे-धीरे किला अन्धकार में खो गया और फिर चारों 


| और कालिमा छा 


गईं। तब वे दोनों चल पड़े। सुखराम का मत भारी था। 


'तूने जड़ी नही ली 


“कल ले लूंगा । सुखराम ने कहा । 


'यही सोचती थी । 
करेगा उसका ।' 


“दवा बनाके दे दूगा । ऐसे वहुत बता दी ।' सुखराम ने कहा 


है, बता नहीं सकता। 


अचानक एक औरत की चीज सुनाई दी। अन्धकार की 
भयानक बनकर गूज उठा। कजरी सुख राम 


_ क्यों डरती है हा 
शह क्या हुआ ?' 


] 


उसे बता दीजो । वरना कल के बाद फिर कौत इलाज 


गुरु का हुकेस 


निर्जनता में स्वर 
से लिपट गई। 
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अभी तो मैं हूं री ( 
फिर चीख सुनाई दी । अब की वार और पास । 
कजरी चौकी । सुखराम ने उसकी कमर में हाथ डालकर उसे और पा 
सीच लिया । कजरी को चैन आया। उसने कान के पास मुह ले जाकर कुछ बहुत 
घीरे से कहा। 
'क्या ? सुखराम ने वैश्ते ही पूछा 
कजरी ने कहा : 'कोई औरत है ।* छः 
सुखराम ने इशारा किया। वह चुप हो गई । फिर बुखराम आहट लेने लगा। 
बाद में कहा : आवाज़ उधर से आई है ।* 
फिर पगध्वनि सुनाई दी । 
फजरी ने कहा : 'देख कोई चल रहा है ।' 
“चल ! देखें ।' 
दोनों भागे, पर पांव संभालकर । ऊुछ दूर चलने १र ही एक मशाल जलती 
हुई दिखी । उसकी आग हवा में फरफरा रही थी और उप्तसे उजाला हो रहा 
था। 
सुखराम ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा: वह देख | 
चट्टान की आड़ से देखा | कजरी फुसफुसाई : “अरे ! 
कया हुआ ? 
यह वो तेरा वही है । कजरी ने पहाचनते हुए बताया । 
'कौन ? खडगसिह और सरदार ! ' सुखराम ने कहा । 
यह सग कोन है ?” 
कोई लुगाई है।” 
“वडो भभूका बोरी है ये |” कजरो चोंकी । 
"मुझे तो मेम-सी लगती है ।” सुखराम और भी चोका। 
'दैधा री |! सन ? यह तो मेम ही है।' 
बह दाह्म से ले आया ! ? सुश्नराम ने कुरेदा। 
'मरने दे ! हमें क्या !” कजरी को वह उत्सुकता भयकारक लगी। 
"नहीं कजरी, यह तो खतरा है ।* 
“क्यों [! वह घदराई। 
“बल ही डंग में पुलच आ जाएगी ।* 
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कजरी कांप उठी । कहा : 'फ़र ?! 

“इसे वचाना होगा ।' 

ओर सरदार न माना तो ?”? कजरी ने खतरा दिखाया | 

“उसे मानना होगा।” सुखराम ने दृढ़ता से कहा; “वरना हम सव तवाह हो 
जाएंगे। 

कजरी एकदम सामने पहुंच गई। चिल्लाई: 'औरत पर हाथ उठावे तुम्हें 
लाज नहीं आती ?? 

अरे कौन हैं तू ?” खडगर्सिह ने कहा ; 'चुप रह, भाग जा ) 

“नहीं भागूंगी ।! कजरी ने कहा : 'पकड़ के लिए जाते हैं दोनों । अरे तू कहां 
रहू गया ?! 

सुख राम ने आगे बढ़कर कहा : 'राम-राम, भैया ! 

“अच्छा ! ! सरदार ने कह्मा ; 'और भी कोई है ?” 

“कोई नहीं । 

'तो हंट जाओ सामने से ।' 

“हट तो जाएं,” सुखराम ने विनीत स्वर में कहा: पर तुमने यह भी सोचा 
है कि क्या कर रहे हो ? ” 

“क्या कर रहे हैं ?” सरदार ने पूछा। 

“यह मेम है, जानते हो ? ! 

देख, इसकी खाल कैसी नरम ओर अच्छी है ! ” सरदार ने उत स्त्री का हाथ 
अपने हाथ में मसलकर कहा । वह स्त्री सत्रस्त-सी कांपकर चिल्ला उठी | 
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सुसरी चिल्लाती है।' सरदार हंसा। 

'यह ठीक नही है,' सुख राम ने कहा : 'तुम्हें फायदा क्या ? तुम्हें इसके बदले 
में कोई रुपया नही देगा। कल से ही पलटने डांग में गोली चला-चलाके सबको 
भूलना शुरू कर देंगी । मुरख ! ये राजो के राजा हैं। 

“अरे शेर को न जया,” कजरी ने कहा ; अपनी मौत अपने-आप बयों बुला 
रहे हो ?! 

मेम डरी हुई थी। पत्ते की तरह काप रही थी । उस्ते मय के कारण प्तीना 
आ गया था। उसके कटे हुए वाल कन्धों पर लहरा रहे थे। 

उसने कहा : 'बचाओ | बचाओ*** 

और वह कजरी के पाव पर गिर गई सरदार चोंक उठा । वह आगे बढ़ा। 


कव तक पुकारूं ४६६ 


पर सुखराम ने कहा : नहीं, नही, तू नहीं समझता। ऐसा मत कर। तू आगे की 
भीतो सोच [” 

कजरी मे मेम को उठाकर कहा: 'डरो नही, वीबी जी । डरो नहीं। कोई 
तुम्हारा कुछ नहीं करेगा ।' 

उस आश्वासन को सुनकर मेम को चैन मिला । उसने कजरी को आलियन में 
कस लिया और रोने लगी, जैसे भय अब फूट निकला था। 

सरदार ने कहा : छोड़ दे उसे ! 

सुखराम ने कहा : 'मान जा सरदार !? 

- नहीं ! ” सरदार चिल्लाया : “छोड़ दे उसे तू ।* 

यों छोड़ दे ! ” कजरी ने कहा : 'तैरे वाप की लुगाई है जो मैं छोड़ दू ? मेरे 
रहते तू एक औरत की इज्जत वियाड़ लेगा ? अरे मैं मर जाऊंगी पर हाथ न 
लगाने दूंगी।' 

'ऐसी लुगाई मैंने आज तक न देखी ।” खडगर्सिह ने कहा ; “बड़ी मूरख है ।” 

परन्तु स्त्री ने कजरी को अब और कसकर पकड़ लिया और कहा : 'ठुम 
मेरी मा हो! 

'करिसीको क्या पता चलेगा ?” सरदार ने कहा। 

"अरे, पहले तो ऊपर वाला ही देख रहा है ।” कजरी ने डाटा 

'सुसरी अकेली घूम रही थी।” खडग्सिह ने कहा । 

'कहा ?! कजरी बोली । 

पहाड़ पर ।* 

“तो गाव पर कल गोली चलेगी।” सुखराम ने जल्दी से बुड़बुड़ाकर कहा । 
मेन के हिन्दी बोल देने के वाद उसने जान-वृत्धकर ऐसी वात की, ओर वह सच- 
मुंच नहीं समक सकी । परन्तु वाकी कजरी ओर वे दोनों समझ गए। 

'और यह लौद गई तो ?” सडगसिह ने पूछा और सरदार की ओर देखा। 
दोनो की थाखें चार हुईं । फिर इचारे हुए। 

मुप्राम ने सोचा और फिर कहा : 'लौट गई तो भी वया ? हमे बया डर है 
कि फिर क्या होगा ?* 

दम तो है।' सरदार ने रहा । 
तुम्हें नहों जानता। यह जान पेगी ? ! सुखराम ने पीरे-पीरे स्पष्ट स्वर 
में कह : “जानें तुम्हें पड़ोस की किसी रियासत के लोग ?” 
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“मैं नहीं मानता ! ! सरदार बड़वड़ाया । 

सीगन्ध है। दगा नहीं दूंगा ।/ सुखराम ने वैसे ही शब्द घुमाकर कहा। मेम 
डरती ही सी दीखती थी। 

सरदार सोचने लगा। 

कजरी ने मेम से कहा : 'मेम सा/व ।' 

मैम ने आंखें खोलकर उसे देखा । 

'तिरी तवीयत आ गई है लुगाई योरी देखके ?” कजरी ते सरदार से कहा। 

क्यों न आएगी ? ” सरदार ने कहा : 'मरद नहीं हूं ?” * 

"अरे तू मरद है तो क्या इसोलिए कि पराई लुगाइयों की वेइज्जती करे ?! 

तुझे इस सबसे क्या ?” सरदार खीक उठा । 

क्यों, मैं क्या लुगाई नहीं हूं ?? कजरी ने बात काटी । 

अच्छा !! खडगसिंह मे कहा: 'तौ तु इससे अपना मुकावला कर रही है 
नटनी ?* 

“अरे चल, दाढ़ीजार ! ! कजरी ने कहा । 

सुखराम ने कहा : 'ती तूने इसे छोड़ दिया ?* हे 

मेंस ने डरकर आंखें फिर मीच लीं। मशाल के फरफराते उजाले में कजरी 
ने देखा : वहू एक अठारह-उन्नीस साल की छरहरी और तन्दुरुस्त स्त्री थी, जितके 
बाल कुछ सुनहरे थे और आखें भी पीली-सी थी । उसके होंठ पतले ये और उसके 
पास से खुशबू भा रही थी। वह पाउडर और लैवेण्डर की गंध थी। कजरो ने 
सोचा, शायद कोई इतर होगा । उसने अरिम से उत्त गंध को सूंघा, और इसलिए 
स्त्री के इतना कक्षकर पकड़ने पर भी उसे बुरा नहीं लगा। 

छोड़ दूंगा ।' सरदार ने कहा : 'पर यों नही ।' 

'तो कैसे ?” सुबराम ने पुछा । 

“तू आज इसे ले जा, पर मुझे पहले हरा जा ।” 

दो कैसे?! 

तू मुझसे लड़ ले । 

यह नहीं होगा । 

'क्यों ?” जब तू मुझे जावता नहीं तो बैंसे ही कैसे ले जाएगा 
से सटक रही है उस दिन की । आज नू मुझसे फैसला कर से । 

* सरदार नें पिस्तौल बाला द्वाव उठाया। 


* 


7? बहुत दिनों 
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'कायर ! ' कजरी चिल्लाई : बह निहत्या है।' 

मेम् ने आंखें खोल दीं और उत्ते लगा, अब वह सब आशा मिट्टी में मिल 
जाएगी। उसने देखा सामने सुखराम--एक मजबूत आदमी अपने हाथ सीने पर 
बाधे खड़ा था। बह मुस्करराया । उसने कहा : 'तो तु सचमुच लड़ना चाहता है ?” 

हां | सरदार पुकार उठा। 

तो [| सुबराम ने कपटकर लात दी और पिस्तौल उछाल दी, और सरदार 
के चैतन्य होने के पहले ही अपने हाथ मे ले ली तथा हसकर उसने खडमर्सिह को 
देकर कहा : “इसका क्‍या काम ? तू रख ले। हमारी-इसकी वरावर की होगी ।* 

सरदार ने झपटठकर पिस्तौल खडग्िह से छीन ली और हटकर तानकर 
खड़ा हो गया। 

'तो ठहर जा !” सुखराम ने पत्थर का टुछडा फुर्ती से उठाकर कहा : 'मुझे 
भी सभल जाने दे ।! 

क्यों ?” सरदार ने पूछा । 

"मुझे तयार होने दे ।! 

मंजूर है ४ 

दोनों आमने-सामने खड़े हो गए। कजरी ने आकुल चिस्ता से मेम को और 
कस लिया और भेम ने आरखें भयातें होकर फाड दी और उसके मु से निकला : 
क्राइस्ट !! 

कजरी समझी नही । उसने कहा : 'डरो मत ! वह भी न रहे, पर मैं तो हूं । 
जब मैं भी न रहूं, तव तुम भी न रहना । 

भेम चीख उठो। 

सरदार ने गोली चलाई। पहाड़ी प्रान्त मे एक वार धूं की भयानक बावाज़ 
गूज गई और साथ ही देशी तमचे से घुआं भी निकला । सुखराम उछला। 

'कायर ! ! कजरी चिल्लाई : “निहत्ये पर योली चलाता है । और उसमे सुड़- 
कर देखा । 

सुखराम हसा । कजरी की छाती फूल उठी और उत्तने मेम को फिर चिपका 
लिया, इस वार और जोर से । 

हे गोली सुखराम का हाथ छीलकर चिकल ग्रई। खून चुचा आया। और कुछ 

नहीं । की 

“अब तेरी बारी है” डाकू ने कह्म : 'फिर मैं देखूगा। बोल मर्दे है " 
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खडगसिह ने मशाल झुकाकर उजाला कर दिया जैसे स्पष्ट देखना चाहता था। 

अब साल, सुखराम ने कहा और घुमाकर पत्थर फेका। पत्थर डाकू की 
कलाई में लगा। 

'हाय माड्डाला !” करके वह नीचे वेठ गया और पिस्तोल छिटककर दूर 
गिरी । सुख राम ने भपटकर पिस्तोल उठा ली ओर सरदार पर कूदा। सरदार 
के सीने पर चढकर उसने पिस्तोल तानी कि सरदार ने कहा : 'दुह्मई है! ' सुखराम 
के हाथ से पिस्तोल गिर गई। उठ खड़ा हुआ । कहा : जा, चला जा [* 

सरदार उठा। क्षण-भर क्ृतज्ञ और गदुगद नेत्रों से वह विकराल व्यक्ति 
देखता रहा। सुखराम मुस्कराया। 

सरदार ने पगड़ी उतारकर सुखराम के पांव पर फेंक दी । 

क्यो १” सुख राम ने पूछा। 

'तू प्राणदाता है” डाकू ने कहा । 

'तु नासमझ है अभी, तभी ऐसा कहता है ।* 

कुजरी ने सुना तो अपनी छातो से मेम को और कत्तके दवा लिया। वह 
उसके भीतर का उमड़ता हुआ आनन्द था। 

"तुझसे मैं नही जीतूगा ।! सरदार ने कहा । 

"मैं तेरा दुश्मन ही कब हूं ।' 

तेरे जैसे आदमी से मुकावला करना भी वड़प्पनू की बात है, यहे मैंने अब 
जाना । सरदार ने मुग्ध स्वर में कहा। 

कजरी ने मेस से कहा: 'देखा मेम सा'ब, देखा! मरद मानुस देखा है 
कभो ? न देखा हो तो मेरे खसम को देखके दीदे सिहा लो ।/ 

मेम उसकी जल्दी की वात समझी नहीं। पर उसमे अब उतना भय नही 
था। वह सुस्थिर लगती थी । परन्तु अभी-अभी जो युद्ध का दृश्य उसने देसा था, 
वह उसे देखकर चमत्कृत हो गई थी । 

फटी-फंटी आंखों से देखती रही । 

सरदार से बढ़कर कहा : 'मेम स्व ! माफ़ कर दो ) अब ऐसी गलती नही 
होगी ।! 
कंजरी ने कहा : 'कर दो मेम साव 7! 
क्र दिया।' मेम ने कांपते स्वर से कहा । 


कर। 
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डछरे 
'कहा जाओगी ? ' कजरी ने कहा । 
डाकू अब पीछे आ गया और खडगसिह से बात करने लगा। भेम ने देखा । 
हिम्मत न खुली । बह डरती रही । 
कजरो ने कहा : “बताती क्यो नहीं ? 
“डाक बगला ।' मेम ने घत्रराएं हुए कहा ओर मुड़कर देखा । सरदार ने कहा : 
"जाओ, कोई डर नहीं, हम जाते हैं ।' 
वह आगे बढ़ा । उसने सुखराम के पाव छुए, फिर पिस्तोल धरती से उठा ती 
और फिर दे दोनों चलने लगे । कजरी ने ठोका : सुनो ।/ 
क्या है?” खडगगतिह ने कहा । 
"ये मसाल हमे दे दो । रात है। इसे घर पहुंचा दें। कहा-कहां गिरेगी 
नहीं तो !' 
दे दे. सरदार ने कहा। 
कजरी ने मशाल ले ली। डाकू चले गए। मेम आतंकित-सी बार-बार उधर 
देख लेती थी । 
चलो ! तुम्हें पहुचा दें ।! सुखराम ने कहा । 
“चलो 7 कजरी ने भी राय दी, 'पर,' उसने टोका : बचन दो ।” 
क्या बोलती हो ?* भेम ने कहा । 
*+ कसम खाने को कहती है।” सुखराम ने सहज किया। 
बोलो । मेम ने कहा । 


सकती हूं १? 


“हमे गिरफ्तार न कराना ।' कजरी ने कद : 'हमारा कोई कसूर नहीं है ।' 
“मैं बादा करतो हूं ।' मेम ने कहा : 'तुमने मुझे बचाया। में तुमसे दगा कर 


बह धीरे-धीरे सोच-सोचकर बोल रही थी : 'कभी नही ।” 


४ 


सुखराम ने कहा : मगर मेम साव ? पुलस हमें पकड़ लेगी। कहेगी, डाकुओं 
का पत्ता बताओ । हम कहा से बता देंगे 2! 


वे चलने लगे। 


१ 


“हम वादा करती हूं !” मेम ते वचन दिया: 'हमारे रहते कुछ नहीं होना । 
पुम हमको पहुंचाओ, हमारा वाप तुमको इनाम देया।? 


“आज तुमने हमको बचाया । मेस ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा। “वो, 
, पोय हमको पकड़कर ले जाते ये ९" 
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“डाक बंगला इधर है, सुसराम ने कहा: 'उघर से दो मील का चक्कर 
पड़ेगा। इधर से चले चलो | रास्ता तो सराव है, पर आधा रह जाएगा )' 

“चलो, मेम ने कहा । 

“गिरोगी तो नहीं ?! कजरी ने पूछा । 

“नही ।' मेम ने कहा : 'मैं पहाड़ पर चढ़ना-उतरना जानती हूं ।' 

सुख्रामने कहा : 'तो ठीक है। था जाओ !! 

“तुम्हे कैसे पकड़ लिया उन्होने मेम सावे ?! करी ने पूछा । 

'हम पहाड़ पर घूमती रही, वहां हमको अचानक पकड़ लिया । हम कुछ नही 
कर सकी । मेम ने सरलता से कहा: तुम आई। तुमने हमकों बचाया। तुम 
बहुत अच्छी हो । तुम बहुत अच्छी हो।' 

उसने जैसे दुहराकर अपनी वात को दृढ़ किया और कजरो को स्नेह से देखा। 

हाय दैया ! ” कजरी ने कहा: कैसे वोलती है ! 

सुखराम हंस दिया। 

मैम ने सुखराम को नज़र भरकर देखा । 

कजरी ने कहा : 'ऐ सेम सा'ब ! उसे खाओगी क्या 7 

भेम ने आखें नही हटाईं। उसी तरह विभोर स्वर में उसे देखते हुए मर 
होकर कहा : 'बड़ा बहादुर है ! 

कजरी पर साप लोटा | 

दया री ! नज़र लगाने लगी वलमा तुझे। में क्या करूं ? हम गभार। यह 
'राजों की रानी। तेरी बलिहा री भगवान ( 

मेम कुछ नही समभी | उसने सुखराम की ओर देखा। वह केंवत मुस्तप 
दिया। कुछ कहा नहीं । 

'बया कहती है ?' मेम ने पूछा । 

सुखराम ने कजरी की ओर देखा। वह आयें तरेरे हुए थी 

“हुजूर, आपसे डरती है ।' सुख राम ने कहा। पु 

“इई मेरी बला।' कजरी गोलमोल वड़बड़ाई और फिर धीरे से उसने इत- 
राम को मोचा ६ 

“क्यों डरती है ? हम अच्छी वात करती है ४! मेम से कहा । 

'हां मेम सा'व | कजरी ने कहा : “अब नहीं डरूगी [* 
'यह तुम्हारा आदमी है ? मेस ने पूछा। 
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हां हुजूर,' कजरी ने कहा : 'यह मेरा आदमी है|? 

री गुड ! ! मेम ने कहा : 'ठीक है ।” किर जैसे अपने-आप ही प्रशसात्मक 
स्वर में कहा ! अच्छा है।? 

कजरी ने सुना तो घवराई। उसे सारी दुनिया अपनी कल्पना भें ही रंगी 
दिखाई देती थी । 

'ऐ !! कजरी ने कहा : 'हाय मैया ! चल नासपीटे, अब भी लौट चल ।” 

उसका इशारा सुखराम से था | पर वह्‌ चलता रहा । 

भरे सुनता नही ! देखो तो कढ़ीखाए को । छछदर के सिर मे चमेली का 
तेल |” कजरी ने फिर कहा। 

किसका तेल ?? भेम ने कहा : 'क्यों ? तेल का क्या हुआ ? 

कजरी ने ऋललाकर कहा: 'तेल-मेल नही मेम सा'ब ! ” 

सुख॒राम हंसा । 

कणरी बड़बड़ाई : 'बड़ा मजा आ रहा है तुझे ?? 

सुखराम को जोर से हसी आई। 

यों हंसते हो तुम ? मेम ने पूछा। 

वैसे ही हुजूर ! ! सुजराम ने कहा । 

सरकार, हम गरीब लोग है । गमार हैं।' कजरी ने कहा : 'हमसे गलती हो 
ही जाती है। आप हमे माफ कर दें। 

'पर तुम्हारा वड़ा वहादुर आदमी है ! ” मेम ने कहा : 'हमने ऐसा जादमी 
नहीं देखा ॥ 

कजरी ने कहा : 'सगवान ! भगवान ! !” 
.. डाक बंगला आ गया । कजरी और सुखराम दोनों ही जैत्ते डरक र रुक गए । 
नम समझी नही । सुखराम गम्भीर था । 

भेम ने कहा : 'आगें चलो 7? 

उस आगे का गलत प्रयोग गजब ढा गया | डर बढ गया । 
५. ... ही, कढीखाए। आज जेल भेजैगी ये ?” कजरी ने सुखराम को टोक दिया, 
है मेरे संग चल । छोड़ इसे | आप पहुच जाएगी। मुझे तो डर लगवा है। भाग 
थे। अभी मौका है / कजरी पीदे भागी । सुखराम खड़ा रहा । 

कजरी कुछ दुर जाकर रुक गई। देखने लगी। 

जिया बात है ?! भेम ने पूछा । 
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सरकार, डरती है।' सुखराम ने याचना-भरे स्वर मे कहा । 
(क्यों ?”उसने आश्चर्य से पुछा । 
“हुजूर ! आप साव लोग हैं। राजाओं के राजा हैं। हम गरीब लोग हैं।' 
ओह (! भेम हंसी । उसकी चेतना को अपनापन अतुभव होने लगा या। 
वह अव भी पूर्ण रूप से मुखर नही हुई थी । बोली : 'उसको वुलाओ। बोलो, 
हमसे डरने की जरूरत नही ४ 
आजा री ( सुखराम़ने कहा । 
कजरी घीरे-घीरे आई | वह भयभीत थी; और भरपटकर उसने मेम के पांव 
पकड़ लिएं। रोने लगी। उसने घिघियाते हुए कहा : नही हुजूर | हमे छोड़ दो। 
हम यहीं से चले जाएंगे।' 
मेम हंसी । कहा ; “रोती क्यों हो ? ठुमने हमको वचाया। हम तुमको पक- 
ड़ने नही ले जाती | हम तुमको इनाम के वास्ते ले चलना मांग्रती है। अगर तुम 
चाहो तो यही से जाओ । हम आगे अपने-आप चलो जाएगी ॥' 
“नहीं हुजूर ! अभी जानवर का डर है ।/ सुखराम ने टौका। भें 
भेम के शब्दों मे कजरी ने ईमानदारी की यूं पाई। सड़ी हो गई) आसू पोंछ 
लिए। वे आंसू क्या निकल गए, कजरो जब उठ खड़ी हुई तो लगा जैसे जंगली 
जानवर पालतू बतकर उठ खड़ा हुआ। 
“तुम क्या करते हो ?” मेम ने पूछा । हे 
सरकार, मैं" सुखराम ने कहना चाहा, पर कजरी ने कह्दा : दम गहव 
हैं। हम नीच जात हैं। कुछ नदी करते ।” 
'दो खाते क्या हो ?” 
“मेप्र साब, रोटी !! 
मैम हृध दी। उसमे कहा : ओह, नो नो ! 
दोनों नहीं दोले । 
(तुम नौकरी करोगे ?ै” साहिजार ईस० 
“नही हुजूर,” कजरी से कहा : 'हमारी जात में" "* 
सुखराम ने जोर से दोलकर उसके स्वर को दवा दिया : सरकार, हँस नीच 
जात हैं, हमें कोई नौकरी नही देता। 
“हम देंगे तो करोगे ?* है 
कऋछूंगा सरकार ! बरना मर जाऊंगा।' 


तुम्दारी भामदनी कैसे होती है 
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उसने याचना के स्वर में कहा । 
पर कजरी ने काटा : 'कर लेंगे सरकार, पर हम दोनों करेंगे 
'तुम भी चलना चाहती हो ? * 
और मैं इसे छोड़कर कहा रहूंगी ? 
मेम हंसी | पूछा : 'तुम इसको चाहती हो ? हे 
कजरो ने जल्दी-जल्दी कहा : 'देखों दईमारे ! क्या पुछती है ? इसे सरम 
नही है 

'लुप, चुप ।' सुखराम वड़बड़ाया । 

चलिए हुजूर ! ” कजरी ने आगे होकर कहा । 

सुखराम ने कजरी के कान में धीरे से कहा : (अहमदाबाद कब चलेगी ?* 

कजरी हसी । कहा : 'मेम सा व, आप हमारी मा हैं। हम आपके वच्चे हैं 

मेम ने कहा : ओह नो ! अभी हमारी शादी नही हुई है।' 

दोनो मुस्करा दिए। जब वे डाक बगले पहुचे तो वहा एक अजीव समा था। 
भगदड़ थी। कभी सीटी बजती,कभी कोई लालटेन लिए इधर-उधर आता-जाता, 
जैप्ते सब भबरा गए थे। 

मैम आगे बढ़ी । वहां उसकी चाल में अब हुझूमत भर गई। अभी तक का 
साधारणत्व उसमे से खो गया था । 

सिपाही दौड़े आ गए। 

“मेम सा'ब आ गईं, मेम सा'व आ गईं ।' चारों ओर यही स्वर गूंज उठा। 

/हुजूर, आपको ढूंढ़ते-दूंढते साहब तो थक गए ॥/ एक सिपाही ने कहा। 
मैम मुस्करा दी । 

हुजूर !! दरोगा ने कहा : खुदा का शुक्र है। लाख-लाख शुक्र है। उसने 
बड़ी पवित्रता से हाथ उठा दिए, हालांकि अब भी दिल मे वह उसे गाली ही दे 
रहा था, क्योकि उसकी वजह से उसे रात को ठकलीफ उठानी पडी थी । 

चुखराम को काटो तो लहू नहीं । एकदम पूरा थाना यहीं मौजूद है। 

“इधर आओ ॥ मेम ने मुड़कर सुखराम और कजरी से कहा । 

उन दोनो की यह खातिर देखकर वे सव जल उठे । मेम ने उन दोनों को 

अपने पास बरामदे मे बुला लिया। दोनो सहमे हुए थे । 
“हुजूर, यह जेल से भागा था 7 एक सिपाही ने कहा । 
'जेल से ?” मेम ने कहा : कौन ?? 
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'हुजूर, यह जादमी ।* उसने उत्तर दिया । 
तुम चुप रहो ! हम सब देखेंगे ।” मेम ने कठोरता से उत्तर दिया। सुख- 
राम और फजरो दोनों स्तब्घ खड़े रहे। सुखराम के मुख पर तनिक भी विकार 
नही दिखाई देता था । मेम ने उसे देखा। 
एक सिपाही ने कहा : हुजूर ! सा'ब आ गए।' 
मम आगे बढ़ी । उसने आतुरता से पुकारा : 'डेडी |! 
एक बूढ़ा आया । मेम को देखकर उसने उसका माया चूमा। बह उसका ' 
याप था। वह गदुगद हो गया था : सीने से लगाकर प्र पर हाथ फेरता रहा । 
उसने अग्रेज़ी में पुछा : 'सुसन ! क्‍या हुआ ?! 
मेम ने उत्तर दिया, जिसे दरोगा थोड़ा-थोड़ा समझ सका, क्योकि उसके 
लिए अग्रेज़ी का वह उच्चारण सुनना ओर समझना एक पूरी समस्या पी। वह 
तो दसवे दर्जे तक पढ़ा था; और क्योकि ठाकुर था, इसलिए रियासत में वह 
ओहदेदार था। काफी हिस्सा पहू नही ही समझा । 
भेम ने अग्रेज़ी में कहा : “मैं घूमने गई थी । डाकू पकड़ ले गया। एक आदमी 
ने मुझे बचाया । वह उसकी बीवी है। वे वहादुर है। उसने पिस्तोल दाले से नगे 
हाथ मेरी रक्षा की है। तिपादही कहता है, यह आदमी जेल से भागा है। यह नीच 
जात है। यहां इनको सताया जाता है । यह क्रिश्वियन नही है । मैंने वादा कर 
दिया है। इन्हे वचाइएं। मैंने इन्हे इमाम देने और नोक री देने को भी कहा है।* 
“बूढ़े मे कहा + 'बैल दरोगा !” अपनी एकमात्र पुत्री की रक्षा करने वाने से 
वह मन में श्रतन्‍्न दो गया था । 
'हुजूर ।' दरोगा ने झु ककर कहा : 'हुकम ! / 
तुम जाओ ! ! है 
सरकार, यह आदमी! 0 
“उतको हमारा बेटी ने माफ कर दिया ।| मूढ़ें ने कहा ओर क्षिर प्रेम के 
अपनी पुत्री का मस्तक चूम लिया। आज बढ़ कितना प्रसस्त दिसाई दवा का ह 
बाज लगता था कि बढ भी मनुष्य है, उठवी भो दुःख-सुख की बढ़ी भाउताद के 
जो साधारणतः संसार के लगनग दो अरय मनुष्यों मे हैं । ट 
सुखराम ने बढ़कर बुझा के पांव पकड़ लिए और कहा: दूजे पे 
कजरी से झपटकर उसके दावों को अकड़कर बहा: भगवान के, *े 
अमर हों, आपरी बेटी का सुद्राग अमर हो । आपका राज जमर द्दो। 
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बूढ़ा मुस्करा दिया। सुखराम की ओर नही, कजरी की ओर, क्योंकि अग्रेज 
स्त्री के लिए सदेव विन म्रता दिखाने की चेष्टा करता है। 

'वैल, बैल ।' वूढे ने कहा और फिर हाथ का इशारा किया, जिसका अर्थ 
था, पुलिस जा सकती है | कुछ सिपाही पहरों पर वैनात हो गए ! वाकी चले गए। 

बूढ़ा दफ्तर में चला गया । 

मेम ने कहा : तुम" “क्या नाम है ? * 

'हुजूर, सुखराम ।” 

तुम हमारा अदेली मे रहना ।! 

+बहुत अच्छा सरकार | * 

“कजरी ते कहा : हुजूर, मैं क्या करूंगी ? 

तुम बोलो, तुम क्या चाहती हो ?” मेम ने पूछा । 

कजरी ने घबराकर इधर उधर देखा और फिर जैसे कहना ही पड़ा; कह 
दिया : हुजूर ! मैं इसके पास रहूंगी । 

मेम जोर से ह॒त उठी । फिर कहा : 'वैल ! हमको मालूम है, [तुम इसकी 
ओरत हो ।' 

वह भीतर चली गई। 

कुजरी ने लम्बी साथ ली । 

"क्या हुआ ?* 

“कुछ नही ।' कजरी ने कहा । 

+मुझसे छिपाती है ?” 

“छिपाती नहीं, सोचती हू ।/ 

या 2! 

“अहमदाबाद चलते तो कैता रहता ?* 

मुसीबत !! 

तुझे यह जगह भा गई है 7” 

'क्यों न भाएगो | तू देखती चल, क्या-क्या होता है ! 

“क्या-क्या होगा ? * 

मुफ्त तनख्वाह मिलेगी ।' 

'काम नहीं करना पड़ेगा ?* 

खाहव के पास काम ही क्या है ! ओर भी कई नौकर हैं। यहा तो अब हम 
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खुद सरकारी आदमी हो गए हैं। अब हम दुसरों को पकड़ सकते हैं, पहले की 
तरह पकड़े नहीं जा सकते ?* 

'हाय राम ! * कजरी ने कहा : 'यह क्‍या हो गया ?' 

'अरी भाग पलटते हैं तो ऐसा होते क्या देर लगती है! ' खुखराम ने कहा: 
(हू तो नकर का बज़ हैं। जरा भगवान भौ सीयी करे कि सर काम ठीक !! 

अरे जा !” कजरी ने कहा : बस, भगवान को कोई काम नहीं जो हमपर 
ही आाख गड़ाए बंदा होगा ।/ 

सुखराम ने कहा : तू मानती ही नही ।' 

“फिर अब यहीं रहना तय हो गया है ?” कजरी ने पुछा । 

'कजरी, चल सामान ले आएं ।' सुखराम ने कहा । 

या है तेरा स्रामान ? व्यंग्य से कजरी मे पूछा: 'यहा क्या मेमे सा'व को 
डराना है ? कहीं वह खूबसूरत खाद देखके मांग ली उसने, तो तेरा दिल 
दुख्देगा 2 
“भरी, उच्तकी अठस्नी वापस नही करनी है ?” उसने मरीज़ की ओर इंगित 
किया। 

चह तो आप आ जाएगा यही ।* 

यहां उध्का न आना भला है।' सुखराम ने उत्तर दिया और फिर फहे : 
और मेरा वकस !! 

“वकस ! भरे हां,” कजरी ने कहा: वह तो ठीक है ।” 

'और उसके भीतर वया है ?* 

या है भीतर |! कजरी ने सोचा और फिर कह उठी: अच्छा ? जभी 
बके जा रहा है ! ! अधूरा किला ! ! ! ठडुरावी की तस्वीर है उसमे । अब पे 
उसे भूलेगा कि नहीं,” 352 न ९ 

'अरी तस्वीर क्या बिंगाड़ती है ! जा ती रहे ही हैं। ता उसे फेक आद 5 

और जो स्तरवार ने पकड़ा तो ?' कजरी ने कहा: वह वोडाइू है। कीं 
रात मे खिश्तियाकर ही गया हो, कौन जाने ? सामने तो तेरे कुछ चतवी वहीं 
उसकी । कही पीछे से हमला किया तो जानते कर ही छोड़ेया। मैं दी मी हैं 

यहीं रहना ! खतरा आ गया तो ! 

पे 'हो कबड़ी की तरह तोड़कर घर दूगा उसे ।' सुधरात ने कहा : बरी | 
मे फिर भाजाद हूं । और तू जावती है, मेँ कहा हैं ?” स्प 
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'कहा है ?' 

'मैं रानी की रानी के पात हूं । यहां कोई डर नहीं। अब यह सब मुझसे 
डरेंगे।! 

“तुझसे तो बिल्ली न डरेगी । पराई ओट में तू भौंकने क्यों लग गया ? भरे 
पैट है तो नौकरी की है | पर सच, तू तौ उल्लू का पट्‌ठा है। अब बहक उठा । ये 
डरेगे, वो डरेंगे। क्या सव राजा के खानदान के लोग तुज जैसे बेवकूफ ही होते हैं! * 

मेम फिर आई, दोनों विनीत हो यए । 

तुम कहा रहोगे ?” मेम ने पूछा । 

सरकार, हुकम दें ।' सुखराम ते घ्िर झुकाया। 

'तुम उधर रहना ।/ उसने नौकरो के क्वार्टर दिखाकर कहा # अभी हम 
लोग यहां है। हम यहां से जाएगे तब हमारे साथ चलोगे । बोलो, मंजूर हैं ? 

सुखराम मे कहा : 'सरकार जहां हुकम देंगी, हम वही चलेंगे ।* 

मेम प्रसन्‍न दिखाई दी । 

पूछ ले ।/ कजरी ने सुखराम को इशारा किया । 

“हुजू र, सामान ले आएं ?  सुखराम ने कहा । 

कहा है ? है 

डरे पर ।! 

“फिर आएगा ? ” उसने सिर हिलाकर पूछा : 'कव ? 

“बस, सवेरे तक आ जाएंगे मालकिन ।/ कजरी ने उत्तर दिया। 

“जरूर सरकार । सुखराम ने कजरी की ओर देखा । मेम भीतर चली गई। 

भमालकित नहीं नठनी ! हुजूर कह । 

अरे भेरी तो जीभ घिसी जाती है।' कजरी ने कहा $ “बल लौट आएं ।* 

सवेरे तक ही वे लौट आए। वक्‍स आ गया, यानी अधूरा किला आओ गया । 


शे१ 
भाभी ने कहा : 'उठोगे नही ?* 
मैंने मूह खोला । सरदी में मैं जल्दी नहीं उठ पाता। देर तक जाग सकता 


हूँ। उठते ही सिगरेट सुलगाई और बैठ गया । भाभी ने चाय का प्याला दे दिया। 
मैं पीने लगा । 


डेघर - कब तक पुकार 


तुमने सुना १! भाभी ने कहा : 'मैंने रमेश से पूछा था।' 

नरेश ने जवाब दिया ? मैंदे दरयाफ्त किया । 

“कुछ नहीं ।/ 

मैं चुप हो रहा। 

“अब क्या होगा ?” भाभी ने व्यग्य किया : 'तुमने ही तो लड़के को वहकाया 
है।' 

मैं आगे बढ़े, तो फायदा क्या है, सोचकर मैंने कहा : “मैंने बहकाया है ? वा 
भाभी ! यह भी खूब रही । बच्चे मा-बाप पर जाते है ।! 

भाभी चली गईं। वे कुछ तिनक गई थीं। इधर नरेश का आतो-जाता 
बदस्तूर था। वह उन्हें पसन्द नहीं था। मैं उठा और भीतर गया। 

मैंने कहा : भाभी 

क्या है?! 

भाभी ने आंखें उठाईं। वे आखे लाल थीं। शायद रोई थीं। 

क्या बात है ?* 

'कुछ नही ४ 

“बताती क्‍यों नही ?* 

“बताने से फायदा ही क्या है ?* 

“क्यों १! 

"जो होना है वह वो होगा ही ।' 

(तुम भी भाभी भाग्य को ले बंटी ए 

(तुम चुप रहो। भाभी ने डाटा । 

क्यों २! ते 

“मेरा पिण्ड छोड़ो तुम । जाकर अपने भाई साह्रव से टकराओ। लड़का ऐ 
हाथ से निकल ही गया।” मर 

उन्हें इसका अत्यन्त दुःख था। मां चाहती है कि उसका पुत्र सर्देय उसी 
ही आज्ञा पर चले । पर पुत्र नही मानता । विलायत में पाल-योसकर आवबाद कर 
देते हैं, पर अपने यहां जानवरों मे यह बात समझी जाती है। इंसार्तियत के वादे 
इससे ऊपर सोचा जाता है । मैं सकपका गया। यगल के कमरे में मेरे दोस्त 
बैठे ये । ि 
थे सोचता रहा। परिवार पति-पत्नी का होता है (पर हमारे रह बहा वि र 
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होता है जो कुदुम्व कहलाता है । यूरोप में पति-पत्नी सड़कों पर चिपटकर चुम्बन 
लिया करते है और कोई इसे बुरा नहीं कहता। अपने यहां पति-पत्नी एकांत में 
भी चुंबन लेते समय झेंपते हैं, क्योंकि भगवान तो फिर भी सब देखता हो है। 
विलायत में वात-वात पर मर्द-औरत हाथ पकऋ्रड़ते है, अपने यहा हाथ पकड़ना 
कोई सहज खेल नही है। जनम-जिन्दगी निभाना पड़ता है। हिन्दुस्तान में तो 
आखों का जुल्म है। वोलेंगे नही, मिलेंगे नही, पर आखों की याद बनी रहेगी । 
में बगल के कमरे मे गया । 
भाई साहब उठकर चले गए थे। मैं वहीं बैठकर धुआं उडाने लगा । सोचता 
रहा; गाव अनगढ़ होता है । यहा प्रेम का अथे स्त्री-पुरुष का शारीरिक मिलन 
है। ठाकुरी और रजवाड़ों में देश-प्रेम दो तरह का होता है, स्वकीया प्रेम यानी 
गुलामी का दस्तावेज़ औद परकीया प्रेम यानी व्यभिचार ! शहरों में आंखों का 
प्रेम चलता है, वच्चे पैदा होना अलावा बात है। विलायत मे हमारे अनगढ़ गांवों 
कान्सा प्रेम चलता है, वल्कि वहा तो औरत को नंगी रहने की जरूरत आ पड़ती 
है। हमारे यहां की राजस्थानी पोशाक में औरत का सीना दिखाई देता रहता है, 
मुंह ढका रहता है और फिर भी वह प्राचीन माना जाता है। कैसा अजीब है ! 
फ्रांस की औरतों को दुनिया नगी कहती है, पर राजस्थान में कोटा की औरत 
भपनी छातियों को स्प ती खोलक॒ है। 
पोशाकेअदव और धर्म से नही, समाज के कानून से ताल्लुक रखती है। 
अपने राजस्थान में मर्द नंगे बदन ही ठीक है, विलायत मे मर्दे का बदन दिखाना 
वैअदवी की निशानी है; और मध्यवर्ग जो सबसे मजेदार चीज है, उसके अपने 
पेमाने इतने मजेदार हैं कि वयान नही किए जा सकते । मैं सोचते-सोचते अपने- 
आपको भूल गया। 
डपहर हो गई थी। मैंने आवाज़ सुनी तो झाका | सुखराम बाहर खडा था 
मैं समझा, मेरे पास जया होगा। नीचे आया । अभी पीरी मे ही था कि सुना, 
मेरे दोस्त कह रहे थे : 'खुखराम, आ गया ? 
हा ठाकुरजी !! 
अच्छा, बैठ जा ।' उन्होने कहा । वे मूढ़े पर बैठ गए। चुलद्न १५” 
| उसरू बैठ गया। 
॥ 'बुखराम,' मेरे दोस्द ने कहा : “तु जानता है, मैंने क्यों बुलाया है ? 
ही ठाकुरजी । 
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“तो सुन । अपनी लड़की को समझा ले । वरना अच्छा नहीं होगा ।' 
“या किया सरकार उसने ? 
'वह लड़के को फूसलाती है ।' दोस्त ने कठिनाई से ही कहा । 

'सरकार बड़े आदमी हैं।' सुघराम ने कहा : 'चाहे जो कुछ कह सकते हैं। 
मैं गरीब हूं; मैं क्‍या कहूं ? * 

ऐसा लगा जैसे वह यून की घूट पीकर रह गया। मैंने देखा, वह विक्षुब्ध था। 

'नही, नही । ठाकुर ने कहा: 'मैं पुराने विचारों का आदमी नहीं हूँ । मैं 
आदमी-आदमी का फरक नही मानता । तू कह सकता है।' 

'सरकार, आपने मेरी बेटी पर दोप लगाया है।' सुखराम ने कहा : 'मेरी बच्ची 
नादान है। फूल की रह कोमल है। मैंने उसे बड़े लाड़ से पाला है। मेरी जिन्दगी 
का कोई सहारा नही है। चाहता हूं उसका ब्याह हो जाए। वह लुख से रहे ! 

"तो ठाकुर खानदान मे ही तुझे लड़का ढूंढ़ने को सुझ पड़ी ! ” भेरे दोस्त ने 
व्यंग्य से कहा : तू जानता है, मैं जुल्म के खिलाफ हूं । मैं ठाकुरों की तरह गंवार 
नही हूं । पर पढ़ाई-लिसाई वया करेगी ? मैं दुनिया को तो न हीं बदल सकता ? 
कौन बाप अपनी बेटी को अच्छे घर नही भेजना चाहता ? इसके लिए तू मेरा घर 
विगाड़ना चाहता है ! 

'तो सरकार  ' सुखराम ने कहा : आप मेरी बच्ची पर दोष लगाते हैं, 
कौन नही जानता कि इस उमर पर लड़का कया नही करना चाहता ! 

"ठीक है,' मेरे दोस्त ने कहा : 'पर ताली दोनो हाथ से बजत्ी है।' 

सुखराम सोच ने लगा । उसने कुछ देर वाद कहा : सरकार, एक बात भरज 
करूं 7! 

'कह। हे 

'तो मालिक ! छोटे सरकार को भी उधर आने से मना कर दें ! मैं लड़की 

को समभा लूगा ।' ों- 
'तू उसे समभा, मैं भी इसे समभाऊगा : मैं जानता हूं कि तू और करन' दे 
सा नही है। मैं जानता हूं ।' मेरे दोस्त ने उटते हुए कहा और फिर अन्त हे 
दिया : “बस, मुझे और कुछ नही कहना । तू जा सकता है। ओऔर मुझे आशा हैं। 
अब फिर तुझे बुलाने की ज़रूरत नही पड़ेगी ।/ 
सुखराम ने सुना और सिर झुका लिया ! वह जैसे चिन्ता में प जप 
मैंने देखा कि वह अब भी कुछ कहना चाहता है, किन्तु सकोच ने उसे ऐसा जकड़ 


डू गया था । 
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लिया है कि वह कह नहीं सकता औरशौघ्न ही उध्षवे अपने ऋर काबू पा लिया। 
मित्र भीतर चले गए। 
सुखराम चलने लगा। मैने आवाज़ दी। वह रुक गया। मैं बाहर आभा। 
पूछा : कैसे आए ?! 
“ठाकुरसा/व ने बुलवाया था । 
कैसे ?? 
“कहते थे'''ऐसे ही धरेलू-सी वातचीत थी ।” वह कहत्ते-कहते कक गया और 
फिर एकदम बात चदल दी । 
अब पांव ठीक है ?* उसने पूछा । 
में समझ गया । कुछ चलकर दिखाया । 
वह बोला : 'ठीक है वाबूजी, अब तो आप आराम से चल लेते हो |! 
हा, चल सकता हूं नही, भाग सकता हूं ॥ 
वह मुस्कराया | कहा : सरकार, इनाम नही मिला ।/ 
“मिलेगा । मैंने कहा और एक दस रुपये का नोट दिया। उसने अपने कौट 
में सलाम करके रख लिया लिया। 
घूमने चल रहे हो उधर। मैं चलता हूं । 
“चलिए । मैं उधर ही से धर चला जाऊंगा ।/ 
जाड़े को दुपहर, अच्छी-अच्छी धूप । और ज्यादा अच्छो इसलिए कि धूप 
को हवा ठहरने नही देती, जैसे उड़ाए लिए जाती हो और एक-एक रास्ते पर 
अब छाया हुआ सन्नाटा 
हम वात करने लगे । पर उसने चंदा की वात नहीं की । 
सुखराम जब घर पहुंचा तव शाम होने लगी थी। और वह आदचरय्य में 
पड़े गया, क्योकि चंदा वहां नहीं थी। कहा गई ! और सुखराम की समक्ष में 
आया। 
वह उसे ढूंढ़ ने निकला : 
सफेद महल के पीछे झाड़ियों में से स्वर सुनाई दिया। वह धीरे-धीरे दबे 
पांव बहा चला गया। वह स्थान भयानक कहलाता घा। एक तो ज'ज्ठू 
इग-डग पर भूत और फिर उम्र हिस्से में जानवरों ओर सांपों का भय 
कोई आता-जाता नही । 
गढ़ेँगा वाले हनुमाव अवइ्य उस ओर ये बोर उनके उपासयक ४ 
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ही लौट जाते थे। हनुमान के आसपास शिर्वालिग, नदी आदि रखते ये, और न 
जाने इसी भारत की कितनी-कितनी जातियों के मिलन के पर्याय वनकर दिखाई 
देते थे । एक दिन उन्होने आप में मिलकर मनुष्य से होनेवालो मनुष्य की घृणा 
को मिठाया था, संप्रदायों की असहिष्णुता को मिटाया था, किस्तु दुर्भाग्य से आज 
फिर नई रूढ़ियों ने उनको घेर लिया था। 

सुखराम झाड़ियों के पीछे खड़ा रहा और चारों ओर सांझ उतरतों रही, 
अपना अंधियारा वरसाती रही । जगल-जलेवी के पेड़ों पर कुछ ललाई लिए ह॒री- 


हरी जो नर्स यश किक थीं और तोते झुण्ड के झुण्ड वाधकर 
उन्हे छोड़कर उड़ गए थे ताकि वे किसी उजले हरे पेड़ में जाकर छिप जाएं । 
आवाज आई । 
नरेश ने कहा : “आज तेरा सुखराम आया था 
"कहां ?! 
“ददुदू के पास ।! 
“क्यों ?! 
“शायर मेरी शिकायत करने आया होगा 
ऐसा नहीं हो सकता ।! 
क्यों ? उसे शायद मैं अच्छा नही लगता । 
चंदा ने कहा : 'तु नहीं जानता उसे । वह दुनिया में सबसे” अच्छा आदमी 
है। बह बड़ा भोला है। उसे मुभसे बहुत प्यार है। बह कभी ऐसी बात नहीं कर 
सकता 
» सुखराम के मुह पर त्माचा-सा लगा। 
चंद | क्‍या कह रही है वह ! ! ! 
अंदा ने फिर कहां : 'सच कहती हूं । मैं कोई बात कह दू, वहें कभी नद्दी 
दालता ! दूसरे लोग अपनी बेटी को यो ही डांदते है । वह कुछ नहीं कहता । 
नरेश बोला : 'तो दददू ने बुलवाया होगा। 
क्यों ?* चंदा ने पूछा कं 
मेरे दद्ढू बड़े अच्छे आदमी हैं चंदा !? नरेश ने कहा: पर मां अच्छी नहीं 
। वह मुझे वहुत तंग करती है। 
मे चंदा मे हंसकर कहा : 'अरे चल । कोई मा के लिए भी ऐसा कहता होगा। 
'क्यों न कहुगा ! बड़े सवाल-जवाब करती है वुझे लेकर ! 
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'अरे नही ।! 

सच कहता हूं | पूछेगी--'क्यो रे ? कहा गया था ? तू तौ मेरा खून पी ले। 

नरेश ने धीरे से जवाव दिया : 'भला बता, मैं खून पीता हूं ?? 

चंदा में कहा : तूने बताया ने होगा ।” 

'क्या ?! 

“कि तू कहां जाता-जाता है । 

“बता दूं तो, तो आफत ही समझ ।' 

चदा फिर हसी, कहा : 'मारेगी ?! 

“बहुत भारेगी तुझे । 

“मैं पिठ लूगी ।' 

क्यो ?! 

तेरी अम्मा मारेगी तो पिटना ही पडेगा ।/ 

सुखराम का हृदय दटूक-दूक हो रहा था । चदा सपना देख रही थी। ओर 
वह स्वप्न दूटना ही था । 

सुखराम बढ़ा । आज वह जाना नेहीं चाहता था, पर उसे सामने जाना पड़ 
रहा था। उस समय उसके भीतर कितना भयानक सघपं चल रहा था! उसी 
समय नरेश ने कहा : “चंदा [ एक बार मेरे साथ चलेगी ?' 

कहा 2! 

मा के पास ।/ 

क्यों ?! 

'तुच्ते देखकर उन्हें दया न आएगी ?* 

“नही ।” सुख॒राम ने कहा । 

दोनो देखकर चोक उठे । 

दादा तू ! ! चदा ने कहा । आइचये से उसका मुह फट गया और फिर जैसे 
पड़ी गई थी, इसलिए लाज से उसमे सिर ढक लिया । 

परन्तु सुखराम ने उसपर ध्यान नहीं दिया । नरेश से कहां : छोटे 
सरकार [? 

चदा ने काटा $ 'ताम लेके बात करो दादा !? 


नादान लड़की ! ' सुपराम ने कहा : तु जरा चुप रह। मुझे उससे 
दे !! 
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चदा रुआसी हो गई पर रूठी-सी चुप हो रही । 

हां कुंवर, बताओ |” सुखराम ने कहा : 'चंदा से व्याह करोगे ? 

कहूंगा।' नरेश ने दुढ़ता से कहा । 

सुख राम हँसा । कहा : 'फिर क्या होगा जानते हो ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“कुछ नही ! चदा को वे मार डालेंये |? 

'तौ मैं भी मर जाऊंगा |! श 

उस समय सुखराम ने नरेश को सीने से लगा लिया और रोने लगा। आज 
उसकी आज्ों से आसू रोकने पर भी छलक ही आए जैसे वह व्याकुल हो गया था। 
आज ममता ने उसे व्याकुल कर दिया था | पिता के हृदय में संतान के प्रति 
कितना वड़ा ममत्व होता है! ओर यह एक सत्य है कि मां को पूत्र से अधिक प्रेक, 
होता है, पिता को पुत्री से । समाज के वधन बेटी को दूर कर देते हैं, वब पिता 
अपने व्यवहार-ज्ञान के कारण मन को समझा लेता है। मा बेटी को चुरा-चुरुकर ' 
माल देती है, किन्तु इस सवक्ले रहते हुए भी पिता का मर्मत्व तथ कलकता है जब 
वह पुत्री को कि भोग्य के हाथों मे सोपना चाहता है, ऐसे हाथों में जिन्हें पुत्री 
चाहती हो, भर जो उप्तकी बेटी को संसार में सुख दे सके और वही आज सुख- 
राम का स्नेह था। परन्तु फिर उसका वह ध्यान डिय गया। उसने नरेश को 
छोड़ दिया और कहा : 'नही कुंवर ! इससे तुम्हारी जिन्दगी बिगड़ जाएगी ।' 

“कया ? नरेश ने पूछा। 

'तुम छोटे हो बभी, तभी नहीं समझ पाते, प्रौरसुखराम को अपने उत्त 
अतीत की स्मृति हो आई और फिर प्यारी के सग विताए हुए वे दिन याद हो 
आए। न 

मैं क्या नहीं समझता ? ! नरेश ते कहा : “मैं बताऊं ?? 

बताओ 7 . 

'जो राकेश का हुआ था, सो मेरा होगा ।* 

'बह कौन है ? ह 

वह असल मे 'भाया' की एक कहानी का नायक था । जितने एक गीच 
जाति की स्त्री से विवाह कर लिया था और फिर दु.स॒ उठाए थे। नरंध ४ 
सुखराम को कैसे समभाता ! कहा : वह एक या ऐसे ही ! उतने भी मन # 
शादी कर जी थी, और फिर तकलीफ पाई थीं ।! 
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सुखराम ने देखा, चंदा उसकी ओर आशञ्यय से देख रही थी । परन्तु वह कुछ 
कह नहीं सका । उन आखों को देखकर न जाने अतीत की कितनी यातना उसके 
भीतर घुमड़ने लगी। बेहिसाव बूदें झड गईं। दोनों गाल भीग गए। ऐसा लगा 
जैसा किसीने ऊपर रखा बोझ उठा दिया ती स्मृतियों के बहुत-से कागज चलती 
हवा में इधर-उधर उड़ गए। सुखराम उन्हें इकट्ठा करना चाहता है, किन्तु कर 
नही पाता। वह करे तो क्या ? उसे लग रहा है कि वह बडा निरीह है और चंदा 
को देखता है तो उसका हृदय हाहाकार कर उठता है। 
“मैं जानता हूं ।' नरेश ने कहा : 'पर मैं नहीं घबराता ।* 
सुखराम अवाक देखता रहा। उसे लगा, दोनों कितने अच्छे लग रहे थे 
वराबर-वराबर में खडे ! दोनों कितने सुन्दर है ! उन्हे देखकर आखें ठंडी हुई 
जाती हैं। 
“फिर क्यों नहीं मानते ?” नरेश ने कहा : 'तुम मुझपर भरोसा नहीं करते ? 
सुखराम ने कहा : बड़े ठाकुर कह देंगे ? 
“नही ॥! 
फिर तुम खाओगे क्या ?* 
भरेश सोचने लगा। चदा ने कहा : “थोड़े दिन तेरे पास ही जो रह लेंगे ?! 
वह बचपन की बात थी। सुखराम हस दिया। 
उसने चलते हुए कहा : 'चंदा बेटी ! महलों के सपने न देख । मैं तेरा इंतज्ञाम 
कर दूगा।' चंदा खड़ी रही। 
“चल री चंदा । उसने मुड़कर कहा : 'बेटी ! ” 
च॒दा को चलना पड़ा । 
नरेश ने धीरे से कहा : 'कव आएगी ?! 
"थोड़ी देर में ।' 
घुखराम आगे बढा। चदा पीछे-पीछे चली । परन्तु उसने चुपके से ही मुड़कर 


नरेध को देखा । सुखराम कहता जा रहा था : तू मेरी बहुत प्यारी बेटी है । तुझे * 


मैं मुसीबत मे नही डालूंगा । रोज की सांसत से तो गरीवी भली“*“अभी तू छोटी 
न समभतो नही ब्न्न्ह 
पर उसकी बात न चंदा ही सुन रही थी, न नरेश ही सुन रहा था। 
दोनों में कुछ इशारा हुआ | सुखराम नही देस सका। बाप-वेटी चले गए। 
दुसरे दिन फिर चंदा घर से निकल जाई और नरेश भी चला यया। दुपहर 


डे ... कब तक पुकाहं 


को वे झुछ सलाह करते रहे 
चुसराम जब घर पहुचा तो चंदा न थी। वह खीऋ उठा। बाहर निकता। 
पर तभी उसने देखा कि के पर रस्सी रखे हुए कुए की तरफ से वाल्टी हाय में 
लिए चंदा आ गई | 
बह प्रसन्‍न हुआ । पूछा : 'रोटी पा लो ?” 
हा दादा। तू खाएगा ?! 
ता, दे दे । 5 
चदा ने रोटी दे दो। सुसराम साने लगा । चदा उसे वेठी देखती रही। 
परन्तु शाम का वक्त नई रोशनी लाया । आज अचानक ही कोई पक्षी फुल- 
बाड़ी की तरफ बोल उठा। नरेघ ने इधर-उधर देखा और बाहर की ओर चता। 
भाभी बंठी थी । पूछा : 'कहां जाता है ?” 
“कही नही ।/ 
“बंठकर पढ़ता नहीं ? अगले साल शहर भेज दूंगी तुझे । नाना के घर रहेगा 
तो मामाजी ठीक कर देंगे। यह तो नही कि दिया वले, म्दे मानुस घर में भले ।' 
“वह पुराने जमाने की वात है।' नरेश ने कह : 'शहरों में अब बिजली लेग 
गईं है, मालूम है?! 
“अरे बड़े नये जमाने का है तु !” भाभी बड़वड़ाईं । पु 
नरेश हवेबी से मिकला। वाहर नौकर ढोरों को पानी पिला रहे ये। नरेश 
ने उनपर ध्यान नहीं दिया । 
फुलवाड़ी मे फिर पक्षी बोला । 
भाभी ने खिड़की से देखा, इस वक्त हुक्का कैसे वोल रहा है। और वह भी 
भयातुर-सा | और देखा तो पावों के नीचे से घरती खिस्क गई। दौड़कर गई। 
भाई साहुव उस वक्त हुबका पी रहे थे। 
'सुनते हो !' भाभी ने कहा। न्‍ 
भागा कर स्वर मे घोर घबराहट थी जैसे लुट गई हों। भाई साहब ने डे 
तो घवराफर उठ खड़े हुए । बोले : क्या हुआ नरेश की मा ? क्या हुआ : 
परन्तु भाभी क्ोतो जैसे सांप सूंघ गया। वोलने का प्रयत्त किया, परत 
बोल न सकी । 
अरे हुआ क्या ? वे चिल्लाए। है 
' बेर गई ।' नरेश की मा ने विस्तर में मूंह छिपावे हुए रोते हुए कहा: इसे 
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लड़के ने मेरे मुह पर कालिख लगा दी । हाय, मैं क्या करूं !” 

पर हुआ क्‍या ?* 

वह नटनी के साथ फुलवाड़ी मे था । 

सुनते ही ठाकुर को फ्रोध जाया। वह सीधा-सादा कांग्रेसी जो न्याय और 
अहहिसा चिल्ला-चिल्लाकर गला सुसाया करता था, इस समय ऐसे भडक उठा जैसे 
आग की चिनगारी वारूद के ढेर में लगने पर एकदम विस्फोट से सबपर छा 
जाती है। भर ठाकुर भी छाने लगा। 

वह गरजा : 'जोरावरसिह ! ! 

'अनूदाता घणीखमा ।' कहती हुई एक वादी बाहर भागी । उसने जाकर बाहर 
सूपना दी; और जोरावरसिह कद्दावर जवान, जो उस समय अफीम खाने की 
फिराक में था, वह हड़बड़ाकर उठा और जल्दी-जल्दी फेटा वाधकर भागा । उसने 
जब ठाकुर को जुहार की तो ठाकुर का क्रोध नीचे की मंजिल से ऊपर की मंजिल 
मे आग की तरह चढ़ गया था। वह विल्लाया : 'तू सोता है कि पहरा देता है ?” 

अनुदाता ! ' जोरावरपिह ने कांपते हुए कहा : 'हुकम ! ” 

हु ठीक उस समय फुलवाड़ी में नरेश चन्दा से कह रहा था : “चल चदा, भाग 
चलें 

पर कहां चलेगे ? 

उस समय फुलवाड़ी में लगा जैसे दो रूहे खेल रही थी । दोनों किशोरावस्था 
की नवीन आदृतियो की तरह देदीप्यमान, अल्हड़, किन्तु ससार से अनभिज्ञ ! 

“दूर कहीं चलेगे ।' नरेश ने कहा : 'जहा सिर्फ हम-तुम हों और कोई नही ।! 

'यह कैसे हो सकता है ? ! चंदा ने हसकर कहा । 

... क्यों नहीं हो सकता चन्दा ! मैं सोचा करता हूं, कही चले जाए, जहा ठडी- 
उडी हवाएं चलती हो, सुनहली धूप हो, जहा कोई किसीकी मारे नहीं, कोई 
पा जुल्म न करे। यह ससार एक स्वर्ग हो जाए और फिर मीठी-मीठी तान 
गूजा करे |! 

चन्दा विभोर-सी देखती रही । यूछा : 'कहीं ऐसी जगह है ?” 

नरेश ने कहा : 'चन्दा ! तू मेरे संग चलेगी ?” 

“चलूगी।! 

'डरेगी तो नही ? 

'डहूगी क्यों ?? 


डर कब तक पुकारूं 


ठाकुर के द्वार पर कोलाहल मचा । बूढ़े ठाकुर रघुनाथ मे कहा : 'अपये 
जैसलमेर, उदैपुर में तो नट की हस्ती ही क्या ! यह तो पूरव है भैया, तभी हल्ला 
होता है इनका '*'' 

उसका बाकय सत्म नही हुआ। भीड़ में नरेश आगे था। वह लड़ रहा था। 
दो नौकरों ते उसे पकड़ रखा था। वह चिल्ला रहा या : 'छोड़ दो मुझे, छोड़ दो । 

और चन्दा को एक नौकर ने जकड़ रखा था। 

भाई साहब ने झाककर खिड़की से देखा । नरेश युरी तरह चिल्ला रहा था : 
तुम कौन होते हो मुझे पकड़नेवाले ! में नहीं चाहता। मैं यहां नहीं रहूंगा। मैं 
किसी ठाकुर का बेटा नहीं हूं ( मैं आदमी हूं, मैं आदमी हूं ।' 

तथ नोकर आगे बढ़ आए। उन्होने उन्हें छोड़ दिया, पर अब दोनों को घेर 
लिया । न 

"मुझे जाने दो ।” नरेश घिल्लाया | 

'छोटे ठाकुर !” एक बुद्ा तड़पा । 

“मैं नही हूं ठाकुर !” नरेश ने कहा । आज वह म्यान से आखिर निकल ही' 
आया था। उसने चिल्लाकर कहा : तुम कौन हो ? मैं तुम्हे नहीं जातता'** ।/ 

'अभी कुंवर नावालिय है / एक वृद्ध ने कहा * 'बच्चा है। वह सम भरता नहीं सर 

तभी दोलिन बाहर आई। कहा : 'नटनी कहा है ? ” 

यह रही ।! एक ने कहा ( 

'हुकम हुआ है,' ढोलिन ने कहा : 'इसे भीतर छोड़ आया जाए।* 

चन्दा पकड़कर भीतर भेजी गई। नरेश पीछे भागा। वह चिएला रहा था: 
'तु मार डाली जाएगी चन्दा। तू नही जातती, ये लोग आदमी नही, भेड़िये हैं। 

उस वक्त ठाकुर विक्रमसिह ने घर पकड़ लिया था। वे महात्मा गांवी के चिंत्र 
के सामने फटी-फटी आखों से देखरे हुए खडे थे ओर उनके कान में गूज रहा 
था+- 
“वैष्णव जन तो तेने कहिए, जो पीर पराई जाणे रे (! 

ढोलिन ने कहा : 'आ गई माजी सा । 

उकुरानी साहिबा इस समय पत्रंग पर बैठी थी। उनका मुख गम्भीर था । 
वे शेरनी की तरह देख रही थीं। उनकी दाईं भी ऊपर खिच गई थी 

चन्दा शाद | अभीत । मुस्कराती हुईं। उसे झकझोर डाला गया था | एर वह 
अगिय शोम। लिए अप रा जित-सी खड़ी थी, जे ते अंवक्वार मे दीर जल गया हो! 
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'मेरी बहू बनेगी तू?” ठकुरानी ने गरजकर हछा और उठ खडी हुई। 
चंदा ने आंखें भरकर देखा और “आज वह श्रद्धा से नत हो गई। नरेश 
चिल्लाया : हा कह दे चंदा ।' 
ओरतों ने जीभ काट ली । 
'कुवर | लाज करो ।' एक स्त्री ने कहा : तुम्हे शरम नही आती १! 
नरेशने जलते हुए नेन्ों से उसे देखा | परन्तु चदा और भाभी के नेत्र टंग गए 
ये । एक स्त्री ढलाव पर आकर नई उठान का दुस्साहस देखकर ऋुद्ध हो गई थी। 
और दूसरी ! वह अपने प्रेमी की भा को देख रही थी। सीच रही थी कि 
उसको मा है जिसने उसे पाला है । एक ऐसे बधनों में जकडी हुई थी कि आजादी 
को भूल चुकी थी, दूसरी की स्वतन्त्रता उसका बन्धन बन गई थी । एक अमरता 
का नाम लेकर जड़ की उपासना करती थी, दूसरी अपनी नश्वरता का एक-एक 
क्षण, उपासना में नहीं, अपने उपास्य में लय होने मे सफल करना चाहती थी। 
एक जानती थी, दूसरी कुमारी थी । एक भयभीत थी, दूसरी भय से दूर, मुक्त 
थी। दोनो ने अपनी आंखे भरकर देखा। भाभी की आखो मे घृणा, विक्षोभ, 
अहुकार और क्रोध था। चदा की आंखों में प्रेम, याचचा, सरलता, शुद्ध साहचये 
और मर्यादा की वास्तविकता थी। भाभी आकाप्न में लरजञती हुई बिजली थी, 
चद डाल पर खिला हुआ सुरभि से भरा हुआ फूल । 
भाभी उस दृष्टि को सह न सकी उन्हे लगा, वह सचमुच वहुत पवित्र थी, 
बहुत सुन्दर थी। उनका मन हारने लगा। 
ढोलिन ने कहा : 'बोलतो नहीं नटनी 
और ठकुरानी का मन फिर भयानक हो गया । वह विचार फिर चले गए। 
कहा ; 'वोलती क्यों नही ! तू बनेगी मेरी वहू ? 
चंदा ने कहा ; “नही मांजी । तुम्हारी बादी वनूगी 
चढाक की आवाज़हुई। ठहुरानी ने उसके मुंह पर आधाद किया । 
नरेश ने झपटकर मा का हाथ पकड़ लिया, पर चदा ने कहा : नहीं, नही। 
रोको नहीं। मारने दो । मुझे अच्छा लगता है ४ 
तब ठकुरानी कांप उठी | उन्होने देखा । पुत्र ) जिसे पाला था | बही ! 
उसने एक नटनी के पीछे हाथ पकड़ लिया! अव दे दुनिया को मुह दिखाने 
सायक नही रही ! इतना अपमान | अपने ही पुत्र से ! 
उन्होने चिल्काकर कहा : 'जोराबर ! 
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हां मांजी | हुकम 
'पकड़ लो कुंवर को ।/ * 
जोरावर ने झपठकर कुंवर को पकड़ लिया। 
तब ठक्रानी गरजीं : 'तुझे मैंने इसी दिन के लिए पाला था! कयूत ! तूने 
थे का दूध पीके नाहरनी का हाथ पकड़ा और वह भी नाहर के जिन्दा 
रहते |! 
ठकुरानी ने आगे बढ़कर कहा : ले वचा ले !” और फिर चिह्लाई : 'हराम- 
जादी | अभी से तिरिया चरित्तर दिखाके लड़के को फुतलाती है! हरणाई नदनी, 
तुझे अच्छा लगता है, तो जे** 

और ठकुरानी उसे मारने लगी,! चदा पिटती रही, पर रोई नही। पिव्ती 
रही। तब औरतों ने उसे मारा । 

चंदा पिटते-पिटते भूछित होकर गिर गईं, फिर भी उसकी आंखों से एक भी 
आंसू नही निकला । ठकुरानी ने गुस्से से अपने वाल नोच लिए और कहा : ते 


जाओ इसे | * 
चदा फे माथे पर मोटे-मोदे कड़ों की चोट से खून निकल आया था, औौर 


नरेश फटी आंखो से देख रहा था । 

जय वे चंदा को उठाकर इयोढ़ो पर ते जागे लगे तो जोरावर ने कहा: 
'कुंवरजी | गम खाओो ।/ 

पर नरेश चिल्ला रहा था: 'तु मेरी मां नही है | डायन है ! तू डायत है! 
तुने मुझे जनम देते ही क्यों मेरा गला घोटकर नही मार डाला | तूने मेरी ब्दां 
का लू नही बहाया, तूने मेरा जहू पिया है ! तूने मेरा सीना फाइकर मेरा लँ 
चाट-चाटकर पिया है |” 

बह वक रहा था। औरतें अवाक्‌ थी। ओर हारी हुई-सी फ्रोप-विद्ठता दो 
भाभी रो रही थी। आज़ वे बया करती। सास पेट का जाया उनको गाली दें 
रहा था। वे डर रही थी कि कही लड़का इस गुस्से मे पागल में नही जाए/ 
फिर क्या द्ोगा ! यह सब इसीके लिए था; ओर अगर यही नहीं रहा तो [िया 
होगा यह सब | व्यथं है। व्ययं है*"“सव घरा रद जाएया। हि 

भाई साहुय चक्कर में ये। गांधी की तस्वीर हस रही थी । पास सामने 
खड़ा था । खानदान की इज्डत की धूल पर वह मनुष्यठा का प्रतिनिभि सड़ा जप 
उनके मनुष्यत्व को वारन्यार ललकार रहा या। वे बार-बार सोचते ये, पर पद 
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दिखाई नही देती थी । 
बढ़ा राजपूत पास आ गया । वोला : ठाकुर साब !/ 
भाई साहव ने मुड़कर देखा । और फिर दोनो ने एक-दुसरे की ओर देखकर 
पिर झुका लिया। 
सुखराम बुलवाया गया । 
जब वह आया तो सव गभीर थे । 
दिया हुआ ठांकुरजी ?' उसने पूछा । है 
ठरुर ने मुंह फेर लिया । सुखराम समझा नहीं। उसने ठाकुर की ओर 
देखां, पर पीठ सामने थी । 
ढोलिन ने कहा : 'देख, वह क्‍या है ?* 
क्या है भेना !” सुखराम ने कहा और उत्सुकतासे वह उधर ही बढा। 
देखा और ठ्द्कि गया। 
उसने चंदा को देखा । वह लहू से भीगी बेहोश पड़ी है । सास हल्की-हूल्की 
पैच रही है। सुखराम वोला नही, देखता रहा। उसकी आसो से दो बूद आसू 
गिर गए और फिर उसने कहा : 'ठाकुरजी ! ! 
उसका गला रुध गया था । ठाकुर देख नद्ठी सके । 
'पुम्हारे पाव छूता हू ।'सुखराम ने, कहा : तुमने मेरी बच्ची को जानसे नही 
भारा।' 
फिर कहा : 'पानी ला दो कोई भैया । मेरी बच्ची बेहोश हो गई है ॥ः 
सबने ठाकुर की ओर देखा। सुखराम ने देखा। ठ कुर सह नहीं सके। 
उनकी आंखों से आसू टपक पड़े । है 
पुश्धराम उठ खड़ा हुआ और उसने गय॑ से झुककर चदा के शरीर को हाथों 
पर उठा लिया और कहा : ठाकुर ! दुनिया के धंधे कुछ कराए, :पर मुझे तुमने 
भाज जो पानी दिया है वह मेरी बच्ची के लिए बहुत है । बहुत है ।” ु 
_ वह कह नही सका । उसका गला अब गीला हो गया था। जोरावर मे 
ध्वियं से देखा कि सुखराम पीछे हटा और धीरे-धीरे द्वार की ओर बढ़ने लगा। 
भीतर नरेश चिल्ला रहा था: छोड दो मुझे ** “छोड दो [? सुखराम ने सुना तो * 
कहा; “अरे | कुवर ! 'और फिर जैसे कहने को कुछ नही रहा । वह चला गया । हे 
मैं घूमक र लौट रहा था। आज मेरा मन मस्त था। वाहर बेरो की मध ने 
मुन्ते जूम दी थी, और पहाड़ पर चढ़कर मैंने डूबता हुआ सूरज देखा था। कितना 


08 कब तक पुकार 


भव्य था वह सब ! 

तभी देखा | सूखराम भा रहा था। 

आवाज दी: 'सुखराम !* 

वह ठहर गया। मैंने पास जाकर देखा तो चौंक उठा । 

क्यों, डर गए ?” उसने मुस्कराकर कहा। 

“किसने मारा इसे [! मैंने पुछा। मुझे कोष था। 

गुस्सा न करो वाबूजी ।' सुखराम ने कहा : 'इसे ठछूरानी ने मारा है । 

“भाभी ने | ! मैंने पूछा । र 

'हा ।' उसकी आखों में आंसू थे । बोला : “अगर कोई मरद होता तो मैं 
उसका सीना फाड़कर लहू पी जाता ।* 

मुझे ताज्जुब नही हुआ, क्योकि मैं सुन चुका था; और यह वही सुखराम 
था! हि 

भैया थे।' मैंने पूछा। 

थे ।' और उसने कहा : 'वे अच्छे आदमी है।' 

मैं ताज्जुव में पड़ गया । 

'क्यों ?! मैंने पूछा। 

'वे प्यार जानते हैं वाबूजी ! ! सुखराम ने कहा : 'ठाकुर रो दिए थे ।' 

वह भी रो दिया। 

और मैंने देखा पिता का हृदय कितना विशाल था! उसकी बेटी के लिए 
किसीने उसे मारकर भी दो दूंद आंसू गिरा दिए हैं, यही उसके लिए बहुत है। 
वह मनुष्य वया जो बच्चे के लिएममता नहीं रखता | वह पवित्र निष्कलंक नेयन 
जो कल्मपों से दूर रहते हैं, वे ही मानव-जाति के श्य गार हैं। उनकी सुधारते 
के लिए मरना पड़ता है; पर वह मार उनका नाश नही, निर्माण करती है। 

ठाकुर विक्रमसिह के प्रति मेरे हृदय में जो घृणा उत्पन्न हुई थी, वह धुत 
गईं। मुझे लगा, वे छटपटा रहे ये और मेरे हृदय ने कहा कि इन वस्पनों से 
व्याकुल एक ठाकुर है जो रूढ़ियों से विवश होकर फ्रन्दत कर रहा है। उसकी 
परम्परागत कायरता, लोक-लज्जा का भय जब उसे मनुप्यत्व छोड़ने पर सन 
बुर करता है, तब-तव वह उद्आन्त हो उठता है, वह अपनी इस असम सत्ता का 
न्याय नही दे पाता। आर 


के सं अपनी करनी को मलत समझने सयता है, 
मुझे संतोष हुआ । जब मनुष्य हा 
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केवल स्वार्थ से या भय से उससे चिपका रहता है, जव उसका विश्वास कुछ दुसरा 
हो जाता है, तव वह सचमुच निर्वल हो जाता है। 

मैने कहा : 'सुखराम ! ! 

ववावू भैया ! ' उसने आद्रा कंठ से कहा । 

तुम डेरे चले जाओ |! 

जाता हू । चदा वेहोश है ।' 

जल्दी करो सुखराम ! जल्‍दी करो !! 

वह चला गया। मैं तसलल्‍ली से मन को वहला नही सका । 

में उसके डेरे पर गया । ठाकुर विक्रमसिह का सामना करके मैं उन्हे लज्जित 
नही करना चाहता था। मुझे जव सुखराम से देखा तो वह विचलित-सा हो उठा। 
उसने मेरे पाव पकड़ लिए । 

क्या करते हो तुम ?” मैने कहा । 

बाबू भैया ! ” वह कह उठा : 'होश में आ गई है। बच गई । 

“चंदा ! ” मैने चंदा के सिर १र हाथ फेरा वह अब थकी हुई पडी थी। 

मैंने अपने रूमाल से उसके माथे का लहू पोछा और अचानक ही वह कपड़ा 
मैंने होंठों से लगाकर चूम लिया। मैं सच कहता हूं, मेरा हृदय रसहीन है, लोग 
कहते है, मैं भावुक नही हूं कठोर हूं, पर उस समय मेरी आंखों में आमू-से छलक 
जाए। 


कितनी पवित्र है यह कन्या ! साक्षात्‌ उमा हेमवरती की भांति ! जैसे हिम- 
खगों की छाया मे तपस्विनी खड़ी हो। वह भी तो प्रेम की ही पुजारिन थी ! 
भोर तव इतिहास मेरी आंखो के सामने से धुआं बनकर उड़ गया। अर की 
पत्ता का गौरव मेरे सामने जागरित हो उठा | वह घायल पड़ी थी, जैसे जीवन- 
पैग्राम में लड़कर अपराजित ब्रह्मचारी भीष्म शर-शय्या पर पड़ा उत्तरावण की 
प्रतीक्षा करता हुआ मृत्यु पर शासन कर रहा था । रु 

मैंने कहा : 'क्या होना चाहिए सुखराम ! मुभसे पूछते हो । चारों तरफ मुझे 
एक खतरनाक खामोशी दिखाई देती है।' 

“में नही जानता ।' उसने कहा । रा 

भच है तुम नही जानते। तुम्हारा न जानना ही उन लोगों की मस्ती की 
चजह है जो तुम्हीको धोखा देकर, तुम्हारी ही कमाई पर धोखे से तुम्हारा पेद 
काटते हैं, और यह सब न्याय के माम पर होता है। बड़े-बड़े नेता तुम्हे ५ . 
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देते है। वे तुम्हे नीति और धर्म की बात सुनाते है। कोई तुम्हें कोई पुड़िया देता 
है, कोई तुम्हे कुछ देता है। पर यह सब फरेव की चुनियादों पर खड़े महल हैं।' 
“काबू भैया, जमाने की कहते हो ?” सुखराम ने कहा । 
चंदा उठकर बैठ गई। मैंने कहा : 'कैसी है अब र! 
चंदा ने सुखराम के वक्ष में मुंह छिपा लिया। वह उसके सिर पर हाथ फेरने 
लगा । मुझे ऐसा लगा जँसे आश्रमवासी कंण्व ने शकुन्तला के सिर पर हाथ फेर 
दिया हो ! 
“बेटा, अब तो ठीक है ?” सुखराम ने पुछा। 
"मेरे लगी नही दादा ।' उसने कहा । 
“उन्होने तुझे मारा था ?” मैंने पूछा। 
“मुझे नही मालूम ।/ चंदा ने उत्तर दिया। 
मुझे उस समय लगा, मेरा सारा ज्ञान धूल है। यह केवल एक अहकार है। 
मैं क्षूद्र हूं। मैं अपने बन्धनों को ही सत्य वनाने के लिए अपने को न्याय्य कहने के 
लिए चारों ओर धोखे की व्ट्टी जड़ी करने मे लगा हुआ हूं । 
परन्तु जीवन यह नही है, यह जो चदा ने कहा है । 
तन्मयता की पूर्णता | अपने समस्त रूपों मे मुखर हो गई। इसीको ऋषि 
कहता था, पूर्ण से पूर्ण को प्राप्त करो । 
मैं अवाक्‌ देखता रहा । 
मेरी आत्मा मे से उठता हुआ वह गम्भीर निनाद अव मुझे व्याकुल करने 
लगा। सव इस संसार को सुखी करना चाहते है। यहां अहंकार, घन का, कुल का, 
जाति का, ओहदे का, सब एक-एक को ग्रसे हुए हैं। अयोग्य व्यक्ति किसी तरह 
खुशामदों से ऊपर चढ़ गए हैं, कुनवापरस्ती चन्न रही है, और फिर अपनी अयोग्यता 
को वे अहकार में छिपाकर अपनी ही जड़ता को शाश्वत बना देना चाहते हैं। तर्क 
और सत्य के उज्ज्वल आलोक को सह सकना उनके लिए असंभव है, क्योकि 
उसमे उनके स्वार्थों का पर्दाफाश होता है। और अं पोल में दूसरे की पोल 
घुसी हुई है कि सब उसपर पर्दा डाले रहना चाहते हैं। २ 
ऐ महां पक का कोई मूल्य नही है। स्वाभिमान का अस्तित्व ् 
बाकी है जो मृत्यु के पजों में पंजा फंसाकर लड़ रहे हैं। ऋति के नाम १९ यह 
अवसरवादी और चोरों की जमाद पल रही है। यहां सुधार का वीड़ा उठने है 
यही हैं जो पाप के ठेकेदार है। सब जानते हैं, फिर भी ऐसे ही लोग शासन कर' 
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है, क्योंकि जनता अभी नही जागी है। वह सिंह अभी अपनी मर्यादा को पूरी 
तरह से पहचानकर गज॑न नही कर सका है, जिसकी एक प्रतिध्वनि सुनकर ही 
यह दूसरों के खेतों को चरने वाले पशु चौकड़ी भरकर भागने लगते है। दो-दो 
, कौड़ो के मेधावी बनने वाले टुटपूजिये आज ज्ञान की गरद्ठियों पर वैठकर अपने को 
संस्कृति का दावेदार कहते है ! 
अपराजित मानव उठ ! इन जघन्यताओं मे से सौदर्य जन्म लेगा। जैसे वरका- 
सुर पृथ्वी को महासमुद्र मे लेकर डूब गया था, तव वराह बनकर भगवान इस 
घरती को उबार लाए थे और वेद गूजने लगे थे, उसी तरह इस वार जनता ही 
इस कल्मप को धो सकती है और तव उसके अभय गीतो की जो अजब्न रोर उठेगी, 
वही मानवता का कल्याण कर सकेगी। मैं भावना में नहीं वह रहा हूं। मैं ठंडे 
दिमाग से देख रहा हूं कि यह पापी, यह शोषक, यह शोषकों के दास अफसर, यह 
शोपण की सस्कृति के पूजक अध्यापक, यह सव मैं वैसे ही इतिहास मे भरे हुए 
देख रहा हूं जैसे एक दिन कृष्ण मे भीष्म और द्रोण जैसे व्यक्तियों को पतंगों की 
तरह जल जाते देखा था। उस दिन कुलों के ऊपर उठकर व्यक्ति की विजय के 
स्थान पर अहंकार का दमन हुआ था, और अपनेपन की आड़ में पलने वाला वह 
दभ, वह अनाचार, वह अत्याचार खंड-खड करके फेंक दिया भया था। 
घृणा का समुद्र उमड़ रहा है। ऐसा जैसा कभी नहीं उमड़ा था। परल्तु 
भनुष्यता का जहाज थपेड़े खाकर भी डूब नही सकेगा । उसपर जो कोलम्वस आज 
वैठय है, वह सोने-चादी की तलाश में नही निकला है, वह मिट्टी की नई चस्तियां 
खोजने नही निकला है, वह यूलिसीज़ की भांति व्यक्ति का पराक्रम दिखाने नही 
निकल पड़ा है, वह नूह और मनु की भांति सृष्टि के बीजों की रक्षा करने को 
बाहर भटके नही खा रहा है, वह तो एक नये मन को बनाने निकला है, जिसमें 
इसी संसार के लिए एक नया स्वप्न साकार होता जा रहा है, अ्रतिपल, प्रतिक्षण 
एक नया निर्माण करता चला जा रहा है। 
वह अपराजित है, अदम्य है। वह नहीं मर सकता। समस्त सौंदर्य जब इसका 
भोल नहीं चुका सकता, तो मैं अकैले क्या अनुमात कर सकता हूं ! 
हम शाश्वत नही हैं। हम पीढ़ी दर पीढी निरन्तर बढ़ते चले जा रहे है। 
पुग-युग से अंधकार हमारी प्रगति को रोकने का यत्न करता चला आ रहा है। , 
स्त्री का प्रेम ओर वच्चों का प्यार इसी कठोरता में जीवित रहा है। उसने ही 
पुरुष का उस्माद बार-बार झूकाया है; और उसीको सहायता से दिजय मिली 
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है, और यह्‌ विषमता जो आज मानदीयता के नये मूल्यों के लिए काटी जा रही 
है, उसका भी आधार यही है। 
मैंने कहा : 'सुखराम ! 
क्या है बाबू भैया ?* 
(तुम जानते हो, यहू सब क्या है ? ” 
वह समझा नहीं। पर चंदा की आंखों में चमक दिखाई दी ॥ वह मुझे बुद्धि- 
शालिनी लगी । 
'क्या बाबू भैया ! 
यह दुनिया बहुत गरीव है,' मैंने कहा : 'और पैसे की गरीबी ने लोगों के 
मत को भी यरीव कर दिया है।' 
उसने कहा : “आप जो कहते हो वह्‌ में नहीं जानता । लड़ाई में तो यहां लोगों 
के पास खूब वंसा था ६ 
“वा मैंने कहा : 'पर उससे क्या हुआ ! भैस वैचकर जाट ने घोड़ा तिया। 
खूब बरातों पर वरवाद किया । फरेव, जालसाज़ी और झूठ का वोलवाला हुआ। 
दो बकत खाकर पैसा बच तो सोना-चांदी जमा किया, पर लोगों का रहन-सहन 
तो नहीं उठा ! लोगों में चदमाशी बढ़ी, अकल नही ।/ 
'सो तो है वाबू भैया !” उसने कहा 
“ठीक है सुजराम (* मैने कहा : 'पर भूखे मरतों को रुपया फिर दूसरी देविय 
बन गया। सुख तो नहीं आया। आंधी के आमों की लूट से घर तो नहीं भरवा ? 
सुखराम ते सिर हिलाया । चंदा ने आश्चर्य से देखा । , 
'रियासतें खतम हो चुकी है। एक-एक कर यह ऐयाशी के अडर्ड खतम ह्दो 
रहे है। एक जमाना था जब राजा प्रजा के लिए जान देते थे, देश की 2 
थे। पर ये जो आज है, ये घिर्फ ऐयाशी करते है। इनमे सिर्फ पुराने कामूनों की 
लकीरें पौटी जाती है। रजबाड़ों में ठकुरानी खाना तक नही पकाती, वह लिफ 
ऐश्न के लिए होती है। कोई पढ़ता-लिखता नहीं ॥ वह सव जो दियाई दे रे 
मर रहा है।' और मैंने दककर गंभीरता से कहा: 'सव ढह रहा है। इसका मेहे 
बड़ा भयानक है। वही इसका भूत बनकर ऊ़िन्दा है।' 
“भूत ( !” सुखराम ने कहा । 


भूत ! [! ने कहा । 
भूत ! [* चदा ने कह हा को 
'हा।' मैंने कहा : 'मह सव क्या है ?ै इस निजाम में सब कुछ लूड पर कावस 
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है। और यह जो सैकड़ों वरसों से दुनिया एक ढरें पर चलती चली आई है, वह 
सब ऐसा लगता है जैसे बदला नहीं जा सकता 

“बदला जा सकता है ?! चंदा ने पूछा। 

'हां । मैंने कहा : 'तुम देखते रहोगे और यह सव वदल जाएंगा। छोटे-छोटे 
यहा के बहुत-से जागीरदार, धनी, आज अपने सामने आने वाला कल देखकर 
ईमानदारी से समझ गए है कि कल दूसरा दिन आएगा; पर वे भी छटपठा रहे 
है । एक आदमी से काम नहीं चलेगा । सुखराम, दुनिया एक आदमी की नही है। 
यहा तो बहुत, बहुत-से आदमी है। और वे सव इसे बदलेंगे ।” 

सुखराम ऊब गया था। उसने कहा: 'क्या कहते हो बाबू भैया ? हम कोई 
पढे-लिखे तो नही है !' 

औरतों की सी वात न करो सुखराम ।' मैंने खीककर कहा : 'समभने की 
कोशिश करो । 

कहो बाबू भैया !? 

“तुम गरीब हो ? ” 

हू | 

'नीच जात हो १! 

हूं ।! 

“जो सव उलझा हुआ लगता है,” मैंने कहा: आगे चलकर वह सब मिठ 
जाएगा।' 

"मैं नही समझता ।” सुखराम ने कहा । 

चदा पास आ गई। उसने कहा: 'मैं समझती हूं वाबूजी। थोड़ा-थोड़ा-सा 
मैं समभती हूं । 

तू समभ लेती है ?” सुखराम मे पूछा । चदा ने सिर हिलाया ! 

सुखराम को और भी आइचयें हुआ। 

बाबू भैया ! ! सुखराम ने कहा : 'यह समभ लेती है। मैं नही समझ पाता । 
सो क्यों ? ! में क्या उत्तर देता ? 

मैंने सोचा, चदा और नरेश को प्रेम करने का हक मागना नही है, पाना है । 

हे और शकुन्तला के युग से आज तक कोई भीख मागकर नहीं पा सका 
। 
“बाबू भैया, मैं नही समझता सचमुच ।” सुखराम ने कहा; ओर मैंने सो7ः 
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जब न्याय अपने सत्य से प्रतिष्ठित हो जाता है, तव भीख मांगना भी अपने अधि 
कार लेने के समान हो जाता है । 

चंदा ने कहा : 'तो क्या जात की ऊंच-नीच भी मिट जाएगी ? ' 

जरूर मिट जाएगी |” 

“तब लोग हमसे घिन नहीं करेंगे ?* 

“नहीं ।* 

“बह दुनिया कितनी अच्छी होगी !? 

मैंने उसे खीचकर सीने से चिपका लिया। 

मैंने कहा : 'खुखराम, तुम नहीं समझोगे, पर यह समझी है। वयोंकि यह 
आज़ाद हिन्दुस्तान में वढ़ रही है। यह तब बढ़ रही है जब हमें किस्तीके सामने भी 
सिर भुकाने की ज़रूरत नहीं । 

मैंने उसका माथा सूंघा और कहा: 'अब हमने दुनिया में अपनी हस्ती को 
तो साबित कर दिया है, मगर अभी तक अपने घर की यंदगी को साफ नहीं कर 
सके हैं 

चंदा ने कहा : 'कसी गंदगी ? ” 

'बेटी !' मैं कह नहीं सका । उस बच्ची को मैं कैसे समझाता ! 

उसमे ही कहा : यही कि पुलिस तटनियों को पकड़ ले जाती है ?* 

“यह तुझे किसने कहा ! * 

दादा ने !! 

'इसने तुझे बताया है कि यह बुरा है ? है पडा 

'तुम इसे बेटी कहते हो वावू भैया / सुखराम ने कहा । उसने मेरी ओर शरद 
से देखा ओर कहा : तुम ठाकुर सा के रिश्तेदार हो ?* 

“नही, दोस्त हूं । 

ऊच जात हो 7 

हुं ए पु 

'तुम्हें यह कहते घिन नहीं हुई ?” 

नही ।' मैंने कहा । वह सकपका गया । 

सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम ! मैंने कहा : 'मह बुराई नहीं है। कहा 
पांव सब आदमी के बनाए हुए बंधन हैं। दुनिया में एक मुल्क अमरीका है रे 
हले हन्यी रहते हैं। उनपर अत्याचार होता है, क्योंकि या के वाकी हुक ते 
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वाले लोग गोरे रंग के है ! ! 

“अरे नहीं ! ! ! सुखराम मे कहा । 

बुरा कौन है ?' मैंने पूछा । 

बुरा मन है।” उसने कहा । 

“नहीं ।! मैंने उत्तर दिया । 

तो ?* चंदा ने पूछा 

बुरा धन है, धन की गुलामी बुरी है ।” मैंने कहा । 

हम फिर भी बातें करते रहे । चदा उठ खडी हुईं । वह पानी का डोल लेकर 
कुए की ओर चली गई, तव सुखराम ने वताया । बताया कि चंदा और नरेश का 
प्रेम सचमुच एक गम्भीर बात थी। 


श्र 

सुखराम वर्दी पहनने लगा । कजरी साड़ी । दुनिया बदल गई। मिसी बाबा 
का नाम था सूसन । सच तो यह था कि सूसन सिर चढ़ी थी ! उसने किप्लिग पढ़ा 
था। रवीस्धनाथ की रचनाएं भी पढी थी और उसका एक अलग ही घ्यान था। 

विलायत में वह इतना अधिकार नहीं देय पाई थी | सीधी-सादी लड़की थी । 
फिर वह भारत आई । स्वेज नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और 
फिर अपने-आप यहा उसकी तृष्णा वलिप्ठ हो गई। 

उसके पिता आए थे राजा का शासन देखने । बहुत शिकायतें पहुची थीं। 
वायसराय को भी बोलना पड़ा था। किसानों मे वगावत-सी कर दी थी । उसका 
पिता पोलिटिकल एजेण्ट सॉयर बड़ा चतुर व्यक्ति था। वह अपनी पुत्री को वहुत 
प्यार करता था। तभी सूसव मस्त थी | कभी वह अपने को 'कक्‍वों वादिस! की 
नायिका अनुभव करती और उसे लगता कि वह ऐसी ईसाइन है जो चारो ओर 
मूर्तिपृजकों के बीच में है। पर रोम के मूर्तिपुजक स्वामी थे, भारत के मूर्तिपूजक 
दास थे और शोषित ईसाई अब झोपक वन चुके थे । 

पियरेलुई की एफ़रोडाइंट पढने के वाद वह अपने को क्राइसिस समझती | वह 
चारों ओर अखण्ड व्यभिचार और विलास देखती । विलायत दूसरी दुनिया की 
चीज़ थी, जहां कक्‍्लव था, सघ-नृत्य था, सघ-भोज था, लोग समभते थे दे सभ्य थे 
यहा जो था वह अपनी ही हुकूमत थी, बाकी लोग ऐ से थे जो सलाम करते 
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जो नही करते थे, वे कुचले जाते ये और फिर सूसन को लगता, यह सब एक ऐति- 
हासिक घटना की भाति ही अदुभुत था, आकस्मिक भी । 
कभी उसे आइवनहो की रेबेका की स्मृत्रि हो आती भौर घंटों बैठकर सोचा 
क्रती। फिर टॉड का राजस्थान पढ़ती ओर राजपुतो के शौर्य की यूरोप के वीर 
“नाइट्स” से तुलना करती । फिर सोचती कि यह सब कैसे हुआ ? युरोप ने उसी 
नाइट्से की दुतिया मे से यह नया जीवन कैसे निकाल लिया ? उससे मिलते-जुलते 
सामन्तीय भारत में यह सव क्यो नही हुआ ? वह इसका हल न निकाब प्राती। 
वह सब उसे इत्तना विचित्र लगता जैसे वह रोम साम्राज्य के किसी बड़े 
अधिकारी की पुत्री थी। वह चलती तो लोग सिर झुकाने लगते । क्या यह सत्य 
नही था कि भारतीय वीर थे ! ये फौजो में जाले है तो अखण्ड वीरता दिखाते हैं। 
पर वे राष्ट्र के लिए क्यों नहीं लड़ते ? 
बाप नौकरी का काम करता और यह अकेली रहती। वह यह्‌ पढ़ती कि 
भारतीय उस समय सिर उठा रहें थे। पर क्या वह्‌ उसे उचित नही कह सकती 
थी ? यदि इंग्लैड पर किसीका राज हो जाता, तो क्या फिर उसका इंग्लैंड सिर 
नही उठाता ? दबा रहता ? 
तरुणाई के सुनहले सपने उसकी पलकों में डोला करते। वह नई जवानी 
उसकी देह पर अब फूटी थी। विलायत मे थी तो उसके पुरुष मित्र थे। यहां उसे 
बाप ने लाकर कहां पटक दिया है ! वही तो उससे जिद करती थी। बात करने 
को कोई नही । पियानो मगाया था। अभी तक आया नहीं। बस ग्रामोफोन सुना 
करती है । और कब तक सूमे ! अकेली कमरे मे नाच भी लेती है, गत बजती रहती 
है। पर थककर बैठ रहती है। अगर मां होती तो कितना अच्छा रहता ! मां तो 
बचपन में ही स्वर्ग चली गई। दूसरी मा आई थी, वह भी दो साल पहले मर गई। 
चारों ओर फैले हुए देश की विचित्रताः उसे विश्ञांत कर देती। वह सोचती 
कि यह जीवन इतना सहज तो नही है जितना समझा जाता है। क्लाइव एकनीच 
और झूठा आदमी था। उसने साआज्य बना डाला । वह महान हो गया। इग्लड 
के दृष्टिकोण से वह महान हो सकता है, पर मानवीयता के मूल्यों से भी क्या वह 
महान था ? यदि था तो फिर कोई भी अत्याचारी सहान क्यों नही है ? 
बह कुर्सी पर बैठ जाती और डूबते सूरज को देखा करवी । कालइल के शब्द. 
कानों में गूजते, भारत सदा नही रहेगा, पर शेवसपियर हमारा ही रहेगा। 
सूसत कहती : तुमको कहानी आती है सुदराम ?* 
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हुजूर ! ऐसी ही एक-आध ।” वह नज्जता से उत्तर देता। 
सुखराम उसे बहादुर लगता था। वह उसे विचित्र दृष्टि से देखा करती भी। 
वह उसे एक जंगली कुत्ता समझती जो उसके लिए पालतू था। वह सोचती कि 
यदि यह्‌ अंगरेज़ होता तो कितना नाम पाता ! 
फिर भारत के बारे मे सवाल पूछा करती । उसके सवालों को सुखराम बड़ी 
कोशिश करके उत्तर देने का प्रयत्त करता, किन्तु वह सतुष्द न होती | सुखराम 
कोई पढा तो था नही । 
सरकार ! यह देसी वोली आप कंसे बोलती है ? ' बह पूछता। 
हमने कैसी बोली है ? 
सरकार खूब बोलती है।' 
फिर वह पूछती : “अच्छा, डैंडी का बोलना अच्छा है कि हमारा ?! 
सुखराम कहता : 'मिसी वाबा ! यह तो मालूम नही ।* 
(तुम डरता है।” 
सुखराम भुस्कराकर सिर झुका लेता। 
सूसन हसती । 
सुखराम पूछता : 'सरकार ने पढ़ी होगी ?” 
वह कहती : 'हमने शौक से सीखी है। हम हिन्दुस्तान के वारे मे जानता 
चाहती है। तुम कुछ जानते ही ?” 
सरकार, मैं गंवार आदमी हु ।” सुखराम कहता: 'विलायत में सव अंगरेजी 
बोलते होंगे ?” 
वह दया की दृष्टि से उसे देखती और अंग्रेज़ी मे कुछ बुड़बुड्ाती । इधर-उधर 
से मीर-मुंशी चश्मे मे से देखते कि हा, करनद बैठा है और मिसी बावा उससे बातें 
कर रही है तो उन्हे यह सह्य नही होता । वे चित्रगुप्त के वंशज थे। देखकर जलते 
कि करनट जन्नत को साड़ी पर पाव घर रहा है। अगर मिसी बावा कही उनपर 
इतनी मेहरवान हो जाती, तो वे तो घर भर लेते और मकान की गौख कभी की 
पक्की हो गई होती । पर करते क्या ! लाचार ये । 
._. १र सुबराम से मिसी वावा खूश भी । वे उसे हर बात पर बुलवाती और अपने 
काम उसीसे करने को कहती। वाकी लोग खुशामदी थे, वे उनसे परेशान थीं । 
वे घोड़े पर बैठतीं, सुखराम घोड़ा पकड़ घुमाने ले जाता; और पहाड़ पर 
पैमकर शाम की अंधेरी के पहले जब वे लोटतीं, तो सुखराम उनके कमरे में बड़ा 
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लैम्प जलाता, और फिर मिसी थावा पढ़तों। पिता के आने पर वे साथ-्साव 
खाते । सुखराम कभी खड़ा रहता, कभी कजरी के साथ परोसवा। 

एक दिन घोड़े पर चलते वक्त मिसी बाबा ने कहा : 'सुल्दराम ! यह किला 
किसने बनाया था ?” 

सुखराम का कलेजा मुंह को आ गया। अधूरा किला ! और मिसी बावा प्रूछ 
रही है। मिसी वावा ने नजर फेंककर कहा: 'यह एक तरफ से अधूरा है। है न? 
किसने इसको बनवाया था ?” 

“हुजूर ! राजा अनमोल्िह ने ! ” सुखराम ने वताया। उसका हुदय धड़कमे 
लगा था। आज उसीके पूव॑जों के बारे में पूछा जा रहा था ! और वह कह भी 
नही सकता था कि वह उन्हींका वंशज है! कंसे कह देता वह ! वे क्या मारे 
लेती ! 

मिसी वावा ने कई सवाल पुछे। सुखराम भरसक प्रयत्न करके उत्तर देता 
गया, पर वह उद्विग्न हो उठा था । 

सुखराम से रहा नही जाता था। उसने कहना चाहा पर घुटकर रह गया। 
लौटकर आए तो मिसी वावा ने फिर बुलाया | उस वक्‍त कजरी रोटी कर रही 
थी। दोका : 'कहां जा रहा है ?* 

“मिसी बाबा ने बुलाया है।” 

“जंगल मे क्या-क्या किया था ?ै*. है 

उसका स्वर कठोर था। सुखराम ने कहा : घोड़े की सवारी कराके लावा हूँ 

और ?* ह 

“कजरी, तू क्या कहती है ? मिसी बावा'"*! 

अरे तेरी बाबा होगी वह ।' कजरी ने रोप से कहा और रोटी घरती पर धप्‌ 

५, से पटकी। 'सुसरी छिनाल ! / उसके मुंह से निकला । 

सुखराम स्तब्ध हो गया । रे 

'्वड़ी भेम है। बूने काहे को सोचा होगा ! ” कजरी ने व्यग्य किया । 

क्या १! 

तू नहीं जानता ?* 

नही ।* 

'तो चला जा, जा ।! 

'कजरी ! ” सुखराम ने डाटा । 
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क्या है ? डराता है ?! 

तू जानती है, क्या कह रही है ?” 

तू भी जानता है, मैं भी जानती हूं ।” कजरी मे कहा, जैसे वह और सह नहीं 
सकेगी। सुखराम ने क्रोध से कहा: 'वेवक्फ !! 

कजरी रोई, जैसे आज वह निस्सहाय हो गई थी। 

परन्तु सुबराम ने कहा : 'यहा आ ।! 

कजरी नही आई। 

क्रोध से सुखराम का मुंह लाल हो गया । कहा : 'मै कहता हूं यहा आ !” 

कजरी उठी और ठुमककर खड़ी हो गई और सामने आ गई। 

सुखराम को उसका वह रूप देखकर उस गुस्से में भी हसी ने घेर लिया। 
कजरी खिसिया गई। 

'क्या कहती थी तु ?” सूखराम ने कहा । 

'कुछ नही ।” कजरी ने उत्तर दिया । 

वह चला गया। वह देखती रही । पर फिर सुखराम लौटा । 

क्यों आ गया फिर ?? 

भीतर चल ।” उसे वह कोठरी में ले आया और कहा : 'क्या कहती थी तू ?” 

कजरी ने कहा : 'तू उसके साथ ***? 

सुखराम ने उसके मुह पर चांठा मारा, ओर बोला : (तूने मुझे मेरे विसवास 
का यह बदला दिया ! ! 

और इससे पहले कि कजरी जवाब दे, कोठरी के बाहर चला गया। कुछ देर 
वाद जब वह सुस्थिर हो गया तो मिसी वावा की सेव में जाकर उपस्थित हो यया। 

मिसी बावा ने इशारा किया। उसने पानी पिलाया । वह हर तरीका देखता। 
पुथराम हाथ पर खात्ता, वह पलेटो मे खाती । उसने यह जान लिया कि भग्रेज़ों , 
का रहन-सहन आराम का होता है। ज्यादातर हिन्दुस्तानियों का नही होता । 

मिसी बावा ने कहा : 'अर्दली !? 

हुयूर !” इशारा पाकर खड़ा रहा । और जव मिसी वावा ने इशारा किया, 
बह फर्श पर ही बैठ गया। 

मिसरी बावा बोली नहीं । वह किसी गंभीर जिंता में मग्त थी। उसने सोचा 

 वेह कुछ बात शूरू करे, पर हिम्मत नही पड़ी | अंग्रेज़ी साहित्य के प्रसिद्ध 

रिमडीन! (रामदीन) नामक जर्दली के बारे में सोचती-सोचती सूसन कुर्सी पर 
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लेटी-लेटी ऊंघ गई थी । 

सुखराम धीरे से उठा। मिसी वावा ने आंख खोलकर कहा : 'सुखराम 
हमको किले की कहानी सुनाओं ।” वह फिर बैठ गया । 

जब लौटा तो कजरी ने कहा-- 

“क्यो रे, तुकमे अकल है कि तू गधा है |” 

क्यों ?! 

तू बैठकर मिसी वादा को अधूरे किले की कहानी सुना रहा था।' 

“वह कहती थी इसकी कहानी वड़ी अजीव है। सुनकर मिसी बावा को सजा 
आ गया [ मैंने ठकुरानी की कहानी सुनाई। उसकी तस्वीर भी दिखाई” 

क्यों ?? 

वह चाहती थी ।* 

“चाहती त्तो तभी न जब तूने बताया होगा।' 

“मैंने बताया ही था ।' सुखराम ने कहा । 

'तू समझता है वह तुझे राजा वन्ता देगी?” कजरी ने कहा और व्यंग्य से 
हंस दी। 

“अब तेरा गुस्सा कहा है ?  सुखराम ने पूछा । 

कजरी ने फिर मुंह फुला लिया। 

“मिसी बावा मुझपर आसपिक हो गई है ?” 

“यह तो मैंने नहीं कहा ४! कजरी झेपी । 

“तूने नही कहा ?  सुखराम ने उसका कान पकड़कर कहा । 

कजरी ने सिर झुका लिया। 

“तूने सोचा होगा, गोरी घुगाई को रानो वनाऊंगा ? सुखराम ने फिर चोट 


क्री! 
"मुझे तू माफ नहीं कर सकता ?” कजरी ने कहा : 'पहले वी तू मुभसे कुछ 


नही कहता था (? 
हे बेवकूफ ! वे मालिक है। तेरी इतनी मजाल कि तू यह सोचती है ? सुख 
राम ने कहा। 
रे बारे में सोचा सो मेरी भूल थी ।* 
“और उसके बारे में ठीक था ?* 
'कौन जाने | !* 
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'वावरी, वे बड़े लोग है ।* 

कजरी ने कहा : “अरे धन से क्या होता है ! मैं तेरी तरह धोस मे वही आती 
किसीकी । औरत मरद चाहती है, मेम हो, चाहे वामनी, चाहे नटनी ! * 

यह गलत है।' सुखराम ने कहा । 

“अगर तेरी वात ठीक है तो तेरी ठकुरानी काहे को दरवान से फंस गई थी ? 
सच कह, वह गोरी मेम तुझे अच्छी नही लगती ?* 

'क्यो नही लगेगी ?! सुखराम ने कहा : जिसका नमक खाऊंगा, उसे बुरा 
कहूंगा ? ! 

कजरी ने उसके पाव छुए। कहा: 'सचमुच ठाकुर है; और मैं सचमुच 
नदनी हूं । तू मुझे माफ कर दे । अब ऐसी भूल नही करूगी ।/ 

सुखराम ने उसका सिर पकड़कर कहा : 'पगली ! यह तो मैंने कभी सोचा 
भी नहीं ।' और उसे उठाकर अपने वक्ष से लगा लिया। आज बे बहुत दिव वाद 
फिर एक-दूसरे के इतने पास आ गए थे । 

'देया री, मुझे कैसी चाहना दिखाता है !” कजरी मे लजाकर कहा | पर सुख- 
राम उसकी ओर मुख्ध दृष्टि से देखता रहा, देखता रहा। कजरी ने शरमाकर 
सिर झुका लिया। वह तृप्त थी । 

इतने में माली आया । देखा तो खासा । दोनों चौककर अलग हो गए। 

या है ?! सुखराम ने पूछा । 

“मिसी बाबा ने बुलाया है।” माली ने कहा और चला गया। 

कजरी हसी । कहा : 'जा ! यह तो भाग की वात है।' वह व्यग्य नही था, 
मज़ाक था। सुखराम ने कहा : “अब नहीं कजरी। अब मन नहीं करता ।' बहू 
मुस्कराया। 

अब ऐसा जोगी भी न वन । अभी से क्या बूढ़ी हो गई हू मैं !” कजरी ने 
इठ्लाकर कहा । 

"मेरे लिए तू कभी बुढी भी हो जाएगी क्‍या? मैं तो ऐसा सोच भी नही 
पाता॥' 

भले न सोच 7! कजरी ने कहा : 'जव हम-तुम पोपले मुह से वैठकर भजन 
करेंगे, तो कैसा मजा आएगा ! ? दोनों ठठाकर हसे । भविष्य तक की कल्पना थी। 

सुसराम ने कहा : 'पर जब सू अभी से इतना कलेस करती है, तो बूढ़ी होकर 
तो न जाने कितनी सूसट बनेगी ! 
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और तू बनेगा खूर्राट !  कजरी ने हंसकर कहा । 

सुखराम पहुचा तो मिसी घावा कमरे में घूम रही थीं। उन्होने पग-ध्वर्नि 
सुन्री तो मुड़कर देखा । 

बड़ी देर मे आया ! उन्होने कहा । 

सुखराम ने घवराकर कहा : 'सरकार***“वह'*"“कजरी'* “मुझे! 

मिसी वावा हसी । कहा : 'हम समझते हैं। काम के ववत काम; वात के वक्त 
बात !! 
“जी हा, हजूर ४ उसने सोचा। मेज़ पर ही ठकुरानी का चित्र था। मिस्र 
याबा ने फिर चित्र देखा । 

और देखती रही | सुखराम देखता रहा | उसकी समभ में उसका बडबड़ाना 
नहीं आ रहा था, क्योकि वह अगरेज़ी मे था। वह चुप होकर सोचने लगी और 
कुछ देर में फिर बड़वड़ाई | 

फिर हिन्दी में कहा : 'रानी ! !? 

सुखराम ने देखा, वह कुछ जोश में थी। परन्तु उसकी आखों में बड़ा गहरा 
चिन्तन था। वह जैसे आकाश में उड़ती चौव की तरह सुद्गर को भी देख लेना 
चाहती थी । 

उसने चित्र रखकर कहा: 'सुखराम [* 


सरकार !/ हि 
और मिसी वावा कुर्सी पर बैठ गई | सुसराम फर्श पर फिर बैठ गया। मिसी 


बावा चुप थी। उसने आंखें वनद कर ली थी। वह जैसे ध्यातमग्त थी। सुखराम 
उसकी समाधि के टूटने का इन्तेज़ार करने लगा। 

'सुखराम ! ” अचानक उसने कहा। 

हां सरकार !/ 

उसने कहा :'मरकर फिर जन्म होता है ? हिन्दू ऐसा कहते हैं। 

हां हजूर !! वह चकराया। 

नुमने देखा ? ! बह आंखें बन्द किए ही वोल रही थी। 

नही सरकार, सुना जरूर है।' 

"तुम मानते हो ?! 

खब मानते हैं हजूर ।' 

'उकुरानी का फ़िर जनम हुआ हैं 7” 
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“कौन जाने सरकार । वह रानी थी। आप भी रानी हो। रानी की रानी ही 
जान सकती है।' 

सुखराम थर्रा गया। वह यह कभी नहीं सोच पाया था। और मिसी वावा ने 
कहा ; “आदमी मरकर फिर क्यों पैदा होता है ?” 

सरकार, उसके पाप-पुन्न का फल मिलता है। एक जतम में जो उसकी 
इच्छा अधूरी रह जाती है, वही वह दूसरे जनम में पूरी करने को आता है।' 

तुम जानते हो ! ” उसके स्वर में आइचर्य था। फिर वह अग्रेजी में वड़बड़ाई। 
सुखराम नही समभा। हर 

पर अब उसकी कल्पना जाग उठी । उसे डर लगने लगा। यह सब वह वः 
पूछ रही थी ! यह सब अचानक ही उसके दिमाग में आ कहा से गया ! बैठी-बैठी 
ही क्या मिसी बावा सोच रही है कि वह फिर जनम लेकर आई हैं। और उसकी 
कल्पना ने हिसाव लगाया । 

कहा विलायत, कहा हिन्दुस्तान ! फिर पहाड़, डाकू, मिलन, नौकरी और 
ठकुरानी, फिर जनम*** 

क्या यह" 

क्या यह वही*** 

क्या यह वही ठकुरानी*** 

और भटके से वात फिसली : 'क्या यह वही ठकुरानी है ! ” 

क्या यह उसीकी आत्मा है ! 

“क्या बहू उसका वंशज होकर भी जान नहीं सकेगा ! ! 

मिसी ववा ने कहा : 'तुमने खजाना देखा है सुखराम ?? 

उसकी विचारधारा टूट गई। पूछा : 'सरकार ! आप पूछती है ! आप ठकु- 
रानी हैं !? 

“मैं ठकुरानी हूं” मिसी वाबा ने हंसकर कहा। वह प्रश्न था, यह विस्मय 
सूचक वाक्य थाया स्वीकृति थी, यह सुखराम नहीं समझा । वह वैसे ही धवराया 
हुआ था। अब वह इतना घवरा गया कि देखता ही रह गया। मिसी वावा ने 
कहा ; 'तुमने खज्चाना कभी देखा ?! 

“नहीं सरकार ! ? बह उसे रहस्यभरी-दृष्टि से देखता हुआ बोला । 

हमको ले चलेगा ?! 

चुसराम के शरीर पर कादे-से उप आए। बोला : 'सरकार, मैं डरता हूं ।” 
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क्यों ?? 
सरकार, वह बड़ी भयानक जगह है।' 
"पर तुम बहादुर है।' 
सरकार आप डरेंगी** 
'हम ! ” सूसन हंसी । कहा : 'हम ! नही। मैन ! हम नही डर सकती ।” 
“सरकार ! * सुखराम ने कहा: “बड़े महाराज के वखत एक जमंनी का साहब 
आया था, खजाना दूढ़ता था। वह उसमें घुसा था। उसमें देवता ने ऐसा चांटा 
भारा कि साहव सबेरे ही भाग गया ।! 
“नहीं ॥ सूसन ने उठकर कहा : 'हम्र जाएंगे ! तुम चलेगा !* 
“चला चलूगरा सरकार ! ! पर उसका स्वर काप उठा । 
तुम डरते हो !! 
हा सरकार [! 
क्यों !! 
सरकार ! वहा जानवर भी है। 
“हम बन्दूक वाला लेकर चलेंगे |” 
सुखराम ने उसे स्फूति से भरा हुआ देखा। वास्तव में वह कल्पनाशील स्त्री 
एक भारतीय नरेश के पुराने खजाने की कल्पना करके मस्त हो गई थी। वह 
खजाना निकालेगी। और वायसराय के साथ बैठेगी तो उसका नाम इंग्लेड में 
बार-बार दुहराया जाएगा । 
सुखराम की सामंत्ीय भूमि पर वह एक नई इमारत वनी । वह 5कुरावी की 
आत्मा थी। तभी तो फड़क रही थी। और सारा तास्तम्य अपने-आप उसके 
मस्तिष्क में बैठ गया था, उसे विचलित कर रहा था। और उस अधूरे किले के 
चंशज की जड़ें हिल गईं | उसे यह भाग्य बड़ा आइचयंजनक-सा लग रहा था। 
मिसी बाबा चली गईं, किन्तु सुघराम खड़ा हो रह गया। माली आया। 
कहा : 'अरे सुखराम !! 
क्या है ! ” बहू चौक उठा। 
“वह धोवी बीमार है । 
“एक दूसरा बुला ले ने! 552 
'साहव का धोवी ! यही रहना होगा | गाव वाले तो डरते हैं । 
"अरे मैं-तु यहा के नहीं हैं ! * पर 
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“नहीं, इसकी कि वह अब मेम नहीं है । ठकु रानी हैं ।” उसके स्वर में उपहास 
था। सुखराम आहत हुआ। उसने कहा कुछ नहीं। केवल निराशा से दया की 
भोख मागने वाली दृष्टि से देसा। वह दर्द-मरी आयें कजरी के मन को छू गईं । 
उसकी निरीहता पर उसे करुणा आ रही थी। क्‍या हो जाता है इसे ऐसे मौकों 
पर ? अकल कहा चली जाती है इसको ? 

कजरी सुस्त पड़ गई थी । कहा : 'होगी ।? 

सुखराम समभा। कहा : 'तू मेरा दिल वहलाती है ।' 

“दिल बहलाती हूं कि ठीक कहती हूं। अब मुझे बया मालूम । होगी ! शायद! 
कौन जाने ! ” और उसने अन्त मे जोड़ा : 'राम की माया, कहीं धूप कहीं छाया ! 
चह ही वनाए, बह ही विगाड़े। कौन समझ सकता है। वच्चा ( हम तो हाथ में 
लोटा, बगल मे सोटा, तीनों लोक जागीरी मे। रमते जोगी है। कया ठिकाना 
है ब्ज्गँ 

वहू खूब खिलखिलाकर हंसी ओर उसने सुखराम का सिर पकड़कर कहा: 
“अभी क्या है ! अभी तो तुक्के आतमा दिखी है, कही भूतन दिखने लग जाएं । 

दोनों एक-दूसरे की तरफ देखते रहे और अन्त में सुखराम ने शरमाकर मुह 
मोड़ लिया। कजरी ने कहा : 'सुन तो ! / 

क्या है ?” उसमे वैसे ही कहा । 

कजरोी ने चिराग बुझा दिया। 


सुबह चाय पीते वक्त सूसन ने अपने पिता से कहा : 'डेडी ! 

हूं ।! बूढे ने टोस्ट खाते हुए कहा। 

“इंडी, सुखराम कहता है कि यहा के किले मे बहुत बड़ा जाता है।! 

वृद्ध हसा | कहा : 'यूरोप के रहने वाले सारे एशिया की घरली मे खज़ाने ही 
खज़ाने देखते है।' 

सुसन का मने छोटा हुआ। कहा : डेडी [? 

'तुम मालकिन हो । हुकूमत करने आई हो ॥' बूर्ढ मे अपनी पतली आल। सै 
देखते हुए कहा । वह लम्वा-चौड़ा आदमी था। सिर के थागे के वाल गिर चुके 
थे, कुछ पके हुए वालों का एक लॉदा सामने रह यया था, और फ़िर दोनों कानों 
के ऊपर गुच्छे थे । ऐसा लगता था जैसे पकी हुई घास के बीच से सख्त धरती 
चिकती-चिकनी दिखाई दे रही हो । उसकी भौ बराय नाम रह गई थी। मुह पर 
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लाल रंग खुरदरा-सा दिखता था। और उसके दांत पीले थे, नाक मे बीच में 
गांठ पड़ती थी और फिर वह ऊपर के पतले होंठ पर झुक जाती थी। उसकी 
गर्दन मोदी थी। पुतलियों का रग नीला था। वात करता था तो रुक-शककर | 
वह महारानी विक्टोरिया के जमाने मे जो शिक्षा-काल समाप्त कर चुका था, 
उसका जैसे उसपर अभी तक प्रभाव था। 
सूसन नही समझी । पूछा : 'उससे क्या हुआ ? 
"ये गंवार देशी लोग है।” उसमे कहा ! 
"पर किले मे इतनी दौलत है,' सूसन ने कहा : 'कि अगर हम उसे ले जा सकें 
तो सारा इग्लैड हमारी तरफ देखने लगेगा।' 
वृद्ध अबकी बार नही हसा। उसने गंभीरता से कहा : 'फिर भी बह सीमित' 
धन है। हिन्दुस्तान की उपजाऊ धरती का दाना-दाना दौलत है। उसे यहा का 
किसान जोतता है और हमारा खजाना साल के साल भरता है सूसन !? 
सूसन को यह विचार पसन्द नहीं आया। 
“तुमको सख्तो करनी चाहिए ।” वृद्ध ने कहा । 
यह आदमी तो भला है ।” सूसन ने कहा । 
“ठीक है, पर हमारा गुलाम है। उसे वरावरी का दर्जा नही दिया जा सकता। 
इंग्लैंड का हर गरीब, हिन्दुस्तान के बड़े से बड़े आदमी से भी ऊंचा दर्जा रखता है। 
सूसन को लगा कि अब जो उसके वाप ने सिर उठाया, तो इंग्लैंड का 
भेण्डा फरफरा उठा। 
बूढ़े ने फिर कहा : 'सारी सभ्य दुनिया हमसे जलती है, अमेरिका के लोग 
जनतन्त्र चिल्लाते हैं, क्योकि वे अंग्रेजों के गुलाम थे। आज वे वनिये है, मगर 
व्यापारी ही नही, हम राजा भी है। हमने हिन्दुस्तान को अपनी अवल और तल- 
वार से दवाया है ! तुम्हारा वह नौकर है, उसे कुत्ता बनाकर पालो । हिन्दुस्तानी 
अच्छा होता है, पर उसे कभी यह महसूस न करने दो कि वह भी हमारा जैसा 
आदमी है, वरना फिर अदव उठ जाएगा। डर पैदा करो । इन लोगों के भीतर 
पामन्तीय भावना है, स्वामिभक्ति है। वे नही जानते कि इससे आगे क्‍या है ? 
शहरों में शिक्षा ने इन्हे चेतन कर दिया है। वहां के लोग सिर उठाते हूँ । ये लोग - 
हमारे आने के पहले भी गुलाम ये। हमने सिर्फ उसीको पका किया है। इनके 
ईराने स्वामी भी हमारे गुलाम है। रियासतों का क्या होगा ? ये सव एक दिन 
भंगरेजो के हाथ में आ जाएंगी।' 


५१६ कृव तक पुकारूं 


सूसन ने आखें फाड़कर देधा । बूदे ने कहा : “हर अंग्रेज़ को देशभक्त बनता 
चाहिए, वरना इगलैड का गौरव ही समाप्त हो जाएगा । क्या किया जाय ? डल- 
होजी के वाद हमारे ह्मथ कट गए हैं। हम किसीको अब खतम नहीं कर सकते । 
पर इनमे ताकत्त नहीं है । काग्रेस के बढने के साथ ये सत्र राजा इतने कमणोर हो 
गए है कि हमारी तरफ देखते हैं, हमसे उम्मीद करते है [” 

क्यों ?” सूसन ने पूछा । 

'क्योकि जनता इनके साथ नहीं है ।” 

“फिर भी तो ये अब भी बने ही हैं।! 

'हम इन्हें खबतम नहीं कर सकते ! चैसे ये वोग खुद डरते है।' 

बूढ़ा हंसा । सूसन नही । ५ 

फिर क्राति क्यों नही होती ?! सूसन ने यूछा । 

“ओह लड़की ! ! बूढ़े ने कहा : “उसके लिए अक्ल चाहिए | इनपर भाग्य का 
भूत लदा हुआ है । मेरी वच्ची ! यह यूरोप नही है, यह एशिया है, एशिया ! ये 
गधे पिसते है पर इसी राज खानदान को चाहते है । उधर, काग्रेस मंत्रिमंडल वन 
गए हूँ तो यहां भी परचूनिये सिर उठाने की कोशिश करते है । याद है, फास में 
जैसे दुकानदारों ने सिर उठाया था। ये लोग कभी ताकत मे नहीं आा सकते) 
कभी नही । ये लोग जात-पात मानते है और हम उसीका इस्तेमाल करते हैं ।' 

सुसन मे कहा : लेकिन गवनर (पिता)! * 

बूढ ने प्रइनवाचक दृष्टि से देखा । 

सूसन ने कहा : 'पह सब कब तक चलेगा 7” 

जब तक इंगलेड समुद्र का राजा है! 

“जर्मनी मे हिटलर कितना बढ़ गया है ।” 

“वह जलता है।' बूढ़े ने कहा । 

'मगर ताकत है !  सूसन ने जताया । 

अअग्रर हम सफल हो यण तो हम जमेनी और रूस को भिड़ा देगे दोनो आपस 
मे चड़कर मर जाएगे । सबसे बड़ा खतरा रूस है।* 

“क्यों ? वे तो भगवान को भी नही मानते 7? 

नास्तिक है। वे यूरोपीय तो नाम के है सूसन। वे भी असल में एशियाई 


ही है।' तेकिन 
"मैं अब बहुत व्यस्त रहूंगा ।' वृद्ध ने कुर्सी छोडकर कहा: 'लिकि तुमको 


कव तक पुकारू श्र७ 


मेरी और इंग्लैंड की मर्यादा के अनुकूल रहना चाहिए ।' 

“मैं योग्य बनने का प्रयत्न कहूगी । 

“क्राइस्ट तुम्हे मगल देगा ।” वृद्ध ने अत्यन्त स्नेह से देखते हुए कहा: और 
देखो ! तुम कही इघर-उधर न जाना ।! 

'बयो ?! 

“मैं बहुत काम में लगा हूं ।/ 

'डेडी, आप अपने काम में मुझसे मदद क्यों नही लेते ?” 

तुम बच्ची हो, खेलो-कूदो । बहुत ज़िन्दगी पडी है ।' 

बूढा चला मया, तव सूसन फिर पहले जैसी रह गई। वह आज हुकूमत की 
नई शिक्षा पा चुकी थी। 

दोपहर को सूसन ने खाना खाया । वह अपने कमरे मे चली गई जाकर सो 
गई। कजरी ने मसहरी डाल दी। और द्वार भेड़ गई। 

इसी समय वाहर शोर मचने लगा । सूसन की नीद टूट गई। उसे बुरा लगा। 
वह उठी। सोचा, चलकर डांटे । चपरासी और माली कहा गए ? 

पुकारा ; 'सुखराम !? 

' कजरी आई । कहा : 'हजूर !” 

यह क्‍या शोर हो रहा है ?” 
सरकार अभी पता चलाती हूं ॥/ 
वह बाहर आई। सूसन ने कहा : 'जल्दी देखकर आओ।* 
कजरी ने तलाश किया। 
लोटकर आई तो सूसन ने गाउन पहनते हुए.पूछा : क्या हुआ ?* 
कृजरी घवरा गई थी। 
क्या हुआ ?” सूसन ने पूछा । 
माली को साप ने काटा है सरकार !” 
सूसन बाहर चली । पूछा : 'कहा है ?? 
“उधर है हजू र ।” कजरी आगे-आगरे चली । 
सूसन ने देखा, माली मुह से काम डाल गया था। वेहोश था। सब देख रहे 
सृसन को देखकर सव उसको कौतूहल से ताक रहे ये। 
क्या करता था ?” सूसम ने पूछा 
सरकार, घास काट रहा था।* 


्! 


शैर८ कब तक पुकार 


सब परेशान थे । 
धुअर मैच! (हाय बेचारा), सूसन ने कहा : “इसका तो कोई भी इलाज 
नहीं। कैसा सांप था ?* ज 
काला था सिसी बावा ।' एक चपरासी ने कहा। 
सुखराम ने कहा : 'सरकार, एक आदमी जहर उतारना जानता है ।/ 
कजरी ने देखा, सूसन चौंक उठी । 
पूछा : बया कहा तुमने ? जहर उतारना जानता है? और फिर अन्त में 
आइचयं से जोड़ा : 'साप का ?! 
हां सरकार ! ! सूसन के मुख पर यह सुनकर भी अविश्वास ही वना रहा। 
वह एक नहीं मान सकी । सुखराम ने फिर सिर हिलाया जैसे हा यह ठीक है। 
“उसको जल्दी बुलाओ (” सूसन ने कहा । ई 
सरकार, बह गाव में ही है ।' 
“उसको हमारा हुकम दो ।! 
सुखराम ने इशारा किया। 
चपरासी दोड़े | 
सूसन ने कहा : 'कजरी ! हम यहीं बठकर देखेंगे ।* 
कजरी दोड़कर कुर्सी लाई । सूसन बैठ गई । 
बूढ़ा गोरखी माली लाया गया। वह पचास बरस पार कर चुका था। सिर 
पर प्रे बाल थे, पर सव सफेद और कटे न होने के कारण वे अब माय पर पड़े 
थे, जैसे चीनी तवायफे सामने से गिरा लिया करती थी.) उसके गालों की हडडी 


उभरी हुई थी। माथे पर लेकौरें थीं। सॉविला था और उ थी) माये पर लकोरें थीं। साविला था और ऊंची धोती तथा फिंवृरी 


पहने था । दोनों मेले कपड़े थे । 
उसने आकर सलाम किया। सूसन ने देशा-भर, जैसे वही उसकी सलाम का 
जबाब था। पूछा : 'ठुम इसको ठीक कर देगा ?” 


वह गम्भीर था। वोला : हजूर £ करने वाला तो वह है !* 
और उसका हाथ आकाश की ओर उठ यया। सूसन ने देखा। तब कुछ ही 


रहा है, पर सारा भारत उस सवकी जिम्मेदारी जैसे अपने ऊपर लेता ही नहीं ! 
सूसन ने देखा, मोरखी माली के पास आ गया। बोला: 'खानी-वे वानी तो 
नहीं सना गया था यहां ?ै 
जात का घमड बोला था । 


कब तक पुकार भ्१६ 


नही,' सुखराम ने कहा : * वह कुछ नहीं खाता था यहा ।' 

तव गोरखी पास बैठ गया। और फिरू हमने हाथ जोडकर आंखें मीचकर 
बह मन्त्र पढ़ने लगा । 

सुसन आश्चयं और उपहास की मुद्रा से देखती रही । गोरखी माली उठा 
और फिर कुछ बड़वड़ाता हुआ माली के चारों ओर घूमने लगा। फिर वह डाक 
बंगले में घूमा, कंकड़िया वीन लाया और पास आ गया। वह जैसे हवा में से कुछ 
पकड़ रहा हो, वैसे ही हाथ चलाता था, उंगलिया फैलाकर, कुछ मोड़कर। फिर 
बह झूमता। 

फिर उसने थाली मंजवाकर माली की पीठ पर चिपकवा दी और पीठ को 
देखकर मस्त्र पढ़ने लगा । उस समय सब लोग स्तब्ध हो गए थे । सूसन ही एक 
थी जो अविश्वास से उस सवको देख रही थी । 

माली ने कुछ मन्त्र पढ़े और कुछ अजीव-अजीव शब्दों का विचित्र ढंग से 
उच्चारण करके वह चिल्लाया। 

और आवाज़ उठने लगी । वह आवाज ही थी, क्योंकि शब्द तो समझ में नही 
आते थे । सव श्रद्धा से नत हो गए थे। और गोरखी के मुख पर पूर्ण शांति थी। 
वह क्या कर रहा था। 

वह गंवार, गन्दा आदमी, जो कुछ नही जानता था, आज सारे यूरोप के ज्ञान 
को चुनौती दे रहा था। और सूसन ने हठात्‌ जो देखा तो आखें अब आइचयं से 
फदी रह गईं | क्या वह सच था ! ! 

सूसन ने देखा--थाली स्याह पड गई।' 

गोरखी ने मत्त्र रोका और कहा : 'उत्त्र लो ( 

सुखराम ने थाली उठा ली। थाली माज दी गई और गो रखी की आज्ञानुसार 
फिर चिपका दी गईं। 

सूसन में आश्चयं से देखा कि वह मन्त्र पढ़ता जाता था और फिर थाली, जो 
अभी साफ होकर चमक आई थी, अब कुछ स्याही पकडने लगी थी । 

गोरखी मे फिर मन्त्र पढे और कुछ ही देर में थाली फिर स्याह पड़ गई। 

"फिर उतार लो !! गोरखी ने कहा । 


$ बह रुत्य है। एक एमप के कर रु ० डाक्टर भी भुसावर, भरतपुर राज्य में यह इलाज 
करते थे, पर इसका रहस्य नही बताते थे । यह अनुसधान का विपय है । 


३२० कब तक पुकार 


अबकी बार जब कजरी थालो को मिट्टी से मांजने लगी तो सूसन ने पास से 
देखा। सचमुच वह स्याह थी । और फिर उज्ज्वल-सी चमचमा उठी । 

“अब के रखो इसे ।' गोरखी ने कहा, जो सूसन के कौतूहल के प्रति ऐसे देख 
रहा था, जैसे किसी साधु-संत की आखों में नास्तिक वालक के प्रति करुणा, उपेक्षा 
दया और दु ख पैदा होता है। 

तीसरी बार भी थाली स्याह पड़ी, उतरी, मंजी और फिर चिपका दी गई। 
इस वार माली तनिक हिला तो उपस्थित लोगों में खुशी की लहर-सी दौड़ गई। 
सूसन चकित थी। 

चौथी बार थाली स्याही की हल्की छाया लिए आई। 

माली ने आखें खोल दी । सूसन आश्चर्य में पड़ गई। 
'माली ! !” वह चिल्ला उठी। 
माली मुस्करा दिया। हू 
सूसन ने आज जादू देखा था। अव वे सव प्रसन्न थें। कजरी से कहा : 'देखा 
मिसी वावा ! !” 
भारतीयों की अवाध यातना का यह कैसा अजीव रूप था, सूसन ने सोचा 
कि इतनी कारामात रखकर भी ये ग्रवार हैं, गरीब हैं, मुलाम हैं ! ऐसा वयों है ? 
“तुमको इनाम देंगे हम ।” सूसन ने माली से कहां 
“नही सरकार,” गोरखी ने सलाम करके कहा : 'हम धरम के लिए किए गए 
कामों का दाम नही लेते । गुर मतर है। इसका पैसे से मोल होते ही यह झूठा पड़ 
जाएगा । इसका बदला मानुस नही दे सकता है, भगवान देता है ।* 
वह अहकार नहीं था, स्वाभिमान था। कजरी को लगा कि सूसत नाराज 
होगी; पर वह नाराज नहीं थी, आश्चर्य में थी । 
सब चले गए । वह आज थपेड़े खाने लगी । 
कजरी भी चली गई । 
सूसम उठ खड़ी हुई । है 
पूर्व और पश्चिम का नेद अब समझ में आ रहा था । ये लोग डु-प पाते हैँ, 
परन्तु इनका पुनर्जन्म का सिद्धान्त इनको मरने नही देता । उसके कारण वे कुचद 
जाने पर सिर नही उठाते, उसे भी पापो का फल मान लेते है। परन्तु कितना भी 
वैभव और तृष्णा हो, उससे इनका मूल चिन्तन नदी घबराता। 
रात हो गई थी । 


कृव तक पुकारू शर१्‌ 


वह गरीब माली था। उसने इनाम लेने से इकार कर दिया । यदि यूरोप में 
किसी को यह दवा मालूम होती, तो वह इसे 'पेटेण्ट” करवा लेता, लाखों कमा 
लेता, दुनिया मे नाम कर लेता । 
वह घूमने लगी । 
यह लोग क्यों इस सबकी चिता नहीं करते ? फिर जब एक ओर ये लोग 
इतना त्याग दिखाते हैं, तो दूसरी तरफ इतना आपस मे लड़ते क्यों है ? मुकदमे 
करते है | इतनी जात-पात क्‍यों मानते है ? 
और इगलेड की वे भीगी हुई वर्फीली रातें याद आने लगी। यहां सन्ध्या 
सन्नाटे मे बीतती है, वहा ऑरगन (वाजा) की लय गतियोपर गूजती थी, नाचा 
करती थी। 
उसका मन किया कि वह किसी तरह हिन्दुस्तान के इस रहस्य को समभ लें। 
और उसे याद आया। जब वह बम्बई मे पहली वार उतरी थी, तव समभझी थी 
कि हिन्दुस्तान कुछ विशेष नही है। दुनिया के किसी बड़े शहर की नकल है। 
वह बढी । ओर उसके मन में आया, वह किसी से वात करे । कोई नहीं था। 
नौकर अपने-अपने क्वार्टरो मे ये। 
सामने एक द्वार खुला था। अन्दर से हल्की रोशनी आ रही थी। अपनी 
भातुरता में सूसन उधर ही बढ़ी । पिता का दिया हुआ सवक तो गोरखी माली 
का मन्त्र समाप्त कर ही गया था, और अब उस तरुणी को सारे हिन्दुस्तान के 
परें-जरें भे रहस्य ही दिखाई दे रहा था। 
उसने जब लान पार किया, तव कोठरी में हसी का शब्द सुनाई दिया। खाट 
पर सुखराम लेटा था, और वीडी पी रहा था। कोठरी में धुआ भर गया था। 
फैजरी ने अपनी वीड़ी का आखिरी कश लिया और फेक दी और फिर उसके 
पावों पर हाथ जमाए। सुखराम इधर-उधर की वार्ते करता जाता था और मुग्ध 
होकर कजरी पांव दवा रही थी । 
पति-पत्नी का स्नेह था वह ! ! हर 
सूसन को देखकर दोनों हड़वड़ा कर उठ खड़े हुए। सूसन को शर्म ने घेर 
लिया। वह मालकिन । आज वह अचानक ही भूल से जा मई। वह यह वि 
गई कि किस्तोके कमरे मे घुसना नही चाहिए। और फिर अब याद आया कि वे 
पतियत्वी भी ये। उसका कौमाय॑ उसे लज्जा से झुका गया । क्या यह उसने ठीक 
किया ! सुखराम मुस्करा रहा था । कजरी के दात खुल गए ये। 


हज पु कब तक पुकार 


आखिर कजरी ने ही कहा : 'सरकार ! चुला क्यों न लिया [? 

सूसन सुस्थिर हुई । बोली: 'तुम साप का जहर उतारना जानते हो 
सुखराम ?! 

अथ समझ में आया। कहा : “हीं हजूर ! ? 

करी ! ! 

हा सरकार !! 

तुम क्‍या करती थी ै इसका पांद दवाती हो।! 

कजरोी ते मामा ढांका, सिर झुका लिया । 

'दर्द होता है ?' सूसन ने कहा । 

“नहीं सरकार ! ! श्रुरशाम ने पानी-पानी होकर कहा। कजरी को मझा 
आया। भीतर ही भीतर हसी ; 

"फिर क्यों दबातो है यह ?” सूसन ने आश्चर्य से पूछा । 

सुखराम उत्तर न दे सका । केजरी ने कहा : 'सरकार, हमारी रौत है।' 

'क्या है ?! 

'सरकार, हमारे यहां चलता है। एक कायदा है।' 

“भोह,” सूसन ने कहा : 'हमको बताओ ।* 

“औरत मरद के पांव दवाती है।' 


लिकिन क्यों ?! सूसन ने जोर देकर प्रछा । 

कजरी ने उसकी थोर देखा । वे आंखें थी कि किताब खुली पड़ी थी । उसमे 
कितना आत्मविश्वास था ! जैसे अगरेज मिडर होकर गिरजे में जाता था, और 
अंगरेजी पढा हिन्दुस्तानी मंदिर मे जाने मे झेंपता था, वैसे ही थोड़ी देर पहले वे 
दोनों सूसन के सामने घवरा गए ये । परन्तु अब भाव बदल ग्रया था कजरी को 
गर्व था। वह वादी नही थी ६ यह उसके प्रेम का प्रकटीकरण था। नारी का सम- 
पंण था। वह जिस दुनिया में पली थी, जितना जानती थी, उसमे यही सब कुछ 
आदी माना जाता था । उस दुनिया में नारी बरावरी का दावा नहीं करती थी, 
अपने को झुुकाना जानती थी। नयी दुनिया की स्त्री वह सब करना नहीं ह370॥ 
और नहीं करेगी, परन्तु कजरी ठो इस सव नयेपत को नही जानती । वह उस्त 
गौरव पत्ुभव करती थी । 

सूसन ने देखा तो हँसी और कहा : ओह ! लव ।' 

'कया सरकार ?* कजरी ने पूछा | 


कब तक पुकार श्ररे 


#तुम उसको प्यार करती हो ! * 
कजरी ने स्त्री के विश्वास से उसकी आंखों में झाका। सूसत ने सरकार- 
हुजूर करने वाली स्त्री की मर्यादा का अभिमान देखा। वह प्रचण्ड था। वह उसे 
अच्छा लगा। 
'तुम भी कभी इसके पांव दवाते हो !” सूसन ने सुखराम से कहा । 
सुखराम झेप गया । कजरी ने कहा : 'नहीं सरकार ! यह धरम नहीं है। 
ओह ! ! सूसन अकारण हंस दी । 
दोनों झेंपी-झेपी हंसी हंसने लगे | सुखराम वही रह गया। 
अब वे डाकबगले की ओर चल रही थीं। 
'सरकार, आप सोई नही ?” 
"नही, नींद मही आई |! 
कजरी ने पूछा . 'सरकार, आपकी शादी हो गई ?” 
नहीं एं 
कजरी ताज्जुब में पड़ गई । 
“शादी करना क्‍या जरूरी है ?” सूसन ने पूछा । 
कजरी उत्तर नही दे सकी । 
तुमको मालूम है, शादी बड़ा कठिन काम है ।* 
सरकार, उसमे कठिन की क्‍या बात है ! * 
'तुम बोलो, तुमसे बात करने में अच्छा लगता है। शादी तुमने कव किया ?* 
सरकार, मैं तो चौदह वरस की थी तव ।' वहूं असली वात छिपा गई । 
. तुम्हारा आदमी तुमको छोड़ सकता है कजरी ?” कजरी से मूसन ने गरभीरता 
से पूछा। 
कजरी के नेत्र फिर वल खाने लगे, पर सभल गई। कहा : 'र्यों नही सरकार, 
चाहे तो छोड़ दे ॥ 
“और तुम ?? 
तरकार, मैं नटनी हूं । छोड़ सकतो हू । 
तो क्या छोडने का सवमे कायदा नहीं है ? ” हि 
नहीं सरकार, छोटी जातों में जौरत फिर नया मरद कर लेती है, बड़ी जातों 
में नही होता । 
'पर हमारे यहां तो होता है ।” 


गम कब तक पुकार 


कजरी ने कहा : 'हजूर ! तो आपके यहा तो हम नटों से मिलती-जुलती 
बहुत बातें होती है ।' 

“बताओ हमको ! 

“हजूर ! आपके यहा मर्द-औरत मिलकर नाचते हैं। उस दिन आपके अख- 
वार में तस्वीर निकली थी न, आपने दिखाई थी, वैसे ही हम भी नाचते है। सर- 
कार ऐसे माच हममे होते है, बड़ी जातों में नही होते । 

सूसन उसकी वात समझने की कोशिश कर रही थी। कजरी की बात में 
व्यग्य नही था। वह तो प्रसन्न हो रही थी कि कितनी समता थी। उसने कहा : 

“हजूर ! आपके यहां औरते मर्द के गले में सबके सामने हाथ डालती है, हमारे 
यहा भी डालती है। आपके यहा सब मिलकर शराब पीते है। हमारे यहा भी 
पीते है। पर सरकार, बड़ी जातो मे ऐसा नही होता ।' 

बहु नही जानती थी कि वह अनजाने ही इतिहास का विश्लेषण कर रही थी। 

कबीले की जिन्दगी से मिलने वाले जीवनों मे रीतियों मे जो समता होती है, वह 
उसे दिखाई दे रही थी। एक ओर दरिदता थी, शोषण था, दूसरी ओर धन था, 
अधिकार था। 

'सरकार, यहां का तहसीलदार बड़ा बदमाश है ।” कजरी ने कहा : 'वह्‌ वो 

नटनियों को यो ही पकड़वा लेता है ।' 

क्यो + 

'सरकार, बुरा काम करता है ।' 


'बुरा काम क्या ? उसने पूछा । हि 
'अ- “सरकार” वो'“'वो'**** कजरी घबरा गई। सूसन ऐसी ही ह्न्द 


बोलती थी, पर मुहावरे बया जानती ! कजरी की घवराहुट से उसने स्त्री-सुलभ 
युद्धि से अपने-आप समझ लिया। 
"फिर क्या होता है ?” उसने पूछा । 
'सरकार, कुछ नहीं होता ! * 
अच्छा ! लड़ाई नही होती ?* 
सरकार, नही।. ' हैँ वाद 
सूसन ने देखा। वह गुलामी की एक कड़ी ही थी। कहा: अच्छी वात हैः 
हम उसको यहा से हटवा देंगे ।* 
दे कमरे में आ गई। 


कब तक पुकारू शर२५ 


'तरकार आप लेट जाइए । कजरी मे कहा : मैं आपको सुला दूं गी ।! 

सूसन लेट गई। कजरी उसके पांवों को सहलाती हुईं फर्श पर बैठ गई । 

सरकार, एक बात पूछूं ?” कजरी ने कहा । 

पूछो ॥ 

तरकार, डरती हूं । आप गुस्सा हो जाएंगी ।” 

“नहीं, नहीं, बोलो 

सरकार, कितनी उमर है आपकी ?” 

'उन्‍्मीस ।/! 

सरकार, आप घादी क्यों नहीं कर लेती ?” 

अभी हमारा उमर ही क्या है ! ” सूसन ने कहा । 

(तो सरकार और उमर कब आएगी ?! 

क्यो ? ! सूसन ने कहा : “हमारे यहां दो सौ साल पहले लडकी की जल्दी 
शादी हो जाती थी। अब नहीं । पहले औरत वोट भी नही देती थी ।' 

सरकार वोट क्यों ?” 

"यहां नही होती ?* 

नही सरकार, कभी नहीं ।! 

'ओह ! ! सूसन चुप हो गईं। 

तो ह॒जूर,' कजरी ने कहा : “अब आपकी वया उमर हो जाएगी तव आप 
शादी के लायक कहलाएंगी ?” 

“अभी दस बरस तक हम नही कर सकती है।' 

कजरी ने कहा : 'हजूर ! मैं तो तेईस-चौवीस की होऊगी । अभी से बूढी हो 
गई। मेरी उमर की कुछ औरतें मां हो गई है, तो वे तो और भी बड़ी लगती है। 
मैं तव पैदा हुई थी जब उस साल गिर्राज ग्वारिया की पचपन भेस एकदम बीमारी 
मे मर गई थीं। 

भूसन ने करवट ली और उसे घूरने लगी । कजरी डरी । चुप हो गई। सूसन 
ने थोडीदेर मे कहा : 'कजरी, तुमको कहानी आती है २” 

'आती है सरकार !” उसने झेंपते हुए कहा: 'अच्छी नही आती। अच्छी तो 
पड़ा हरपाल सुनाता था। गीत भी वनाता जाता था। मै तो ऐसे ही सुना लेती हूं । 

और सूसन को पुश्किन याद आ रहा था, जो इसी तरह जाकर कबीलों मे रात 
बिताया करता था। सच तो यह था कि वह विलायत से सीधी यहा आ गई थी। 


हक कद तक पुकाहं 


कम उमर थी। विवटोरिया के वैभव का विय उसमें चढ़ नहीं सका था। नौक- 
रानी मुह लग रही है, यह वह नही जानती थी। और फिर अकेली करती भी 
क्या ? नहीं बोलती तो पागल हुई जाती है | कहा : 'कजरी, वड़ा झा आया ?! 

नही सरकार ! कहीं मोटर में गए थे। आज तो पल्टन.के जवान भी संग 
गए थे । क्या हो गया हजूर ?” 

पता नही ।' 

सरकार, मरदों को तो काम लगा ही रहता है। इन्हें जाने कहा से इतने 
काम आ जाते है। सरकार, आप एक दुनिया मे औरत ही औरत रखिए और 
रामी वन जाइए ।' 

तुम्हारी ठकुरानी थी न ?” सूसन ने हसकर कहा : 'वह तो ओरत ही थी, 
रानी थी न ?? 

कजरी को काटों तो लह नहीं ।“थूक निगलकर मुश्किल से कहा: 'हा हजूर ! 

“वह तो मार डाली गई थी ।/ 

हां हजूर !” कजरी मे फिर कठिनाई से कहा । सूसन अपने ध्यान में मग्त 
थी। 

“कजरी, तुम उकुरानी है ?” उसने पुछा। 

“नही सरकार 

'सुखराम ठाकुर है ? * 

हां सरकार ।/ 

“फिर तुम उसकी बीवी है न? उसकी जात की नही है ?” 

“नही सरकार, मैं तो नटनी हूं ।! कजरयी ने साफ-साफ कह दिया: सुजरान 
की मां मटनी थी, पर वाप ठाकुर था । यह ठकुरानी के वश्य मे ही है! 

'ओह तो !  सूसन चौंक उठी । कजरी से कहा : सच हजूर ! 

सूसन सोच में पड गई। 

“तट क्या काम करते है ! ! उसने थोड़ी देर बाद पूछा । 

'वस, खेल करते है इधर-उधर, झिकार मार लेते हैं। शहद बेचते 
खेल करती है।' पर पाने क्यों वह नही कह सकी कि औरतें पेश करती हैं जौर 

फिर इसीसे मर्दे उनकी इज्जत करते हैं। जितनी जवान होगी उतनी हीं उतकी 


कदर भी होगी। हु हा 
सूसन की जिज्ञासा बढ़ी | उसने पूछा : क्या खेल करते है ? कुछ तमाश 


ते है औरखेँ 
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करते है?! 

कजरी ने बताया, रस्सी पर चलना, वांस पर लटक जाना, सब बताया। 
सूसन चूपचाप सुनती रही। जब वह सुन चुकी तो उठी और एक किताव निकाल 
लाई और कुछ पढ़ती रही । फिर कहा : 'कजरी ! देख [* 

कजरी ने देखा । नटों की तस्‍वीरें थीं । 

हा सरकार, यही ! ” कजरी ने दात निकालकर कहा : अरे किताब वन गई 
इसकी तो ! ” उसने आश्चर्य और गौरव से सिर हिलाया। 

' जगूलर ! हौजलिट्स जगूलर ! ” सूसन ने कहा और गाल पर उगली रख- 
कर भुस्कराई | सूसन ने उसका आनन्द देखा और कहा : 'तुम अपना फोटो हम- 
को देगा ?! हे 

क्या देगा सरकार ?* 

तस्वीर ! हम खीचेगा।” सूसन ने सिर 'हिलाया। 

सूसन फिर लेट गई । 

सरकार, विलायत में नट होते है ?” कजरी ने पूछा । 

“नहीं | कोई-कोई खेल सीख लेता है ।” 

'ऐसी जात नही होती ?” 

“नहीं ।! कजुरी यह सुनकर उदास हो गई । 

'कंजर होते हैं।” सूसन ने दिलासा दिया। 

'हेकावाले ?? कजरी ने पूछा। 

“कौन ?! सूसन चौकी । 

कजरी ने कहा : 'हेकावाले ।” 

“वह कया होते है ?! 

सरकार, वे तो सबका जूठा खा लेते है।' 

सूसन नही समझी । कहा : 'हम नहीं समझा ।' 

कजरी ने पूछा : 'सरकार, विनायत वहुत बड़ा है।' 

“छोटा है। हिन्दुस्तान वहुत बड़ा है ।' 

सरकार, हिन्दुस्तान तो हमारा ही मुलक है न ?! उसने ज़ोर लगाया। 
हा के 

तरकार, मुलक तो सवका होता है। मानुस तो घरती पर चाहे जहां रहे ।' 
सूसन नहीं वोली । कजरी ने कहा : सरकार, विलायत 'में औरत के पीछे 
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मरदों में झगड़ा होता है ? ! 

ओह कजरी ! वेल स्पोक ! विलायत में मर्द के पीछे औरतों में झगड़ा 
होता हे ।' वह हसी । कबरी ने भेड़ की तरह देया। मुसन अपने ध्यान मे मत 
धी। वह सोच रही थी, यह औरत अपने हिन्दुस्तान को नहीं जावती। पर वह 
फहती है सारी दुनिया आदमी के लिए है। वह सोचने लगी । रोम मे ग्रुताम ये। 
तब भ्राइस्ट ने उनको आजादी दिलाई थी। हम भी वैसे ही हैं। परूतु हमारेपास 
वे अधिकार कहा हैं ? उसका उन्मत्त हृदय तब एक अज्ञात, पर हृश पिपासा से 
कांप उठा । 

रात के ग्यारह बजे थे। टं टंट॑ करके घड़ी वज उठी । 

“ओह ! कितनी रात बोत गई !” सूसन ने जभाई लेकर कहा । 

सरकार, आप सो जाइए ।/ 

“हमको नींद नहीं आती ।' 

सरकार, पानी लाऊं ?ै! 

“ले आओ ।! 

कजरी ने पानी दिया । सूसन पीकर फिर लेट गई। 

कजरी ने कहा : 'सरकार, आप कितनी अच्छी हैं ! 

"क्यों ?! हे 

आप रानी है, फिर भी मेरे हाथ का पाती पी लिया।* हि 

'हम सबके हाय का साते है। साफ होता चाहिए।' 

सरकार, अव तो मैं रोज नहाती हू । 

“गुड |” सूसन ने कहा । 

सरकार ! * कजरी ने कहा । 

'क्या है कजरी २” 

'सरकार'*“ वह रुक गई । 

“वोलो, डरो नहीं 

'सरकार, एक साथुन मुझे दे दें, मैं कल सावुन से नहाकर आः 
तो मिलता नही । 

'साबुन ! तो तुम लोग सिर किससे घोती हैं रे नम 

श्रुल्तानी मट्ठी सै, रीठे से, या दही से! पर सरकार, आपकी नौकरानी होकर 


मैं उनसे नहीं घोऊगी।” उसने वालक की भाति कहा: मैं तो एक 26५ 


ऊगी। गांव में 
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लूगी। आपका वह आधा घिसा रखा है। वह ले लू? 

"ले लो / सूसन ने मुस्कराकर कहा । 

हजूर : कजरी ने पाव पकड़कर गदुगद्‌ स्वर से कहा : “भगवान आपको 
मनचाहा मरद दे। आपके चंदा-से वच्चे हो। खूब सुखी रहे ।' 

मूसन हंस दी । 

कजरी लौट आई। 

मुखराम लेटा था। उसके सिर पर ले जाकर कजरी ने साबुन रख दिया। 
उसकी खुदबू से सुखराम चौक उठा । पूछा : 'चुरा लाई ?! 

जा, कह दे ।” कजरी ने कहा : 'मैं नहीं डरती । सुसरी वह नहाएंगी इससे, 
मैं नहीं नहाऊगी !” 

बृढ्मा सा|व लौटा तो सुबह हो चुकी थी। उजाला घने-घने पेड़ों के पीछे अब 
देमदमा रहा था। मोटर उसे उतारकर सामने दगरे पर रुक गई। सुखराम दौड़- 
कर आया। 

जानसामा ने मेज़ सजा दी । कजरी उसका हाथ बटाने लगी । 

मेज पर खाते वक्‍त सूसन ने पूछा : 'डैडी ! रात क्यों नहीं आए ?* 

बूढ़े ने कहा : 'काम बहुत है ।” 

'मुर्के लगता है, यह काम आपपर बोझ वन गया है ।' 

“नही, मेरी वच्ची ! मुझे इससे फायदा है।' 

क्या 2! 

“शायद तुम्हारा यह बूढ़ा वाप अगले दो साल मे ही एजेण्ट दु द गवनंर जनरल 
ही जाए / बूढ़े मे कहा : 'रियासत मे बड़ा घपला है। 

वडरफुल ! ? सूसन की आखे फैल गईं। 

होगा, अगर यह काम हो गया।' 

'काम क्‍या है ?? 

'इस रियासत मे नया इन्तजाम करूगा ।' 

फिर क्या होगा ?! पे 

फिर उम्मीद बध जाएगी । खराव वक्‍त है कि काग्रेस का रियासतों में भी 
असर बढ़ रहा है।! कक 

सब सरकार की गलती है।” सूसन ने कहा, “काग्रेस-मत्रिमडल भंग क्‍यों नही 
कर देती ? सब ठीक हो जाएगा। यह जाहिल लोग जानते ही क्या है ! हिंटलर 
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ने क्या किया है ! 

चूढा हसा। कहा : “ब्रिटिश न्याय बहुत ऊची चोज़ है सूसन। हम ऐसा नहीं 
कर सकते [* ५ 

क्यों 2! 

“क्योकि हिटलर के पीछे जमन है, और हमारे साथ यहां की जनता नही है; 
राजा है / बूढ़े ने नीतिज्ञता से कहा और समझाने लगा; 'मेरी बेटी ! यहाँ का 
राजा ऐयाश है। वह कुछ नहीं जानता । वह दो वार इंग्जैंड गया है, पर वहां से 
उसने फ्रास जाकर केवल फिजूलखर्ची की है। वह बड़ा कामुक है।” 

“उसे उतारकर फेंक क्यों नही देते २? 

“दूसरा उसी खानदान का आदमी तंयार किया जा रहा है जो उसकी जगह 
चैठेगा । कमबख्त के कोई छोटा बच्चा होता तो काम यों ही हो जाता ।/ 

बूढ़े से तो सूसन पूछ न सकी, पर उसमे सोचा कि बाद में पूछेगी, और कितते, 
यह भी उसको समझ में आ गया । चुपचाप खाती रही । 

जब वृद्ध चला गया और फिर निस्तब्धता छा गई, तव वह एक आरामकुर्सो 
पर वरामदे में वेठ गई । उसने अखवार पढ़ा और फिर उसे भी धर दिया। 

उसने सुखराम को वुलवाया । वह आया | बैठ गया। 

“हुजूर ने बुलाया है ?” उसने पूछा। 

'हा !! सूस्न ने कहा : 'सुखराम !. राजा को जानता है ?! 

'कौन राजा हजूर !” 

(तुम्हारा राजा ! है 

“अरे हजूर ! आप भी कैसी बात करती है ! मैं गरीव भा महाराज को कैसे 
जान सकूँगा !? 

'ओह ! ' सूसन को निराशा हुई। फिर पूछा : तुमने उसका महल देता है ?” 

'हां हजूर, वाहर से तो देखा है ।” 

“ुम उसके वारे में कुछ वहीं जानता ?! 

“हुजूर, बेह मालिक है, इतना ही जानता हूँ ४ 

तो तुम जाओ | कजरी को भेजो । 

अभी लीजिए सरकार । 

बह चला गण । कजरी डरी हुई आई । बोली : 'सरफार [ उसने कहा होगा। 


पर में तो आपसे ही ले गई थी !” 
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क्या ?! सूसन ने पूछा। 
, हजूर, सावन !” कजरी ने कहा : 'मैं ले गई थी तो कहता था कि मैं चोर 
हैँ, चुरा लाई हु । 

सूसन खूब हंसी । कहा : उसने तुमसे ऐसा कहा ? 

हां हजूर ! डराता था। आपने डाटा नही उसे ।” 

सूसन खिलखिलाई। कहा : “वह नही पूछती मैं ! बैठ जा ।” 

कजरी बैठ गई। वोली : 'सरकार, तो क्या वात हुई ?* 

तू राजा को जानती है ?! 

ऐल्लो हजूर ! ” कजरी ते कहा : “राजा को मैं क्या जानूं ? वह बड़ा आदमी 
है! मैं गरीव ! हजूर ! मुक-जैसी तो सैकडो उसकी बादिया भी नहीं बन पाती। 
ऐसी गोरी-गोरी खूबसूरत लुगाइया चुनकर रखी जाती हैं ! ' 

सूसन जो चाहती थी वही मिल गया। पूछा, विल्कुल निरासक्त बनकर: 
क्या होता है उनका वहां ? ! 

“अब हजूर,' कजरी ने कहा : 'छोटा मुंह बडी बात कैसे कहूँ, मुझे तो लाज 
भाती है। फिर आपका अभी ब्याह भी तो हुआ नही । मैं नही कह सकती 

“राजा के कितनी शादी होती है ?” थे 

'सरकार, उसका भी कोई वयान है ? राजा तो वडी चीज है, उसके सरदार 
के ही कई-कई होती है। सरकार, आप तो राजा है। आपके यहा भी ऐसा ही 
होता होगा ?! 

“नही, हमारे यहां एक आदमी की एक औरत होती है ।” सूसन ने कहा : जब 
दसरी शादी होती है, तो पहली को तोडना पडता है ।' 

“हाय दैया !” कजरी ने कहा : “बिल्कुल हम नटों का सा कायदा है, पर 
पहले हममें भी कई-कई रखी जाती थीं। अब कोई नहीं रहती सरकार ! मन 
आए की बात और है। इधर किसीपर मन आ गया तो हम तो अपने पहले नाते 
को तोड़ देती है।' कजरी ने हाथ उठाकर कहा: 'पर हजूर, बडी जातों में ऐसा 
नहीं होवा। वहा तो एक-एक की कई-कई औरतें होती हैं । वेचारी वहुत-सी मरद 
का मुंह भी नही देस पाती, वैसे ही उमर निकल जाती है, और किसी नाता 
जोड़ें तो अधरम हो जाए। बड़ी सांसत है सरकार, बड़ी जात का होना भी पूरी 
जआाफत ही समझो [* 

सूसन मुनती रही, सुनती रहो। कजरी कहती रही: और हंजूर ! जहां 
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कोई खूबसूरत लुगाई देख ली, राजा पकड़वा सेता है। कोई पूछता थोड़े ही है ! 
बस आप लोगों का ती डर है। भापसे तो सब डरते हैं सरकार ( उसने सिर हिला- 
कर कहा: “पर सरकार ! आप तो कभी-कभी आती हैं। सरकार, बह तो रोज 
देखने को वात है। रोज नाच-रंग होते हैं।' 
सूसन ने कहा : 'एशिया ! एशिया ! कितना बेर! कितना अद्भुत !?. 
्लौर उसने रुककर फिर कहा : 'हाउ पेगन ! हाउ वेशन १! 
“बया सरकार ? ' कजरी ने पूछा । 
“राती क्‍या करती है ?” 
अरे सरकार,” कजरी ने कहा : “रानी करती है कुछ ! वह तो हुकम देती 
है। मर्ज में रहती है। और करेगी क्‍या ! 
सूसन उस घिलास की शेमायका रिणी कथा को सुनकर झनझना गई। उसे 
क्राइसिस याद आने लगी । वही विलासिनी ! वह रूपवती ! यह भी इडिया है! ! 
उसने खड़े होकर अंगड़ाई ली, जैसे कुमारी के अंगों मे काम ने संचरण किया। 
ओर सारा रस लेकर दिखाने को बह वोली : 'सव कितना गदा है !” 
कजरी मे चौककर कहा : 'गंदी नहीं हूं सरकार ! आज तो मैं आपके सावुत 
से बहूई हूं ।' 
सूसन ठठाकर हसी | वह हास्य बड़ा मुखर था। कोई भी मनोविशान को 
विद्यार्थी बता सकता था कि वह असल में अपूर्ण वासना की ही एक झकति थी, 
जिसका यह एक बाह्य प्रकटीकरण था। 
सुघराम सभझा नहीं। दूर से देख रहा था। मिसी वावा ठठाकर हंस रही 
थी और कजरी खड़ी हो गई थी । सूसन भीतर चली गई। कजरी लौटी ती युख- 
राम ने प्रुछा। कजरी ने कहा : 'जाने समुरी क्यों हसी ? में तो समझी नहीं। न 
उसने बताया। मैंने सुनाया तो वेंगन-वैगन करने लगी।' 
और उसने ऐसी मुद्रा दिखाई जैसे भगवान जाने । 
रात होने लगी थी। 
'सरकार, बड़े सा|व नही आए अभी ।/ कजरी ने भीतर आते हुए कहा । 
बूसन पढ़ रही थी । लेट गईं । और औधी पड़ी-पड़ो पाव हिलाने लगी | आजे 
बह पतलून पहने थी। ऊपर कालरदार कमीज थी । पढते वक्‍त उसके चाल आये 


झूल आए। 
अचानक एक बड़ी मोटर आई। सुखराम बाहर गया। 
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बाहर मोटर का दरवाज़ा खुलकर बन्द होने की आवाज आई। 

मोटर से, सुखराम को, एक अग्रेज़ ने निकलकर देखा। सुखराम ते सलाम 
ठेंकी | उसने पूछा : 'बड़ा साव है ?* 

'सरकार, दौरे पर गए है।' सुखराम ने सतक होकर कहा। 

साहब कुछ सोचने लगा । 

सूसन लेटी थी तो आल से भरी हुईं थी । कहा : बड़े साब आ गए 7 

देखती हू ।' कजरी चली आई। 

देखा तो पास गई। अग्रेज ने कहा : यहां कौन है ?” 

सरकार [ * सुखराम ने कहा : 'मिस्ती वाबा हैं।” 

कजरी लौट गई। 

“कौन है कजरी ? सूसन ने पूछा । 

दे बड़े सा'व नही है हजूर ।' कजरी ने कहा । 

तो कोन है ?” 

सरकार, मैं नहीं जानती ।* 

'मोटर मे कौन आया है ?” 

« सरकार, कोई साहव आए है । 

सूसन उठी | बाहर गई । 

बरामदे मे वह लम्बा व्यक्ति खडा था। उसमे सूसन को देखा तो बहुत हल्के 
से मुस्कराया । 

सूसन ने खुशी से कहा : लॉरंस ! हु 

उसने हाथ बढ़ाया। लॉरेंस ने मिलाया । फिर सून फूट पडी। अंग्रेजी मे 
धाराप्रवाह बोलने लगी : “ओह ! यह मुल्क ! क्या है ! यहा कुछ नही है। मैं तो 
ऊब गई हू । कोई आदमी नही । कुछ नही । तुम आए हो । मैं तो वच गई । किससे 
वात करू !? और उसने प्रेम से कहा : 'कितना सुन्दर है ! हम लन्दन में मिले थे, 
जोर आज एक गाव मे मिले है। तुम कहते थे कि कभी ट्रॉपिक्स' में मिलेगे। लो 
मिल ही गए। और वह भी रात को । ऐसा अचरज है। तुम आ गए। मैं कब से 

हा आदमी की वाट जोह रही थी ।' 
लॉरेस मे प्रेम से देखा और कहा : “और तुम्हारे पिता कहां है ?* 
पिता ! उसने झल्लाकर कहा : साम्राज्य ! साम्राज्य ! हमेशा उसीमें 
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लगे रहते हैं। क्या हे इस साम्राज्य मे ! हमारा इंग्लैंड दुनिया में सबसे अच्छी 
जगह है। बया बरूरत है इंग्लैंड को इन सबको सम्य बनाने की घिम्मेदारी लेने 
की ? मैं तो ऊब गई हुं। मेरी तो तवियत कोप़त से भर गई है। बह तो वच्त 
दफ्तर, फाइल, राजा'“'उफ़ ! * 
कजरी ने लॉरेंस की ओर देखा । गरिटपिट-मिटपिट करती हुई सूसन जाने 
कितमे दिन का गरुवार निकाल रही थी। दाप बात नही करता था । अग्रेज़ो में 
ज्यादातर हमउम्रों में ही वात होती है। दुनिया के झ्ोग यापसत में बातें करते 
है। अंग्रेज चुप रहने में गौरव समभता है। किसीसे बात करना उसे हेठा काम 
मालूम देता है। 
कजरी भुस्करसाई। आज वह अच्छे कपडे पहने थी। लॉसेंस हठात्‌ कठोर 
दिखाई दिया। बोला : "भीतर चले ।” 
उसने बँदते ही बोतल खोली और सुसराम को इशारा किया। सुखरम वे 
दो गिलास मेज पर रप दिए | तभी लारेंस ये सूसन का मुंह चूम॑ लिया। कजरी 
को देख सूसन शरमा गई | 
"यह कोन है ?? लॉरेंस ने अंग्रेड़ी में पुछा 
ही लॉरेंस, सूसन ते कहा : 'इन लोगों के सामने यह क्या किया वुमने ! 
ये भंवार हैं, वहीं सपभते । यह इग्लेड नही है ४ 
कणरी वे सुखराम की ओर उड़ती नज र से देखा और फिर लॉरेंस पर आखे 
टिका दी । 
'मेरी नौकरानी है।' घूसन ने कहा : अच्छी औरत है।' 
सूसन और लॉरेंस पीने लगे। लॉरेस ऋटके से वात करता था और कम 
बोलता था। सूसन चकड़-चकड़ फरती चली जा रही थी। 
सुखराम ने कहा: 'हजूर! हुकम हो तो जाकर साबके आंदमियों का 
इंतजाम करवा दू !” 
“येस, येस ।” लॉरेस ने कह । 
इसनी अग्रेज़ी तो सुखराम भी सीख गया था। वह चला गया। 
हू इसका आदमी है । सूसन ने कहा : चड़ा बहादुर है! 
"तुम सबको जानती हो यहा ! ' लॉरेंस चौका । तर 
मैं कुत्ते तक को बता सकती हूं। मुझे यहा और काम ही क्या था : | 
को गर्दन पर काला दाग है। एक बिल्कुल टेरियर का सा सगत़ा हैं। भयानक 
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यहा वालदार कोई नही है ।' 

सूसन जोर से हसी। लॉरेस मुस्कराया। उसने कहा : तुम्हारा तो बड़ा 
गहरा अध्ययन है।' 

क्या करू |! सूसन ने कहा : “वक्‍त ही नही कटता था ! 

कुछ देर वाद ही दूसरी मोटर आई | बड़ा सा'व आ गया । लॉरेस उठ खड़ा 
हुआ। दोनों ने हाथ मिलाए । वूढा इस वक्त भी व्यस्त लगता था। 

खाने के वक्त भेज पर बैठे तो वातें होने लगी । 

सुख्दराम बाहर खड़ा रहा। क्‍या वाते हो रही थी यह तो समझ में नही आया। 

कजरी भीतर गई। लॉरेंस ने देखा तो मुस्करा दी। सुखराम ने चिक के पीछे 
से देख लिया। बाहर आई तो कहा : क्यों ?” 

“हर जा जरा ।/ कजरी ने कहा । 

"क्यों १! वह कुछ चौका । 

“तू कहता था, ये बड़े लोग है। सुसरे मेरे सामने चिपट रहे थे । जिसपर यह्‌ 
अभी क्वारी है [? 

“भरी, यह तो इनकी विरादरी में चलता है।' 

'देया री | इतना तो नटों मे भी नही चलता।” कजरी ने कहा : तू मज़े 
देखे चल 

'कैसे ?? 

देखा है तूने इसे ? मैंने इसे बेध तो दिया है । 

“चल, अपनी सूरत तो देख आ।' 

अच्छा !” कजरी ने कहा : “अब तू भी यह कहने लगा। क्यों ?* 

“भरी मरद तो कच्चा होता ही है, यह तू भुके क्या बताती है ?* 

“रे बुद्धू , ताली दोनों हाथों से बजती है।” कजरी ने कहा : “देखता रहियो 
यहीं से ।! 

सूसन को वुखार-सा आ गया था। वरावर वके जा रही थी। लॉरेस सुन 
रहा था। कजरी सूसन के पीछे जा खड़ी हुई । लॉरेंस जब सूसन को देखता, तव 
ही उसकी नजर कजरी पर पड़ती जो उस एकटक देख रही थी। लॉरेंस सहम 
पया। कजरी धीरे से चली आईं। सुखराम से कहा : बोल !* 

क्या ?? 

यह भी आदमी है ।” कजरी ने कहा : 'राजा भी मानुस ही होता है। इनसे 
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डर क्या ?! 
“गाव वाले तो डर के मारे इनको छाया को सलाम करते है।' 
दर जो रहते हैं। जानते नहीं ।” 
“कहते है, गाधी महातमा इनसे नही डरते ।' 
“वह महातमा जो है ।' यही वह नाम था जो कजरी भी जानती थी। उसके 
यश की गाथा भारत के चप्पे-चप्पे में पहुच गई थी। 
खाना खाने के वाद सूसन ने ग्रामोफोन चढ़ा दिया । नृत्य की गत बजने लगी। 
बूढ़ा तो सो गया, पर लॉरेंस और सूसन नृत्य करते रहे। यह भंगरेज़ में सिफत 
होती है कि ज़रा भी बस चल गया, तो जहां खड़ा होगा उच्ती जगह को विलायत 
बनाने की कोशिश करने लगेगा । 
सुबह नया रंग आया। सैकड़ों किसानों से डाकवंगले के वाहर की ज़मीन 
भर गई थी। हाहाकार मच रहा था। उन्हें पीटा गया था । वे मजबूर होकर आ 
गए थे। 
बूढा सा|व वाहर आया । इस समय वह विल्कुल दृढ दिखाई देता था। सूसन 
और लॉरेंस उसके पीछे निकले । बूढ्ा नगे हाथ था। वह गम्भीर-सा भीड़ के 
सामने आकर खड़ा हो गया । उसकी सिंह-मुद्रा देखकर कोलाहल शांत हो गया । 
वह चुपचाप गृ ध्न-दृष्टि से देखता रहा । 
भीड़ कांप-सी गई। बूढ़े ते कहा : 'तुस किंसलिए आया है ? 
भीड़ में सन्नाटा रहा। फिर एक वोला, दूसरा बोला और फिर वे सब विक्षीम 
से बोलने लगे | 
एक सिपाही चिल्लाया : खामोश ! ! भीड़ चुप हो गई। 
बूढ़े ने कहा : 'ठुम एक-एक करके वोल सकता है। तुमको कुछ फरियाद 
करना है ?? 
हां सरकार।' एक मे कहा: पटवारी ने तमाम जमीनों का पट्टा उत्दा- 
सीधा कर दिया है। हम क्या करे ? क्या खाएं ? ' 
ज़मीन किसका है ?! 
हुजूर, सरकारी है ।' 
“हम देखेगा । और कुछ कहना मांगटा है 
लोगों से कहा : सरकार, ठुलिस बहुत जुलम करती है । 
*राजा का पुलिस ?” साहव ने कहा । 
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हा मरीवपरवर ! ! एक ने कहा: “जवर्देस्ती दरोगाजी की लडकी की जादी 
के लिए कर उगाहा जा रहा है । सरकार गवर मेंट में तो ऐसा अत्याचार नही होता। 

'हजूर !” एक कायस्थ मास्टर साहव ने कहा : 'आपके राज मे वकरी और 
शेर एक घाट पर पानी पीते है। मगर यहा जागी रदार साहब ने हुजूर, कानून 
अपने हाथ में ले लिया है । 

तब बूढा भललाने लगा। बोला: 'हम नही जानता । हमको लिखकर दो। 
और हम इस तरह भीड़ देखना नहीं मागता । समझा ? 

'तो हुजूर हमारी कोई सुनता ही नहीं 347९० 

बूढे ने जवाव दिया : “राजा को बोलो । राजा साहव सुनेगा। 

इस समय तक थाने के हथियारवन्द सिपाही आ गए थे । 

जाओ ! ! हाथ उठाकर बूढे ने कहा । ग 

भीड क्षण-भर देखती रही । फिर उठी हुई वन्दुके देखकर उसका साहस कम 
हो गया। भीड़ छंट गईं । साहब मुस्कराया | इसी समय फुलवाडी में से भीड़ की 
गरज सुनाई दी : 'महात्मा गांधी की जय ! / 

जवाहरलाल नेहरू की'*“जय ! 

अंगरेजी राज का *'नाश हो ! 

नौकरशाही का**“नाश हो "* 

बोल वन्दे* *“मातरम्‌ ! 2 

प्रायः रियासतों का उस समय का आन्दोलन इतना ही था बडे के सामने 
वन्दूक के वल पर दवा लिया था, पर आग सुलग रही थी। 

उसने क्रोध से होठ चवाया । 

दरोगा बढ़ा । कहा : 'सरकार ! ये शाग्रेसी है ! / 

'यू स्वाइन (सूहर) ।' बूढ़ा चिल्लाया : गेट आउट (भाग जाओ) बकरे 

दरोगा सिटपिटाकर हट गया। बूढ़ा भीतर चला गया और मुट्ठी बा' 
घूमने लगा। सूसन और लॉरेस भी भीतर चले गए। 

सूसन ने लॉरेंस से कहा : “आग बढ़ रही है। 

लारेस ने मुस्कराकर कहा : 'दबा दी जाएगी । 

कजरी ने सुखराम से पूछा : 'यह क्या था ?* 

सुखराम ने कहा : 'जुलम के खिलाफ वयावत ।* 

हाय, मैं तो डर गई !! 


पे 
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बूढ़ा सूसन को बुलाकर समभाने लगा । 
लॉरेस को रहने को कहकर बूढ़ा मोटर मे बैठकर चला गया। 
रु दूसरे दिन शाम हो गई थीं। धूप अब छन-छनकर पेड़ो से आ रही थी, 

क्योंकि सूरज कुक गया था । 

सुखराम दो घोड़े लिए खड़ा था। वह अपनी वर्दी पहने था। कजरी आज 
सफेद साड़ी पहने थी। 

कजरी कह रही थी : 'मुआ ! मुझे बड़ा घू रता है । सच ! तू तो मानता ही 
नही ! |! 

भीतर से विरजिस पहने सूसन ओर लॉरेंस निकले। वे आज हथियारो से 
लैस थे । सूसन के कधे पर हल्की दन्दुक थी। लॉरेंस के पास बन्दुक के अलावा 
पिस्तौल भी थी। वे घोडो पर . सवार हुए । धोड़े चलने लगे। तब उनके साथ- 
साथ, तेज-तैज कदम रखकर उनके सामने ही सुखराम चल पड़ा। 

जब सुखराम चलने लगा तो कजरी ने कहा : दहर !” 

वह नहीं रुका। 

कजरी बढ़ी और दौड़कर पास पहुच गई। 

“तुम कहा चलती हो ?”? सूसन ने कहा । 

'सरकार, मैं भी घूम आऊगी ।/ कजरी मे हसकर उत्तर दिया । 

तुम पैदल चलोगी ?” उसने आइचयं से पूछा । 

हा सरकार, क्या हुआ ?” उसने ऐसी मुद्रा वना ली जैसे कुछ वास ही नहीं हुई। 

लॉरेंस ने कुछ कहा, वहू अंगरेजी मे था। कजरी और सुखराम नही समझे । 
सुनकर सूसम हसी । हु 

चोड़े अहाते के बाहर भा गए । ; 

उस समय अपने बैलों को हाकते हुए धीरे-धीरे उठती हुई धूल में थके हुए 
किसान पर पर लौट रहे थे। उनको भूख लग रही थी। घर जाकर बँचों और 
अपने पेटों की भरने की आतुरता उनमें उमड़ आई थी। 

चिड़िया चहचहाती हुई अपने-अपने स्थावों को लौदती जा रही थी, झुण्ड के 
झुण्ड | उनकी उड़ान एक सीध में होती था वे ग्रोल-गोल चंदकर देकर 88 
जाती । पहाड़ खडा था। काला नीला-सा। ग्रेभीर। शाम के धुवलके मे धीरे- 


धीरे डूबता हुआ। मा 
लरेस ने देखा | खरगोश ! वह सफेद-सा फुदका और फिर आहंट वाकर का| 
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उठाए। लारेंस ने कहा : 'लवली (सुन्दर) ! 
उसने घोड़ा भगाया। टपाटप आवाज़ सुमकर सरगोश ने लम्बी उछाल 
मारी और देखते ही देसते दूर हो गया । 
कजरी ने कहा : 'सरकार ! ” 
पर लॉरेंस नही रुका । 
“उसको यह बात नही आती / सूसन ने कहा : (वह बहुत कम समझता है । 
सरकार ! लौट रहे हैँ !' कजरी में कहा। 
खरगोश भाग गया था। लॉरेस का घोड़ा पास आ गया। सूसन ने उसकी 
ओर भौ उठाई । तव लॉरेंस मे कट्टा : 'एक पत्थर बीच में आ गया ।! 
कजरी हसी । वह्‌ उसकी बात तो नही समझी थी। 
सुखराम ने धीरे से डांटा : 'मूरख ! चुप रह । 
कजरी ने मुंहू पिचका दिया। वह न मानी। उसकी हिम्मत खुल गई थी। 
केहा : 'सा|व भाग गया ।” और लॉरेतस को इशारा किया और फिर उसे टेढ़ी 
भासो से देखा । लॉरेंस सिसिया गया, पर मुस्कराकर चुप हो रहा। कजरी की 
निगाह चुभ गई थी। वह सूसन की ओर देखकर गभीर हो गया। 
कुछ दूर चलने पर मोटी पूछ की लोमडी दिखाई दी । 
कजरी ने बढ़कर लॉरेंस का पाव पकड़ लिया। 
सरकार !? उसने इशारा किया। 
'फॉक्स ! * लॉरेस ने देखा। 
ही सरकार, लोमड़ो है ।! कजरी ने कहा : 'वह रही ।' 
लॉरेस ने पिस्तौल निकाली और उसने निशाना लगाने को हाथ उठाया। 
_. ना सरकार ।! कजरी ने इशारा किया । लॉरेंस समभा नहीं । उसमे सूसन 
से पूछा : क्या वात है ?! 
2 “मैं लाती हूं / कजरी ने इशारा किया कि ठहर जाओ, मैं ही ले आऊगी। 
सोरेस ने हाथ नीचा कर लिया। 
वह भागी। उसको पीछे आते देखकर लोमडी ने सतक॑ होकर कन्‍नी काटी । 
कजरी ने घेरा। लोमडी ने चक्कर काटे। जब कजरी ने उसे भागने नही दिया, 
"व वह फुर्ती से रपटी और झट से भिट में घुस गई। कजरी हंसी । पास से एक 
वार धूल मे से उसने बडा-सा पत्थर लिया और फिर भिट के पास चली गई। 
पहले झुककर देखा और मारा । दो-तीन वार मारते ही धप्प-धप्प की आवाज़ हुई 
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और अर्राकर छोटा भिट दव गया। लोगड़ी भीतर छटवटाई और कजरी को काटने 
का यत्व किया। पर कजरी ते दवाया । लोमड़ी निक ली। निकलते ही कमरी झपट 
पड़ी और उसने हाथ फँलाकर गर्देन पर जिन्दा पकड़ती । लोमड़ी से छूटने की चेष्टा 
की और निराश होकर अंत में गर्दन ठेढ़ी कर उसमे काटने की कोशिश की | कजरी 
सम गईं । धरती पर भींचकर उसने उसके सिर पर दिया जोरका धप्प | दो तीन 
बार कसके हाथ जड़े और चोथी वार की चोट के वाद लोमड़ी लटक गई। फिर 
उसमे विजय से देसा। तीनों देखते रह गए और आकर उसने लॉरेंस के पाव पर , 
पटककर सलाम किया। सुखराम के मुस्त पर अद्भुत उल्लास था । लॉरेंस देखता 
रह गया । कजरी की शान देसने लायक थी। उसने झूककर सूसन को सलाम किया 
सूसन खुश हुई। लोमड़ी घोड़ें पर ठाग ली गई। तथ वे लोग घोड़े लेकर आगे चले । 
धुधलका छाने लगा था और गहरा होने लगा था। अब रास्ता उतना नहीं 
दीखता था। सूसन ने घोड़ा रोक दिया । 
क्यों ? ” लॉरेंस ने कहा : क्यों रुक गई ?! 
'वह जंगली इलाका है।' सूसन ने कहा : 'आगे जाना ठोक नही है,सतरा है। 
'तुम डरती हो ?” लॉरेंस ने कहा । 
सूसन ने डाकुओं का किस्सा सुनाया। 
लॉरेंस ने हुंसकर कहा : 'उस दिन तुम अकेली थीं। आज मैं है फिर तुमकी 
किसका डर है?” 
घोड़े बढ | सूसन अवमनी थी । सुख राम ने कहा : 'हजूर ! अब रास्ता साफ 
नही है, लोग चलिए सरकार ! 
झाड़ियां आ गई थीं। लॉरेंस बढ रहा था । सूसन लाचार थी। 
ह॒ठात्‌ घोड़े हिनहिना उठे। उसको देखकर सुखराम चिल्लाया : 'लौंट चलिए 
सरकार [” हे 
झाड़ी के पीछे वघेर यरजा और फिर गर्जन बढ़ा। उत् गर्जन की सुतकर 
कणरी घबरा गई। घोड़े भागे। लॉरेंस ने पूरे ज्ञोर से रास खीं ची। पचास गर्ज 
चलकर वह थोड़ा रुका । सूधन तो मुश्किल से रोकने में समर्थ हुई । 
कजरी पैदल थी सुसराम चिल्लाया : 'कजरी ? भाव 
वह भागी ! परन्तु क्या करती ? चघेर बढा आ रहा था। उसे 


देखकर अब बघेर पीछे भागा। 
सुखराम के पास एक मिनट का भी मौका न था। 


को भागते 
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वह झपठा। उसने बघेर पर चोट की। वधेर मुडा और उसीपर झपट 
पड़ा | अब बघेर और सुख राम को कुश्ती होने लगी। क्षण-भर मे ही इतना सब 
कुछ हो गया। और आज सुखराम को अपने वाप और मा की याद आई। आज 
उसमे लठू मचलने लगा। और यही कजरी को भी मारना चाहता था ! 
उसने कमर से कटार निकाली और मुदुढे तक वधेर के कन्धे में घुसड़ दिया। 
उसकी पीड़ा से ऋुद्ध होकर बघेर मचमचा उठा । सुखराम ने दूसरा हाथ मारा । 
बघेर दहाड रहा था। सुखराम ने वाया हाथ वगल से वधेर के मुह मे दे दिया 
/ था। वधेर बार-बार जोर लगाकर उससे अपने को छुड़ा लेना चाहता था, पर 
सुखराम दवा रहा था। वधेर गुरगुरा रहा था। वह उसे गिराना चाहता था। 
और तब वह्‌ उछला। 
लॉरेंस ने पिस्तौल निकाली और हाथ उठाया; किन्तु तभी आग्रे बढ़कर 
निर्भीक कज'री ने हाथ पकड़ लिया। 
सूसन चिल्लाई: 'छोड दो कजरी ! * 
सरकार ! मेरे मर्द को देखिए ! ” कजरी ने कहा : अभी ठहरिए। तव मार 
दीजिएगा। यह इस कुत्ते को अभी मार देगा ! सरकार, मरद है मरद ! !! 
दोनों लुढकने लगे थे। कभी वधेर ऊपर, कभी सुखराम ऊपर। बघेर 
चिल्लाने लगा था। ४ 
सूसन का कलेजा मुह को आ गया था। वह कितना भयानक दृश्य था। 
लॉरसेंस के रोंगठे खड़े हो गए थे! उसका हाथ रह-रहकर काप उठता था। 
प्रन्तु वह दुढु था। बघेर के पजो से सुखराम छिल गया था। कजरी चिल्लाई : 
मार दे कुत्ते को !” 
सुझ्धराम अब बघेर के ऊपर था, जैसे उसमें विजली दौड़ गई थी। वह स्त्री 
की पुकार थी। और फुर्ती से वह उसके पेट मे कठार भोंकने लगा । उसकी पीड़ा 
से व्याकुल आर्द होकर वधेर अब गरजा । 
सुखराम ने उसका पेट फाड़ दिया । 
और सुख राम बेहोश होकर वघेर पर लेट गया था। लहू धर-धरकर वह 
रहा था, परन्तु वधेर मृत था । 
लॉरेंस और सूसन घोड़ों से कूदे । 
सूसन ने देखा, कजरी डगमगा रही थी ओर वह जैसे गश खा गई । सूसन 
ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया। और सचमुच कजरो का साहस चरमसीमा 
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तक पहुंच चुका था। आखिर वह अपने पति की शक्ति की सीमा देखना चाहती 
थी और आज उसके नयनव जैसे सफल हो गए थे। मंजिल पर पहुंकर जैसे मुसा- 
फिर बैंठ जाता है, वह गश खा गई थी । 
कजरी होश मे आई तो देखा। सुखराम के पास दौड़ गई। उसमे गोद मे 
सुखराम का सिर रख लिया। अब वह होश मे आ रहा था। 
कजरी मुस्कराई और उसने लॉरेंस को देखा । वह ऐसे देख रहा था जैसे 
भआाश्चयं मे डूब गया हो। सूसन ने वैंठकर सुख राम के सीने पर लगे घाव को 
छ्आ। 
"न न, मिसी बावा ! ! कजरी ने कहा । और हाथ भटक दिया। 
सूसन ने झिझ्ककर हाथ हटा लिया । उसकी समझ में नही आया। वह प्रभा- 
वित थी। सूसन मे फिर हाथ बढाया परन्तु इस वार पहले से दृढ़ स्वर में गभीरता 
पूर्वक ही उसे कजरी ने फिर टोका। 
सूसन झल्लाई। 
उसने कहा : बेवकूफ ! 
“कजरी ! ' सुखराम मे डोठा: 'तू नही समझती ? यह कौन हैं? मालकिन 
हैं। कसूर की माफी मांग । पाव पकड़ ।/ है 
कजरी रो दी। 
क्यों रोती है ?” सूसन ने पूछा । 
सुखराम ने कहा : 'सरकार, इसका कहना है कि इसके रहते इसके आदमी 
को कोई दूसरी औरत नहीं छू सकती ।* 
सूसन की समझ में आया। सुखराम ने कहा: माफ करे सरकार आप 
मालकिन है, पर यह नहीं समझती (* हि 
सूसन हस दी और उसने अगरेजी मे लॉरेस को बताया। लॉरेस ने आइचय 
से कजरी की ओर देखा और उसे तव और भी अधिक आश्चय हुआ जब उसने 
देखा कि कजरी सुखराम के सीने पर लगे घाव को अपनी साड़ी से साफ कर रही 
है । वह कितनी महिमान्वित थी ! कितना गव॑ था उसको ! हर 
और एक लॉरेस था। सूसन ने अंगरेज़ो मे उससे कहा : 'कम लॉरेंस, जंगली 
ने शेर मारा, सुसभ्य से खरगोश भी निकल भागा।' 
लॉरेंस की आंखों मे प्रतिहिसा जगी और उसने सूसन को ऊपर से नीचे तक 


आका। 
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कजरी ने कहा : 'सरकार ! आपके पास पिस्तौल है। आप टठुहरे, मैं लोगों 
को ले आती हू । वे इसे ले जाएगे।” 
सुखराम कोठरी मे लेट गया। सूसन ते सिपाही भेजकर डाक्टर को कस्त्रे से 
घुलवाया | डाक्टर रात ही को आया। 
डाक्टर हि-हि-हि करके हसकर खुशामदी ढग से वात करता था। कजरी को 
ताज्जुब हुआ। यही डाक्टर कितनी हुहूमत और साहवियत दिखाया करता था | 
लॉरेस ने अगरेजी मे कुछ कहा। डाक्टर समझा नही। सूसन हिन्दी पर उत्तर 
आई। डाक्टर मरहम-पट्टी करके चला गया। कजरी ने देखा | वह फर्क कितता 
बड़ा था ! डाक्टर इन लोगों के सामने कितना देसी साबित हुआ, जव कि वह 
पहले नस्ल से अंग्रेज वनने की कोशिश किया करता था ! 
डाकवंगले मे आकर शराब उडेलते हुए लॉरेस ने कहा : “मुझे अब आदत 
नही रही ।” 
सूसन ने व्यंग्य से कहा : ठुम भी वो फौज में हो ।” 
लॉरेंस मे कहा : 'भगर अब मेरी दिलचस्पी साहित्य में वढ गई है। तुम कुछ 
पढ़ती भी हो १! 
“अखबार पढ़ती हू ४ 
'किताबे नही ?* 
सूसन ने वताया, वह पढी क्यो नही है । लॉरेंस ने उसे साहित्य की ओर मोड़ 
दिया और मनोविज्ञान की वे पे वीदी पहेलियां सुनाने लगा जिनका आधार यौन- 
सम्बन्धों से था । कुंवारी लड़को। इस मामले मे नादान। दिलचस्पी से सुनती 
रही। लॉरेंस का साहस खुला | उम्नते उत्ते कविताएं छुनाईं | वे सब दर्द-भरी थी। 
सुखराम सो गया तो कजरी उठ खड़ी हुई | उत्तने सिर पर साडी ढकी | रोई 
थी इसलिए मुह घोया ओर फिर वीडी पी । फिर डाकब गले मे आ गई। 
मेज सज गईं। आज कजरी अकेली थी। लॉरेंस उसे दीच-बीच मे देख लेता। 
खाना खाकर वह शराव पीने लगा। सूसन बक-बक करती रही । लॉरेस मे किसी 
वात पर उसका चुम्वन लिया। सूसन हस दी । कजरी देहलोज पर बँठो-यैंठी ऊब 
गई थी । सूसन सोने चली गई। साहव उठा | द्वार पर ठोकर ल्गी। देखा, कजरी 
थी। वह उठी और उसने उनीदे नेत्रो से उसे देखा। बॉरेंस घूरकर देखता रहा । 
उसकी आखों मे मस्ती थी । वह चली आई । लारेंस खड़ा रहा । 
उसकी मनःस्थिति विचित्र हो रही थी | वह क्‍या करे ! 


8 कंव तक पुकार 


उसने पुकारा : 'मूसन सायर [? 

सूसन आई । घवराई-सी । बोली : 'वया हुआ ?* 

“मैं सो नहीं सकता ।' 

क्यो ?? 

“यह सारी जिन्दगी * ” उसने वढ़कर कहा : 'यह वयों है सुसन ! मैं सम सहीं 
पाता। ये जोहदे, यह दौलत, ये सब मुझे पोखले-से लगते है। ये सब वया हैं 

सूसन हस दी । कहा : 'तुम कवि हो गए हो न ? सो जाओ ।* 

“सो जाऊगा सूसन । सदा के लिए सो जाऊंगा । दूर, इंग्लैंड से बहुत दूर !! 

“चलो, सो जाओ !! लॉरेंस का हाथ पकड़कर सूसन मे कहा । 

लॉरेस मे उसे पकड़कर चूम लिया। 

तुम शराब के नशे में हो ।! सूसन ने कहा : “चलो, सो जाओ * 

लॉरेंस पालतू की तरह आ गया। सुसन ने उसे सुला दिया और ओडढ़ा दिया। 
हल्का चादर था | फिर बहू चली गई। उसके जाने के बाद लॉरेंस के दोनों हाथ 
इधर-उधर, कुहदी पर मुड़कर, उठ गए, और उसमे दो बार मुट्ठिया वस्द कीं, और 
फिर दोनों बार खोल दो, किन्तु तीसरी बार जो मुद्ठियाँ बंधी तो अंग्रुलिया फिर 
खुली नहीं ** 


शे३े 


बड़ा सा दौरे पर था। आसमान में बादल घिर गए थे। सुखराम गाव 
आया था। उसे वर्दी पहनकर देखा तो उमीदार साहब चौके। जिन्होंने उसे एक 
दिन थाने में बन्द करवा दिया था, आज वे उसकी कुशल-क्षेम पूछते लगे। सुख 
राम ने फर्क देखा ) वखुद इंसान की पुछ नही, उसके ओहदे की कद्र होती है। वह 
कुल अर्देली था, पर साहव का अली भी साहब का ही आदमी होता है, जैसे पूछ 
भले ही हो, सगर है तो आखिर शेर की ही । 

बिजली चमक रही थी। सुखराम बाज़ार मे गया! वहा आज जो मिलता वह 
सम्मान' से | वरावरी से वात करता । आज वनिये भैया-भैया करके बात करते थे। 
एक ने पीछे से कद्दा : 'कन्नट है । अग्रेजों के पास कोई भला आदमी तो रहता नही, 
कम्नट, भगी, धोवी, सईस वस यही रहते हें । इन्ही के हाथ का वे खाते-पीछे हैं। 


मलेच्छ है मलेच्छ। भागवत मे लिखा ही है कलजुग मे मलेच्छों का राज हो 
क-३ 
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जाएगा।' 
पानी वरसने लगा) 
सुखराम ने जाना चाहा, पर हिम्मत नहीं पड़ी । बादल तो ऐसे आ गए ये 
जैसे आसमान में वाढ आ गई हो । घर पहुंचते-पहुंचते तो तार-तार भीग जाएगा। 
फिर कजरी लड़ेगी । मिसी वावा का काम नही हो सकेगा । 
वहू चला। पानी जोर से आ गया ) चलने की इच्छा मे और बढ़ाया, परन्तु 
आखिर सक गया । अब वह ठीक हो यया था। उसका यश फैल गया था। साहब 
उसपर अत्यन्त प्रसन्‍न होता, परन्तु वह अभी आया नही था। मिसी वावा ने कहा 
था कि वह उसे इनाम दिलाएगी। कजरी ने सुना था तो भ्रसन्न हो उठी थी। 
उसके सुखराम को इतने आादमियो के बीच में विल्‍ला मिलेगा । 
कजरी अब एक नई वात अनुभव करती । उसके चेहरे पर कुछ पीलापन आ 
गया था। होंठों पर की मुस्कान बड़े गोरव से चेहरे पर चमका करती थी। क्‍या 
हो गया था उसे ? सारी देह सालस रहती, पलको पर जैसे एक उनीदा खुमार 
छा गया था। 
कल उसने सुखराम से कहा था । सुखराम देखता रह गया था। कजरी ने 
कहा था : 'सुनता है !? 
क्या? 
मैं +०० मै माँ र्ड 
सुखराम को खुशी हुई थी । वह कह नही सकी थी। 
सत्र ?! सुखराम ने पूछा था । 
कजरी उसके सिर को सहला उठी थी। उसकी आखों में चमक थी । देखकर 
लगता था जैसे वह गरिमा से भर गई थी । उसकी आखों मे एक अद्भुत स्वप्न 
था। सुखराम उसे एकटक देखता रह गया था। 
वह लजा गई थी । और सुखराम ! वह चित्र उसकी आखों में सदा-सदा के 
लिए अमर हो गया था । उसने गवे से उसको वक्ष से लगा लिया था । 
कजरी सोने लगी थी | आज देही दूट रही थी। सुखराम नहीं आया था। 
कहां रह गया वह ! आसमान में मेघ-गर्जन होता था । राव हो गई थी । अधकार 
बरस रहा था। हवा काली हो गई थी और जब चलती थी तो सारी घरती ओर 
व्यापक आकाश को काले रग से भिगोए दे रही थी। वाहर सुनसान था। साय- 


भड६ कृव तक पुकार 
सांय गूज उठती थी। डर 

प्र वह काया का कष्ट कजरी को प्रिय था। प्रत्येक स्त्री जब मां बनने को 
होती है, तो उसे एक सहज गव होता है। वह घरती का-सा गव होता है। - 

चाहर अभी तक पानी वरस रहा था। कमबख्त झड़ी लग गई है, जाने कहा 
होगा वह ! रुक ही गया होगा । अच्छा है, इस पानी मे नहीं आया। बिजली है 
कि कान फाड़े डालती है। गरजती है दो कजरी को लगता है, कोई उसके भीतर 
डर रहा है। वह कितना कोमल होगा ! कंसे सहता होगा इस सबको ! पर वह 
शेर का वच्चा है। वह भी शेर ही होगा । और कजरी कल्पना करती है, वह 
बूढ़ी हो जाएगी, तब सुखराम भी बूढ़ा हो जाएगा | उत्त समय उसका पुत्र उन्नत- 
भाल प्रशस्त वक्ष बगल में खड़ा होगा । कितना सुन्दर लगेगा वह ! सुखराम से 
भी ज्यादा सुन्दर, ऐसा कि जैसा कोई नही हुआ । वह उसे पालेगी। अपना सब 
कुछ उसपर स्योछावर कर देगी । अव वह उसके लिए छोटे-छोटे कपड़े बनाकर 
रखेगी । पैदा होते ही उसे छाती से लगाकर दूध पिलाएगी ! कैसे पिएगा वह दूध ! 
उसे कौन बता देता है जो वह मुह चलाने लगता है ! कजरी का खून दूध बन- 
बनकर उतरेगा उसके लिए। 

ममता का यह चमत्कार किस स्त्री को विह्लल नहीं कर देता! जीवन के 
निर्माण और सृजन की यह शक्ति जिसमे हो, वह क्यों न उसका गव॑ करेगी ! 
कैसा आता है यह इंसान ! क्या जातता है ! और उसी मांस के लोदे को जब माँ. 
पालती है, अपने समय को नष्ट करती है, तव वह कितना बड़ा निर्माण करती 
है, जंसे पल-पल वह सृष्टि में एक नई शक्ति, एक नये सौल्द्य का चुजन कर 
रही हो। के 
क्या-क्वों करके वह दुधमुंहा, बिना दात के मुह वाला, फूले-फूले यालों वाला, 
छोटे-छोटे हाथ-पाव चला-चलाकर रोएगा | कजरी उसे झुलाएगी और वह चुप 
हो जाएगा। वह नींद में मुस्कराएगा जैसे फूल खिलता हो । क्या वह गुप्ता देखता 
है तब ? लोग कहते है स्थार डराता है उसे । डराता है तो डरता क्यो नहीं 
वह ! 
फिर जब वह घुटनों पर चलेगा, उसके दुध के दात निकलेंगे। धूल में भर- 
भर जाएगा। कजरी उठाएगी तो लड़ेगा । रोएगो, मचलेगा | पर कजरी तब उसे 
मट्ठी खाने को छोड़ थोड़ा ही देगी! भले ही उसकी आंखों मे पानी भरूभर 


आए। 
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और फिर वह एक दिन चट्टान की तरह खडा हो जाएगा। सुखराम बधेरे से 
लड़ा है, वह शेर से लड़ेगा । फिर उसका ब्याह होगा ! बदुआ-सी बहु आएगी। 

यह भी कोई बात हुई ! वह इत्ता लम्वा होगा तो बहू बदुआ-सी क्या अच्छी 
लगेगी ? नहीं, बहू तो छोटी ही अच्छी | छम-छम करती आगन मे डोलेगी ! 

और कजरी कहेगी: वहू ! तेरा यह इत्ता-सा था। मैने ही इसे इत्ता बड़ा 
बना दिया है। छोटा-सा था । 

छोटा-सा था | तव कजरी का कहना नही मामता था, तो वह उसे हाथ-पांव 
बाधकर बिठा देती थी । वह अपनी भोली-भाली आखों में गुस्सा भरे देखता था । 
कजरी झूठे को भुस्सा दिखाती थी, मन ही मन हसती थी। नादान रोकर उसीसे 
तो चिपटता था। 

और कल्पना फैलती चली गई । 


सूसन कमरे में लेटी पढ रही थी। लॉरेंस ने बोतल खाली कर दी और उठ 
खड़ा हुआ | वह चुपचाप चला। सूसन के कमरे का पर्दा हटाकर देखने लगा। 
सूसन' पढ़ने मे लगी थी। वह दबे पाव पास चला गया। 

भाज' वह उन्मत्त हो गया था | कजरी ने जो ज्वाला जगाई थी, वह कुछ भस्म 
करना चाहती थी । कजरी को छूने की उसमे हिम्मत नही पड़ी, क्योकि वह सुख- 
राम की शक्ति को देख चुका था । वह अतृप्त व्यक्ति अपने-आप व्याकुल था। 

सूसन को पता नहीं चला। 

लॉरेंस उसके पलंग पर बैठ गया। आज वह सूसन के प्रति वासना के ताप से 
जल रहा था । कोन जानता है ! सुदूर भारत में एक गांव ! क्‍यों न वे आनन्द 
मनाए ! वह इंगलैड में था तब स्त्रियों के वीच रहता था। यहां सारा जीवन 
निष्फल था । 

सूसन को लगा, उसकी जांघ पर कुछ पड़ गया। वह लॉरेंस का हाथ था। 
एकदम से सूसन चोककर उठ बंठी । 

'सूसम ! ! लॉरेंस ने भर्राए स्वर से कहा : डर गई ?* 

सूसन ने कहा : नही, सोते क्यों नही ?” 

मैं सो नहीं पाया । यहीं सो जाऊ 7! 

सूसन ने देखा । तब रुत्री समझी और उसका कोौमार्य एक वार भीतर ही 
भीतर कांप उठा। उसने कहा : यहा ! वयो ?? 
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_... तुम मुझे अच्छी लगती हो,सुसन! ! ? लॉरेंस ने कहा : 'बताओ! इस साम्राज्य 
में क्या रा है ! हम-तुम दोनों तरुण है, पर वह वलव नहीं, वह आनन्द नही, वह 
जीवन नहीं । दोनों वक्‍त पेट भर सा लेना ही तो छिन्‍्दगी नहीं है ! लॉस ने 
समझाने की चेप्टा करते हुए कहा : 'कंसे सो जाऊं ? सोने की कोशिश करता हूं 
पर नींद नही आती । न जाने कहाँ चली गई है।! 
(तुम इतने व्याकुल क्यों हो ?” 
न्‍ 'मैं व्याकुल नही हूं.” लॉरेंस ने कहा और उसने कसकर सूसन का मुख चूम 
8। 
सूसन घबरा गई। कहा : क्या करते हो ?! 
वह मुस्कराया | सूसन समझी नही । 
“आओ -सूसन !? लॉरेंस ने कहा : 'यह अंधेरी रात, गरजती हुई बिजली, 
तुफानी हवा । क्या तुम्हारे अन्दर कोई हलचल नही होती ?” 
कंसी हलचल ?? सूसन ने कहा, परन्ठु उसका स्वर काप गया था। वह 
लारेंस का संवल वन गया। पु 
(तुम कुंवारी हो सूसन । मैं जानता हूं, पर यह सव पुराने खयाल हैं। इंगलेड प 
तरबकी कर रहा है। अमेरिका को देखो, वहां कितनी मस्ती है ! 
लॉरंस आगे वढ़ा। उसपर जुनून छा रहा था। उसकी आंसों मे नशा लाल 
हो चुका था और उसकी हर सास से व्‌ आ रही थी । 
उसे इस प्रकार अपने शरीर से सटता हुआ देखकर ह॒ठात्‌ पलंग से उछतकर 
सूसन झटके से खड़ी हो गई । 
लॉरेंस बैठा रहा। उसने कहा : 'पुरानी दुनिया बदल रही है सुसन !ः 
“मैं जानती हू ।' तर 
“जिद न करो । आओ ! जीवन मे सुख वही है जो प्राप्त कर लिया जाए। 
* 'पर मैं औरत हूं । सूसन ने कहा और द्वार की ओर बढ़ी । 
लॉरेंस ने रास्ता रोक लिया। ह 
'मुझे जाने दो लॉरेंस !” सूसन ने कहा: 'तुम शराब पी गए हो । तुम गये 
मे हो। तुम नही जानते, तुम क्‍या वक रहे हो। यह इगलेड नहीं हैं। इंडिया के 
भ्रनीमत है कि पानी: बरस रहा है। कोई है नही। वरना नौकरों की मालूम हं। 


जाएगा ।' हर पे 
'कौई नही जान सकेगा सूसन,' लॉरेंस ने उसके कंधे पकड़कर कहा: बस 
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तुम होगे। और कोई आएगा ही वयों ? तुम सुन्दरी हो । जब से मैंने तुम्हे देखा 
है, मेरे हृदय मे आय जल रही है। तुम मेरे साथ इगलैड चलो सूसन ! वहा मेरे 
चाचा की जायदाद वेचकर मैं तुम्हे कही दर किसी प्रशान्त महासागर के ह्वीप मे 
ले चलूगा ! कैसा साहसिक कार्य रहेगा वह !/ 

“वैसा ही जैसे तुमने खरगोश का शिकार किया था ! ” सूसन ने मुस्कराकर 
कहा | लॉरेंस के भीतर प्रतिहिसा जाग उठी । उसने कहा: 'सूसन ! तुम उस 
देशी कुत्ते की तारीफ करती हो ? 

“वह बहादुर है।' सूसन ने कहा । 

बहादुर ! ' लॉरेंस ने कहा : 'बोक ढोये वाला गधा हमेशा आदमी से ज्यादा 
बहादुर है। इंसान की ताकत जिस्म की नही, दिमाग की होती है ।' 

“ठीक है।' सूसन ने व्यंग्य से कहा : (आज तभी तो तुम्हारा दिमाग मेरे सामने 
ताकत दिखा रहा है । क्या करू, वाप की इज्जत का ध्यान है, वरना नौकरो को 
बुलाकर अभी निकलवा देती ।” 

लॉरेंस क्षुब्ध हो गया। उसने कहा : 'तुम मुझसे घृणा करती हो सूसन ? 

“मैं तुमपर दया करती हू लॉरेंस ।” सूसन ने कहा : 'घृणा भी योग्य व्यक्ति से 
की जाती है। तुम समके थे कि मैं कोई चरित्रहीन स्त्री हू । मैं क्रिश्चियन हूं । में 
पवित्र हू। मैं वासना की कठपुतली नही हूं । तुमने मुझे क्या किसी गरीब क्लके 
को स्त्री समझा था ! मेरे पिता तुम्हे यहा अपने देश का समभकर छोड़ गए है, 
तो तुम उनसे ही दगा कर रहे हो ? चले जाओ यहा से ! तुम्हे इतनी हिम्मत हुई 
कैसे ?! 

लॉरेंस पीछे हट गया। उसने होंठ चबाए और धीरे से कहा : मैं चला जाऊंगा 
सूसन ! लेकिन तुम्हारा यह अहंकार नही रहेगा। जो वर्ताव तुमने मुझसे किया 
है, उससे अच्छा बर्ताव वो तुम इन गुलाम हिन्दुस्तानियों से करती हो । तुम्हे बड़े 
बाप का घमंड है। पर इंगलेड में ऐसे पोलिटिकल एजेंट, जो भारत से धन लूठ- 
लूटकर ले जाते है, वे सम्मान नहीं पाते । तुम समभती हो, तुम्हारी इंडिया के 
वाइसराय के साथ शादी होगी ! मैं दगा कर रहा हू ? अगर मैं इतना घृणित हु 

तो मुझे क्षमा करो सूसन, मुझे क्षमा करो" ४ 

उसने सूसन के पावों को पकड लिया। सूसन पिघल गई। उसने कहा : 'उठो 

लॉरेस [” 

नही, मुझे यही रहने दो। मैं पापी हूं ।* 
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सुसन ने कहा : “नहीं लारिंस । इसे भूल जाओ ।! 

उसने लॉरेंस को उठाया। उसका मुह उत्तरा हुआ था । 

“तुमने मुप्ते माफ कर दिया सूसन ! / 

“भूल जाओ सारेंस। भूल माओ इन सबको ।* 

“मूल जाऊं [/ लॉरेंस मे कहा : 'पह तो मरते वक्त तक मेरे अन्दर काटे की 
तरह गड़ता रहेगा।” उसने सिर पकड़ लिया। सूसन उसके पात्त चल्ली गई और 
उसने कहा : “रोओ नहीं लॉरेंस। मई बनो, मर्द ! एक औरत के सामने तुम रोते 
हुए अच्छे नही लगते । 

“छुम प्रवित्र हो सूसन ! ! लॉरिंस ने कटा : 'यदि तुमने क्षमा कर दिया है, तो 
मुझे मेरे माये पर चूम लो।' > 

सूसन ने अपना मुंह उठाया और तब लॉरेंस ने उसकी कमर में हाथ डाल 
दिया और अपने गमं-गर्म होंठों से उसके होठों को कुचल दिया। फ्रोध से सूसन 
लड़ने लगी। लारेंस ने छल किया था। उसने चेष्टा की, किन्तु वह उसके जातिगन 
से अपने को छुड़ा न सकी । लॉरेंस घुटती हुई हसी हँंसा और बोला : 'बुला तो 
नौकर को | तुम्हारे इस अस्त-व्यस्त रूप को देसकर ये समझ जाएंगे कि तुम अब 

भी कुवारी हो ! ! सूसन ने उसे नोच खाया, पर लॉरेंस ने उसे पर्लेंग पर पटक 
दिया और उसने उसके हाथो को पकड़ लिया। भगड़े मे सूसन का गाउन फट 
गया । उसका शरीर चमकने लगा। लॉरेंस भड़क उठा। सूसन ने लात दी। वह 
लारेंस के सीने में लगी ओर बहू संभल नही सका । लॉरेंस पीछे लुढ़का। परन्तु 
तभी उसने पावों से उठती हुई सूसन को दवा लिया। लॉरेंस की पीठ के धक्के से 
बगत की मेज हित गई और उत्तपर से गिलास गिरकर मनन से टूठ गया। 

हालांकि कजरी सो रही थी और पानी वरस रहा था, पर वह आवाज पहुच 
ही गई। कजरी की आस खुल गई। 

क्या हुआ ?! हु 

वह भागी । मिसी बावा के कमरे में रोशनी ! ! 

“क्या ही रहा है आलिर ! है 

कमरे मे जाकर देसा कि बॉरेंस ने सूसन को दवा लिया है और वह लड़ रही 

है। सरकार ! ? कजदी ने फूल्केर किया। ही 

लॉरेंस ने कजरी को देखा और वह पागल-सा खड़ा हो गया। उसने कहा : 


भाग जाओ [! 
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कजरी डर गई । सूसन ने घबराहट में वोलने का यत्व किया, पर लज्जा के 
कारण बोल नही सकी । हकलाती-सी रह गई। 

लॉरेंस चिल्लाया : “निकलो "४! 

सूसन ने दोनो हाथ फैला दिए, जैसे वचाओ"”* 

कजरी नही हटी । वह समझ गई | उसकी आर्खें चमकने लगीं । उसने कहा : 
'ऐ सा'ब ! चल, अपने कमरे मे चला जा ! ” उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने 
का इशारा किया और कहा: मालकिन हुकम दे ! अभी इसकी अकल ठिकाने 
कर दूगी।' 

सूसन ने आख खोल दी और बोली : इसको मार दो कजरी''*! 

कजरी के हाथ में कटार चमक उद़ी । सूसन उठ बैठी । लॉरेंस ने कटार देखी 
तो गुस्से ने उसे पागल कर दिया और सूसन मे कहा : 'कमीना ! नीच ! कुत्ता" 

पर लारेस ने तकिया खीचकर मारा और कजरी, जो सूसन की वात मे ध्यान 
बंदा गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छूरे पर घुस गया। लॉरेंस ने आगे 
बढ़कर घुमाकर लात दी। 

कजरी बचा गई। परन्तु कटार को वह खाली नही कर सकी । उसपर तकिया 
भुक से घुस गया था। सेमल की मुलायम रूई थी, ग्रिलाफ, रेशमी घा। लॉरेंस ने 
दूसरी लात चलाई । कजरी के नितंव पर पड़ी । 

कजरी भहरा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेंस ने पैज्ञाचिक क्रोध से 
उसके मुख पर घूंसा मारा । उसे गश-सा आ गया। 

बहू गिरी और वेहोश-सी हो गई। सूसन भपटकर उसके पास आ गई और 
लॉरेंस को उसे मारने को झुका देखकर उसने उसका द्वाप पकड़ लिया। 

हट जाझ्नो ! ! लॉरेंस ने फूत्कार किया । 

“नही, नही, तुम उसे नही मार सकते ।” सूसन ने रोते हुए कहा और लॉरेंस 
का हाथ काट खाया । लॉरेंस ने उसे एक चाटा दिया और पकड़कर बिस्तर पर दे 
मारा। सूसन दर्द से चिल्ला उठी । 

लॉरेस हसा। आज वह बिल्कुल पश्मु हो गया था। उसने कजरी का पाव पकड़ 
लिया और सीचने लगा । सूसन डर के मारे गुस्गुराई। 

लॉरेंस ने खौचकर उसे बाहर पटक दिया। जौर फिर उसने सूसन की ओर 
देखा और हंसा, तभी बाहर कड़कड़ाझूर आकाय और पृण्वी को विदी् करती 
हुई बिजली गिरी । सिड़कियों के शीशे चमक उठे और फिर सब मात हो गया। 
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भूसलाधार वर्षा होने लगी, जैसे प्रकृति रोने लग गई थी । कजरी वेहोश पड़ी रही। 
जब उसे होश आया, सन्नाटा था। बदन में दर्द हो रहा था। पेट में भी कुछ 
कंप्ट था। माथा अभी तकप्रुभनभना रहा था। बह घीरे से उठकर बैठ गईं। आख 
खोलकर देखा। पानी वरस रहा था। गगन से अनवरत धारासार वेदना वरस 
'रही थी । 
कजरी वल लगाकर उठी। देखा, द्वार बन्द था। एक छोटा-सा आलोक का 
बिन्दु शीशे में से निकलता दीख रह था। 
उसने शीश्षे की दरार से देखा 
अब कोई हलचल नहीं थी। कमरे मे पूर्ण मिस्तब्धता थीं। रोशनी मे गिलास 
के टूटे हुए दुकड़े चमक रहे थे। मेजपोश गिर गया था। किताब खुली हुई धरती 
पर उलटी पड़ी थी। तकिया एक कोने में पड़ा था जिसमे अभी तक कटार भुकी 
हुईं थी। 
सूसन रो रही थी। उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकल रही थी। केवल आंखों 
से पाती निकल रहा था। उसके नीचे का होंठ बार-बार वाहूर निकल आता था 
जिसे वह दांतों में चवा लेती थी । उसके हाथ उसके मुंह पर रखे हुए थे जंसे वह 
कुछ देखना नही चाहती थी। उसके वस्त्र अब भी अस्त-व्यस्त थे और उसके फढे 
भाउन में से उसका शरीर चमक रहा था। | 
लॉरेंस अब उठ खड़ा हुआ था। वह सूसन के पास गया। उसने अनुनय के 
स्वर मे कुछ कहा । फिर रुका रहा, पर सूसन नही बोली । 
लॉरेंस ने कहा: 'सूसन !” हे 
फिर क्‍या कहा, कजरी नहीं सुन सकी, ते समझ सकी, क्यों कि बह सब अग्रेजी 
था। 2 
| ससन ने उसकी और नहीं देखा । लॉरेंस उसके बालों को सहंलाता रहा, जे 
वह उसे सांत्वना दे रहा था। वह सामने बैठ गया और फिर मुल्कराया। पूखत 
ने अपने वाल नोच लिए । 
लॉरेंस दरवाद्े की तरफ बढ़ा । फिर रुक गया। कहा : “अब तुम क्या करना 
चाहती हो 
सूसन ने उत्तर नहीं दिया। 
सच कही सूसन ! तुम्हे कुछ अच्छा नहीं लगा 
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सूसन ने जलते नेत्नों से देखा । 
* लॉरंस ने हंसकर कहा : औरत ! * 

वह द्वार के पास आ गया । 

कजरी ने नही देखा। वह रोने मे मग्न थी। लॉरेस मे दरवाजा खोला। 
कजरी हटकर एक ओर छिप गईं। उसने इधर-उधर देखा और जब कजरी न 
दिखी तो उसने कहा: 'सूसन ! वह कुतिया तो भाग गई। अब अगर अपनी 
इज्जत रखना चाहती हो, तो शोर-गुल न करो और चुप बनी रहो | फिर दोनों 
ऐसे ही आनन्द किया करेंगे । ठीक है ?' 

सूसन नहीं बोली । वह चला गया । जब वह अपने कमरे में आया, तब उसमे 
शराब की बोतल निकाली और पीने लगा। आज जो कुछ उसने किया था वह 
उसे उद्भ्रान्त कर रहा था। सोच रहा था, कही बृढे के आने पर इसने कह दिया 
तो ? पर कहेगी कँसे ? मैं उसे तब तक आदत डाल दूंगा। सेक्स में उसने ऐसे 
ही वर्दी से किया था। पहली बार के वाद वर्दी रोक ही नहीं सकी थी। नही । 
यह आनन्द एकतरफा नही होता । औरत सिर्फ धमे-वर्म में जकड़ी हुई बेवकूफ 
होती है। वह व्यर्थ ही आनन्द नहीं लेती, और न ले तो कोई बात नही, अपने से 
मिलने वाले आनन्द से पुरुष को व्यर्थ ही वचित कर देती है। 

लॉरेंस की राय मे यह सव उसने ठीक किया था। इस समय यदि वह इतना 
दुस्साहस नहीं करता तो वह उसे कुचल देती । बुड्ढे से तो वह उस समय भी 
कहती । फिर अब शायद नही कहेगी । कहेगी तो बुड्‌ढा भी शर्म से दव जाएगा। 
नौकरों की मदद वे नही ले सकते । बदनामी का डर है । दूर-हुर तक खबर फल 
जाएंगी । सॉयर कही मुह दिखाने लायक नहीं रह जाएगा। 

लॉरेंस अब सोच रहा था उसे डरने की वजह दिखाई दी । कजरी देख गई 
है। पर क्या हुआ ? उसकी कोई नही मानेगा। अगर वह सूसन की बात फैलाएगी 
तो उसे निकाल दिया जाएगा। सूसन खुद कहेगी, यह झूठ है। सूसन क्या यह्‌ कहेगी 
कि हा, मेरे साथ लॉरेंस ने बलात्कार किया था ! कभी नहीं। वह एक सम्य 
औरत है और अपने सम्मान की रक्षा करना क्या वह नही जानेगी ? और लॉरेंस 
भी सूसन को समझाएगा कि इस सवको छिपाने के लिए ज़हरी है कि प्रेम चालू 
रखा जाए। उससे संदेह नही होगा । मगर क्या वह सूसन से विवाह कर लेगा ? 

सूसन सुन्दरी है। उसके शरीर का सोन्दर्य उसे अभो तक व्याकुल किए दे 
रहाथा। पर लॉरेस का मन खद्टा हो गया। प्रेम एक वस्तु है, विवाह और 
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कजरी ने कहा : 'कव तक रोओगी मिसी वावा ! दुनिया में मर्द ऐसे ही 
होते हैं। मुझे भी ऐसे ही एक ने विगाड़ दिया था।' 
इस सात्वना ने सूसन के मुह पर कालिख फेर दी । वह हिचकी ले-लेकर रोने 
लगी। बाहर का पानी थम गया था, पर यहा दूसरी वरसात शुरू हो गई थी । 
सुखराम लौट आया था। वह आज बडा प्रसन्न था । बच्चे के लिए पहले ही 
कपड़े खरीदकर ले आया था। सोच रहा था, केजरी कितनी खुश होगी इन्हे 
देखकर | 
कोठरी मे पहुचा तो चौका। द्वार खुला था और रोशनी नही थी । उसने 
अंधेरे मे ही कपड़े उतारे और सूखे कपड़े पहने । सामान एक ओर रखकर लाल- 
टेन जलाई। 
कजरी कोठरी में न थी । खाट खाली पडी थी। कहा गई वह इस वक्‍त ! 
आधी रात की बेला है ! वह तो समझा था कि वह रोटी लेकर बेठी इन्तजार 
कर रही होगी ।- पर रोटी तो एक कोने मे रखी है करी-कराई। वह खुद कहां 
चली गई ! 
' सुखराम का हृदय आतुर हो उठा। वह विह्न॒ल-सा बाहर निकल आया। 
.. सब ओर सस्ताटा छा रहा था। परन्तु मिसी वावा के कमरे में अभी तक लेम्प 
जल रहा था ! 
वह रोशनी देखकर वहा गया तो देखा, द्वार बन्द था। 
तब तो बह सो रही होगी। 
फिर कजरी कहां गई ? 
कन पा चुपचाप लौटने लगा। बूट की हल्की आहट सुनकर कजरी ने कहा : 
"कौन ?? 
मैं हु हैँ 
कौन ?! 
“सुखराम ![? 
कजरी वढी पर सूसन ने कहा : 'मत खोल कजरी ! यह वही शैतान है।' 
सुखराम ने घीरे-से कहा : 'कजरी ! तू मेरी आवाज़ नही पहचानती ? भरी 
मैं हु सुखराम ! दरवाज़ा क्यों नहीं खोलती ?” 
कजरी ने सूसन को देखा । 
द्वार खुल गया। सुखराम ने प्रवेश किया। उसको देखकर सूसन ऋषटकर 
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उठी और उसके सीने पर सिर रखकर फूल-फूटकर रो उठी। सुख राम हतका- 
बबका रह गया । 

(या हुआ ?* उसने पूछा । 

सूसन ने कहा : सुखराम ! !' 

आज वह फिर अपने प्राणरक्षक की शरण में आ गईं थी। उसोने तो उस्ते 
उसे दिन बचाया था। उस दिन उसीने तो उसकी लाज को बचाया था । सूसन 
का रोदन देखकर सुख राम का हृदय पस्तीज गया | उसने कहा : 'कजरी ! बताती 
क्यों नही ?” 

कंज री ने कहा : 'तू क्या करेगा जानकर ! यह औरतों की बात है ।' 

सूसन उस समय कजरी की महानता को देखकर व्याकुल हो गई । उसके 
सम्मान के लिए कजरो झूठ बोल गई थी। परन्तु सूसन ने कहा : 'नहीं कजरी ! 
बता दे । इसको बता दे ४ है 

पमिसी बावा के साथ नये सा'व ने पाप किया है।' ले 

"पाप ! !? सुखराम ने सूसन को धक्का दे दिया। वह शब्पा पर गिर गईं । 

“फिर रोती है ? सुखराम ने पुछा । 

“उसने जबरदस्ती की है। विचारी ने बहुत रोका, पर वह जीत गया ।* 

'जीत गया ! ' सुखराम को हठात्‌ क्रोष चढ आया। उसने दांत पीक्त लिए , 
और वह फड़कने लगा। उसने झुककर सूसन के पाव छूकर कहां । जेव-जब मै 
महिसासुर की बात सुनता हूं, तब-तव मुझे भवानी की याद आती है कजरी ! 
धूपों का बदला याद है न ? मिस्ती बावा हुकम दें। में तुम्हारा नौकर हूं। मैंने 
तुम्हारा नमक खाया है !* न 

सूसन उठ खड़ी हुई। उसके नेत्रों में गुस्सा फिट्र से आ गया था | वह मर्ति- 
हिसा-सी लरज उठी थी। 

उसने कहा : 'सुखराम !* 

सरकार !” कट 

'तुम डरोगे तो नहीं ? 

'फ्रकार, जब तक जान है तव तक तो कोई डर नही 7 ५ 

कजरी सकते में पड़ गई। क्या होने जा रहा है ! अब वया लड़ाई होगी 
उसने कहा : 'मिसी वावा [/ * 

क्या है 2! हठात्‌ सूसन ने कहा । 


कब तक पुकार ५५७ 


"कहां जाती है ?! 

"क्यों ?! 

सरकार, आप गुस्से मे हैं|” 

'तो क्या इस वक्‍त मुझे हसना चाहिए ?! 

कजरी उत्तर नहीं दे सकी । सूसन ने द्वार की ओर पग बढ़ाया और कहा : 
“सुखराम ! 

“जी सरकार !/ 

कजरी ने वढकर सुखराम को रोकना चाहा, परन्तु उसका वह कुद्ध रूप देख- 
कर उसकी हिम्मत नही पड़ी । 

हवा सांय-सांय चल रही थी, इतनी तेज कि कुछ सुनाई नहीं देता था। 

चारो ओर सूं-सू, सां-सां गूज रही थी। 

परे साथ आओ ।' सूसन ने कहा। 

कजरी ने टोका ; सरकार ! 

'क्या है कजरी ?! 

आपके हाथ में कुछ नहीं है।' पा 

सुखराम पीछे चला। उसने कहा : वह है क्‍या जो मैं हथियार उठाऊ 
कजरी अवाक्‌-सी पीछे-पीछे चली । ५ हे 

सूसन ने इशारे से दोनों को द्वार के बाहर रोक दिया और अकेली कमरे में 
घुस गई। पीर क 

लॉरेस कमरे में खड़ा था। उसने सिगरेट का कश खीचकर ढे र-ढे र धुआं 
डउगला ओर फिर मस्ती से अंगड़ाई ली । 

सूसन रुक गई और उसे जलते नेत्रों से देखने लगी । 

'कौन ?! लॉरस ने कहा। 

मैं हु, सूसन ! ” सूसन फुकार उठी। 

वह सूसन को देखकर चौका तो था, परंतु उसकी शैतानियत फिर जाग उठी 
थी। उसने सूसन को देखा, तो उसके मुख पर वह एक कुटिल मुस्कराहट वन ५. बल 
गई। और आखें खोलता हुआ कहने लगा : 'मैं जानता था,तुम अपने-आप भाओगी। 

सूसन ने झपटकर चाठा मारा ३ 

लॉरेंस हंस दिया। कहा : और मारो 

सूसन दोनों हाथ चलाने लगी, तव लॉरेस ज़ोर से हसा और उसने पीछे हट- 
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कर कहा : शावाश ! इसके वाद ! ! ” सुसन चिल्ला उठी: 'कमीने ! कुत्ते !” 
पर सॉरेंस ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'इसके बाद पुम फिर मेरी हो 
पूसन / यहां तुम्हे बचाने वाला कोई नहीं । और मैं जानता हूं, तुम्हारा मह ऋष 
कितना कच्चा है। असल में तुम मेरे पास खुद आई हो ।” 
सुसन चिल्लाई * हुट जाओ ! ! 
द्वार पर सुखराम आ गया था। र 
सूसन ने सुखराम को इश्ारा दिया। लॉसरेस में देखा तो एक बार चह सिट- 
पिदा गया । वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था । उसने गरजकर कहा : 
गिढ आउट'*** (निकल जाओ) यू स्वाइन इडियन वास्टर्ड *** (तू सुअर हिन्दुस्तानी 
दोगला ! 
सुखराम शेर की तरह झपटा और लॉरेंस को उसने ज़ोर का धवका दिया! 
लॉरेंस का सिर भठ से दीवार से जाकर टकराया और उसे हल्का-्सा धक्‍्कर 
आया। पर साहब का बच्चा अपने को मालिक समझता था। उसने छूठने की 
चेप्ठा की। सुखराम ने उसकी गर्दन दवाई और औधा करके टंगड़ी मारकर 
गिरा दिया। लॉरेंस गुस्से से गुरगुराने लगा। सुखराम ने उसकी नाक धरती 
से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि उसकी आख से पानी निकल आया। 
तब सूसन रोप में आगे बढ़ आई। और कजरी का मुख खुल गया, क्योकि 
सूसन उसके ठोकरें लगाने लगी। उसने अत्यन्त घृणा से वार-बार उसकी पसन्नियों 
में ठोकरे दी। जूते की चोट से वह विलविला गया।। सूसन कह रही थी : 'मैं आई 
हूँ तेरे पास कमीने कुत्ते *** 
चह दात पीसती जाती थी और इतने ज़ोर से मुटृठी वाधे थी कि उसके 
नाखून उसकी हथेली में घुस गए थे। 
लॉरेंस ने घुखराम के पे से छूटने की कोशिश की, परतु वह असंभव था। 
सुखराम ने उसकी थूथड़ी घिस दी । लॉरेंस चिल्लाया नहीं,पिटता रहा । उसे क्रीध 
था, किंतु पाप अब उसे दवाने लगा था। उसकी आधुनिकता अब मध्यकालीन धर्म 
की झढ़ियों और सत्तीत््त के विचारों के नीचे कराहने लगी थी। अब वह पिटकर 
स्वयं उस नयेपन से डर रहा था। वह सतीत्व को रूढ़ि से तोड़कर अलग करते 
समय जव नारी को मुक्त कर रहा था, तव वह यह भुल गया था कि सभोग अपने- 
आप में भले ही पाप नहीं हो, किन्तु स्त्री को पशु बनाकर उसका भोग करने की 
प्रवृत्ति पाशविकता ही है और जघन्य है, क्योकि वह स्त्री को समान स्वतन्तता 


कब तक धुकाहं श्ध६ 


देना नही है, वरन्‌ उसे दासी से भी वदतर वना देना है। और सूसन उसे एक 
नौकर से पिटवा रही थी। यह कितना अपमान था ! द्वार पर कजरी देख रही 
थी और अवाक्‌ देख रही थी । उसे उसके पिटने मे सतोप हो रहा था। 
लॉरेंस फुफकार उठा : 'मैं गोली मार दूगा ! 
सूसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी ! 
>'हा सरकार ! !! 
“एक रस्सी ले आ । सूसन ने कहा । 
कजरी रस्सी ले आई। सूसन ने कहा: 'वांधों इसे, वरना यह गोली मार 
देगा ।' 
तू हट जा कजरी । सुखराम ने कहा । 
कजरी हट गई। वह डर रही थी। क्या होगा अब ! जब वडा साब आएगा 
तो यह कहेगा नहीं ? परन्तु सुख राम मिश्चिन्त था। उसने कहा : 'सरकार ! इससे 
कह दें कि अगर यह उठा तो मै इसकी हड्डी तोड दूगा। पड़ा रहे यों ही । 
सूसन मे अगरेज़ी मे कहा : 'यू डैविल ! सटे ब्हेअर यू आर। आईल गेट 
योर वोन्स ऋशूड वाई हिम ! यू थॉट आई वॉज हेल्पलेस । आइल प्रिफर दु डाई 
देन टु सरवाइव एन इगनोवल एण्ड सरवाइल एक्जिस्टेल्स ! ” कि 
किल्तु लॉरेंस उठकर भागा। सुखराम ने उसकी ठाग पकड़ ली। वह 
धड़ाम से गिरा, किन्तु सुखराम मे उसे बीच में ही थाम लिया! उसने कहा : 
'सरकार ! यह शोर कर रहा है। लोगों को बुलाना चाहता है। मैं इसे भीतर के 
कमरे में ले चलता हूं ।' 
और उसने उसे उठा, लिया जैसे वह बहुत हल्का था, और भीतर के कमरे 
में ले जाकर धरती पर पटक दिया। कहा: 'कजरी ! रस्सी कहा है ?” 
सूसन रस्सी लेकर बढ़ी । लॉरेस पांव चला रहा था। कजरी ने कहा : “मिस्ी 
वाबा'*वचकर*** पु हि 
तव सुखराम ने उसका पाव जोर से धरती पर दे मारा। सूसन ने रस्सी 
उसके चारों ओर डाल दी । सुखराम उसे जोर से दवाए रहा और दोनों ने उसे 
कसकृर वाध दिया। उस समय सूसन विकराल लग रही थी । 
4. ओ शैतान ! छल्ले ही पडा रह। आज मैं इससे तेरी हह्िया ठुडवा दूगी । तूने सोचा था 
कि मैं निस्सहाय थी ! में एक अपमानित और दासता की सत्ता से मर जाना ज्यादा 
पसन्द करतो हू ! 


५श८ कब तक पुकार 


कर कहा : 'शाबाश ! इसके वाद ! ! ” सूसन चिल्ला उठी: 'कमीने ! कुत्ते !” 
पर लॉरेंस ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'इसके वाद तुम फिर मेरी हो 
सूसन £ यहां तुम्हें बचाने वाला कोई नही । और मैं जानता हूं, तुम्हारा यह फ्रोप 
कितना कच्चा है। असल मे तुम मेरे पास खुद आई हो 7! 

सूसन चिल्लाई - “हट जाओ !? 

द्वार पर सुखराम आ गया था। ५ 

सूसन ने सुखराम को इशारा दिया। लॉरेंस ने देखा तो एक वार वह सिट- 
पिटा गया। वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था । उसने गरजकर कहा : 
“गेद आउट*** (निकल जाओ) यू स्वाइन इंडियन वास्टर्ड *** (तू सुअर हिन्दुस्तानी 
दोगला !” 
सुखराम शेर की तरह झपटा और लॉरेंस को उसने जोर का घवका दिया। 
लॉरंस का सिर भट से दीवार से जाकर टकराया और उसे हल्का-सा घपकर 
आया। पर साहब का बच्चा अपने को मालिक समझता था। उसने छूटने की 
चेष्टा की । सुखराम ने उसकी गर्दन दवाई और औघधा करके टंगड़ी मारकर 
गिरा दिया। लॉरेंस गुस्से से ग्ुरगुराने खगा। सुसराम ने उसकी नाक धरती 
से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि उसकी आंस से पानी निकल आया । 

तब सूसन रोप में आगे बढ़ आई। और कजरी का मुस खुल गया, क्योकि 
सूसन उसके ठोकरें लगाने लगी। उसने अत्यन्त घृणा से बार-बार उसकी परान्षियों 
में ठोकरें दीं। जूते की चोट से वह विलविला गया। सूसन कह रही थी: 'मैं आई 
हूं तेरे पास्त कमीने कुत्ते *** 

बह दांत पीसती जाती थो और इतमे जोर से मुट्ठी बांधे पी कि उसके 
नापून उसकी हथेली में घुस गए थे । 

लॉरेंस ने सुपरोम के पे से छूटने की कोशिश की, परंतु यह असंमय पा । 
सुसराम ने उसकी घूथड़ी पिस दी । लॉरेंस चिल्लाया नहीं,पिटता रहा। उसे क्रोध 
था, क्षितु पाप अब उसे दबाने लगा था। उसकी आधुनिकता अब मध्यकालीस पघर्म 
की रूढ़ियों और सतीत्व के विचारों के वीचे करादने सग्री थी । बय बढ पिदकर 
स्वय उस नयेपन से डर रहा था। वह सतोत्य को रूढ़ि से तोड़कर अलग करत 
समय जब नारी को मुक्त कर रहा सा, तब वह यह भूल गया या हि संभोग अपने- 
साप में भले द्वी पाप नही हो, डिन्तु स्त्री को पशु बदाझूर उसका भोग करने बी 
प्रवृत्ति पाशविकता ही है और जपन्य है, क्योकि वह स्त्री झो समान स्वतन्त्रता 


कब तक पुकाहूं ५५६ 


देना नही है, वरन्‌ उसे दासी से भी बदतर वना देना है। और सूसन उसे एक 
नौकर से पिटवा रही थी। यह कितना अपमान था! द्वार पर कजरी देख रही 
थी और भवाक्‌ देख रही थी। उसे उसके पिटने में सतोप हो रहा था। 
लॉरेंस फुफकार उठा . 'मैं गोली मार दूगा !” 
सूसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी [/ 
>हा सरकार ! !? 
“एक रस्सी ले आ ।' सूसन ने कहा । 
कजरी रस्सी ले आई। सूसन ने कहा: 'वाधो इसे, वरना यह गोली मार 
देगा ॥! 
तू हट जा कजरी ।” सुखराम ने कहा । 
कजरी हट गई। वह डर रही थी। क्या होगा अब ! जब बड़ा साब आएगा 
तो यह कहेगा नही ? परन्तु सुखराम निश्चिन्त था। उसने कहा : 'तरकार ! इससे 
कह दे कि अगर यह उठा तो मै इसकी हड्डी तोड दूगा । पडा रहे यो ही ।” 
सूसन ने अंगरेज़ी मे कहा : 'यू डेविल ! सटे व्हेअर यूआर। आइंल गेट 
योर वोन्स ऋशूड वाई हि ! यू थॉट आई वॉज हेल्पलेस । आइल प्रिफर टु डाई 
देन हु सरवाइव एन इगनोवल एण्ड सरवाइल एक्जिस्टेन्स | / * 
किन्तु लॉरेंस उठकर भागा। सुखराम ने उसकी ढाग्र पकड़ ली। वह 
धड़ाम से गिरा, किन्तु सुखराम ने उसे वीच में ही थाम लिया। उसने कहा: 
सरकार ! यह शोर कर रहा है। लोगों को बुलाना चाहता है। में इसे भीतर के 
कमरे में ले चलता हूं । 
और उसने उसे उठा, लिया जैसे वह वहुत हल्का था, और भीतर के कमरे 
में ले जाकर धरती पर पटक दिया। कहा: 'कजरी ! रस्सी कहा है ?” 
सूसन रस्सी लेकर बढ़ी। लॉरेंस पाव चला रहा था। कजरी ने कहा : 'मित्ती 
वाबा'बचकर"“ : 
तब सुखराम ने उसका पाव जोर से धरती पर दे मारा। सूसन ने रस्सी 
उसके चारों ओर डाल दी । सुख॒राम उसे जोर से दवाए रहा और दोनों मे उसे 
कसकर बाघ दिया । उस समय सूसन विकराल लग रही थी । 
$ थो घैतान ! ऐसे हो पडा रह । आज मैं इससे तेरी हृड्डिया तुड़ वा दूगी | तूने सोबा या 
कि में निस्महाय थी । में एक अपमानित ओर दासता की सत्ता से मर जाना र्याशा 
पप्तन्द करतो हू ! 


कब तक पुका ५६१ 


कजरी ने तब उसे पकड़ लिया । 

'छोड़ दे मुझें*** सूसन ने कहा । 

'सरकार ! वह मर गया है।” कजरी ने कहा और ज़वदेत्ती हंटर छीन 
लिया । वह उसे उसके कमरे मे खीच ले चली । सुखराम पीछे-पीछे गया । कजरी 
ने कहा : 'मिसी बाबा ! बैठ जाइए।' 

बह वैठ गई। उसने सिर उठाया। सामने ही सुखराम था। सूसन ने कहा 
'अब तुम जाओ सुखराम ।” सुखराम वाहर आ गया । 

बाहर भयानक हवा चिल्लाती फिर रही थी | फिर से बादल इकट्ठे हो रहे 
थे, पहले से भी काले और तुफानी । 

अपने कमरे मे आकर सूसन फूट-फूटकर रोने लगी। कजरी पास आ गईं। 

उसने कहा : 'सरकार, रोने से क्या होगा ! 

“'कजरी ! !” वह फफक उठी । 

“सरकार” कजरी ने कहा: 'दुनिया मे औरत और भमरद यही तो करते है।” 

सूसन रोती रही। 

कजरी ने कहा: 'हजूर ! 

सूसन ने देखा । 

कजरी ने कहा : “आपकी तबियत नहीं थी। उसके लिए आपने मार-मार 
उसकी धज्जियां तो उड़ा दीं। आपने देखा नहीं था । उसकी कमीज तार-तार हो 
गई थी और पीठ ज़र्मों से भर गई थी। पर हजूर ! यह भी वड़ा कातिल आदमी 
है। आपने इतना मारा और चिल्लाया तक नही । 

“बस ? सूसन ने पुूछा। जेसे वह पूछ रही थी कि क्या यही उसके सतीत्व 
का, उसकी पवित्रता का मोल है ? 

और क्या मालकिन जान दे देंगी ?” कजरी ने कहा । 

मरना कितना कठिन ,था ! सूसन को लगा कि वह बिता मारे ही मर 
गई थी । 

कजरी ने कहा : सरकार ! मेरी मानेगी ?” 

बोल 7 त 

“जो हो गया उसे भूल जाए ।' 

'कजरी ! ? सूसन ने अनुनय किया जैसे चुप रह, ऐसी वात न कर 

परल्तु कजरी ने कहा : 'आप अभी छोटी है सरकार ! हुक, .। की जान 7* 


भर कव तक पुकारू 
महीं है आपको | आप वदनाम हो जाएंगी। मुझे तो डर है कि कही रात को 
आहट नही पहुंच गई हो। वैसे तो भगवान आपकी तरफ था । बड़ी तेज हवा चल 
रही है। कुछ सुनाई नही देता । फिर भी कोन जानता है ! कोई देख ही गया हो 
वो ? आप तो ज्यों का त्यों मामला दवा दीजिए ।! 

सूसन चुपचाप दीवाल पर नज़र गड़ाएं रही) वह सोच रही थी, अगर वह 
यहां से चली जाए तो ! कौन जान सकेगा ? कोई नहीं। कजरी ठीक ही तो 
कहती है ! आत्महत्या तो पाप है। एक पाप मिटाने के लिए वह दुसरा पाप 
करेगी ? क्या और औरतें नही करतीं ? यही समभने में क्या हर्ज़ है कि वह पहले 
आदमी से तलाक दे वैठी ? 

और जितना ही वह अपनी आधुनिकता से अपनी पाप-पुम्य की भावना को 
कचोटती, उतने ही उसके मध्यकाल़ीन संस्कारों के अवशेष अपनी व्यग्य-भरी 
हंसी हंस उठते । 

तो राह किघर है ! न आत्महत्या, न मुक्ति। यह क्‍या ? स्त्री है तो क्या 
केवल जघन्य यातना मे तड़पा करे ? उसका तो कोई अपराध नही ? उसने तो 
कुछ नहीं किया था| वह तो अन्त तक रोकती रही थी। है 

क्या भगवान इसको भी पाप कहेगा ? 

वह जितना सोचती,उतना ही उलभती । और लॉरेंस अब भी उसे डरा रहा 
था। बह सुखी थी। यह कौन था जो अचानक ही उसके जीवन में आ गया था 
पर्वत से गिरते स्वच्छ झरने में, यह किसने आकर विप मिला दिया था ? कितना 


क्र था वह ! 
उस कमीने ने उसकी पवित्रता को खडित कर दिया था। कया वह सचमुच 


अब अपविध हो गई थी ! 
जा कजरी ।' सूसन ने धीरे से कहा। उसकी आखें अब भी कांप रही थी! 
'नही हजूर, आप अकेली हैं / कजरी ने कहा * “मैं आपको अकेले ही छोड़- 
कर नही जाऊंगी । आपका मन अपने हाथ मे नहीं है। 
कंजरी उसका सिर सहलाने लगी। 
तभी सूसन की दृष्टि कजरी की पसल्ली पर पड़ी । 
ह खून क्‍या है ?” उसने पूछा : 'तेरे यह चोट कब लगी ?* 


कज री मुस्कराई। 
हजूर, मैं वेहोश हो गई थी ।” कजरी ने कहा : अगर नही होती तो बता 
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देती। आजकल मेरे पेट में बच्चा है, इससे मैं डरती-डरती-सी रहती हूं, वरना 
यह क्या था !/ 

वच्चा ! [! सूसन घबरा गई। 

'कही उसे चोट तो नहीं लगी कजरी ?? सूसन ने आते स्वर से पूछा, जैसे 
वही इसके लिए दोपी थी। 

सरकार, वह ठीक कर लेगा, कजरी ने कहा। वह अर्थात्‌ सुखराम । वह 
दवाई जानता है।* 

उस आपत्ति में भेद नही रहे। सूसन भूल गई कि कजरी एक नौक रानी थी 
और वह रानियो की रानी थी। 

सूसन ने उठकर दवाई का वक्‍स खोला। दवाई लाई और उसके रोकते 
रहने पर भी उसके पट्टी वाधी । 

अव कसा है ?! 

“हजूर, ठीक हो जाएगा। अब आप सो जाएं ।? 

सूसन नही सोई, बैठी रही । ओर कजरी उसके पास धरती पर बँठी रही। 
जब चार वज गए, तव सूसन झपक गई। उसका शरीर निढाल हो गया था। 
और थों ही रात वीत मई । फिर उजाला छाने लगा । 

कजरी चाय बना लाई। 

सूसन खड़खड़ाहट सुनकर उठ बंठी । 

'सरकार, चाय पी लीजिए 

सूसन ने मना कर दिया । उसका मुख उत्तर गया था, सफ़ेद-सा पड़ गया था, 
निर्जीव, मलिन, परन्तु आखों में अव भी घृणा चमक उठी थी। 

कजरी न मानी । कहा : 'पी लीजिए सरकार ! आपको मेरी कसम है ।! 

और सूसन ने बुरा नही माना । कजरी उसे चाय पिलाने लगी। 

सुखराम चाय लेकर लॉरेंस के पास गया। उसे होश आ गया था। उसकी 
आखे अब लाल थीं । लॉरेस मे आखें मीच लीं। वे जल रही थी । उसका कोघ 
अदम्य था। 

सुजराम ने कहा : 'हजूर ! मालिक का हुक्म था। मेरा कोई कमूर नहीं ।/* 

लॉरेंस ने मुह फेर लिया। वह शायद समझा नही था । 

सुखराम चाय लिए सड़ा रहा | फिर चला गया। 

कजरी मिलो तो पूछा : 'क्या द्वाल है ?* 
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'पामल-सो बैठी है ।' 
ऐसा ही होता है । 
अरे हो यया, हो गया !? कजरी ने कहा । 
तू नही जानती कजरी । सुखराम ने कहा । 
सब जानती हू ।/ कृजरी ने कहा : 'तू यों कहता होगा कि मैं नठनी हैं। 
ये ऊंचे है। यही न ?' 
हां. सुखराम ने कहा : गलत है यह ?” और फिर पूछा : 'भरे यह तो वत्ता, 
अव होगा क्या ?* 
“राम ही बचावे। अभी तो वह आएगा। कजरी ने कहा और हाथ को 
भटठका देकर हथेली ऊपर करके उगलिया फैला दी । 


बाहर मोटर रुकी । बड़ा साहब उतरा। वह आज ही भा गया [ सुखराम 
ने सोचा था, एक-आध दिन बाद आएगा, तव तक सूसन भी ठडी हो जाएगी। 
और अब क्या होगा ? 

सुखराम उसके पास गया। बूढ़ा सदा की भाति कठोर था। सुखराम हिम्मत 
करके उसके पास गया । सुखराम की मुद्रा देख साहब मन ही मन चौंक गया। 
सुखराम ने सलाम किया। वृद्ध वे अभिवादनत का उत्तर ल्िर हिलाकर दिया। 
सुखराम ने कहा : हुजूर ! ' वृद्ध ते सुना नही ! 

“हुजू र ! ! सुखराम ने दवी मगर रहस्यमय आवाज़ में कहा । उस स्वर को 
सुनकर बुद्ध में कौतृहल जाग उठा । 

कया है ?! उसने कहा | किन्तु वाहर उसकी मुद्रा वेसी ही प्रशान्त बनी 
रही। यह साआ्राज्य का दम्भ था जो अपने शासितों के [सामने अपना दूसरा ही 
अमानुपिक रूप रखता था । 

'भीतर चलिए ।” सुखराम ने कहा और आगे बढ़ गया। 

बूढ़ा समझा नही । क्या वात है ! यह तो हुवम दे रहा है और इतना गंभीर 


है ! वह नही जानता कि वह बातें किससे कर रहा है। उसे बिलकुब डर नही 
लगता ! 

साहब घबराया। हो न हो, कोई वात जरूर हो गई है तभी वह सब कायदा 
भूल गया है। परन्तु बाहर से वह गंभीर ही वना रहा । वह तो झंडा था। झुकना 


नही चाहता था । 
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* सुखराम आगे-आगे था। वृद्ध पीछे-पीछे चल रहा था। सुख राम ने मुड़कर 
इशारा किया। वृद्ध आगे वढा। जव सुखराम ने आगे जाने को इंगित किया तो 
वह सूसन के कमरे मे आ गया। उसके पीछे ही सुखराम भी दाखिल हो गया। 
वृद्ध ने देखा, सव सामान अस्त-व्यस्त पड़ा था। सुखरम ने कहा: सरकार ! 
कल पानी वरसा था, मैं उसीमे फंसा रह गया । जब लौटा तो यह सब हो चुका 
था। कजरी ने बचाने की कोशिश की, पर नहीं बचा सकी ।! 

सूसन उसे देखकर हिचकी वाघकर रो पड़ी । 

बुद्ध आगे बढा | कहा : 'सूसन 

सूसन ने मुह छिपा लिया। वह अब फफक-फफककर रो रही थी | यही तो 
उसका बाप था ! उसके सामने भी न रोएगी जिसने गोद मे खिलाया था। 

साहव समझा नहीं । देखा । तकिये मे छरा घुसा था। 

4यह्‌ क्‍या है ?” उसमे पूछा / 

'सरकार ! ? सुखराम ने कहा : 'कजरी ने वार किया था, मगर वह चूक गई। 

वृद्ध कातर हो उठा । “किसने किसपर वार किया था ? क्यों ?* 

उसमे अग्रेजी में पुछा : 'सूसन ! क्या हुआ मेरी वच्ची"*'” 

पर सूसन ने कहा : “मैं पाप से भर गई हू, मुझे छुओ मत, मुझे मत छुओ**'” 

सूसन रोने लगी । 

बूढा समझ गया। लगा जैसे वह पत्थर का-सा हो गया था । उसकी वेटी पर 
बलात्कार, 

किसने किया इतना साहस ! ऐसा दुस्साहस 

बृद्ध अविचलित खडा था। अब भी बाहर से विलकुल शांत था। आंखों में 
भी बल नही था। 

उसने कजरी की तरफ देखा । कजरी ने देखा तो समझ गई, परन्तु उसका 
साहस नही हुआ । वह नही कह सकी। साहव उससे एकटक दृष्टि से जैसे पूछ 
रहा था। 

कजरी ने सुखराम की तरफ आखें कीं। वृद्ध ने सुखराम की ओर देखा। 
उसने कहा : “जल्दी वोलो ।* 

छोटे साथ ने !! 

वृद्ध अव कांप उठा। जगल की लकड़ी ! कुल्हाड़ी की बेंद ! उसने अबि- 
-श्वास से फिर देखा। पर सुखराम ने कहा : 'हा सरकार ! छोटे सा'ब ने ही !* 
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बुड्ढे के हाथ गुस्से से कापने लगे। और अचानक ही उसके हाथ में उसके 
जैब की पिस्तौल निकल आई! सुखराम काप गया। कजरी ने इशारा किया-- 
रोक ! 

बूढ़ा खटखढ करता बाहर निकला और उसने कहा : 'कहां है ?! 

सुखरास आगे चला । बूढ़ा पीछे । जच वह लॉरेंस के कमरे मे पहुंचा तो देख- 
कर पूछा : “यह किसने किया ?? 

'मिसी बावा ने । 

“किसने बांधा इसे ?* 

“मिसी बाबा ने हुकम दिया था हुजूर ।' 

बृद्ध के नयनो में कृतज्ञता दिखाई दी। लॉरेंस ने देखा तो चेहरा सपोद हो 
गया। बूढ़े ने पिस्तौल वाला हाथ उठाया, पर सुखराम ने बढ़कर पकड़ लिया । 

“हट जाओ ! ' चुद्ध ने घोमे गुस्से से कहा । 

पर मुखराम ने परवाह नहीं की । वह बूढ़े को जबरदस्ती दूसरे कमरे में खीच 
लायो | वृद्ध अब भी क्रोध से कांप रहा था। 

“हुजर ! ” सुखराम ने उसके पांच पकड़ लिए: 'आप चाहे तो मुझे गोली 
मार दीजिए । 

वृद्ध का हाथ भुक गया । 

'क्या करते है हुजूर ! ' सुखराम ने कहा : “गुस्से ने आपको अन्धा कर दिया 
है। आप इतने बड़े आदमी होकर नही सोच पाते )! इसका नतीजा भी तो सोच 
लीजिए मालिक | बदनाम हो जाएगे। आपकी वेटी है बेटा नहीं है । 

वृद्ध रक गया । 

सुखराम ने फिर कहा : 'दिन में पिस्तोल चलेगीतो हुजूर सादा गाव जाव 
जाएगा फिर कहां जाकर मुंह छिपाएंगे । सरकार, सव जगह सवर पहुंच जाएगी | 

और बढ़े के सामने चित्र आ गया | खबर गांव मे फंलेगी। गांव वाले हसेंगे । 
राजा हसेगा । रियासत हंसेगी । और जितनी रियासतें उसके नीचे हैं, वे सब 
ठहाका लगा-लगाकर हंसेंगो। स्त्री और पुरुषों का वह अट्ठृहमस जब दिल्‍ली मे 
गजेगा तो चायसराय चौंक उठेगा । फिर वह अट्ठहृस्स समुद्र पार करके इंगर्लड मं 
पहुचेगा । दुनिया हसेगी, पोलिटिकल एजेण्ट की कन्या से ! ओर वह भी एक 
अंगरेज ने ! ! अगर कोई हिन्दुस्तानी ऐसा करता तो वह राष्ट्रदेप की बात वन 
जाती । पर इसमें तो इंगलेड का गौरव धूल में लोट रहा था। सेडिन बढ गई 
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क्या सोच रहा है । यह हिन्दुस्तानी सामने खड़ा है। गंवार ! नीच गुलाम ! और 
उसने उसकी लडकी की रक्षा की है। उसने आततायी को पकड़ा ! उसने पोलिटि- 
कल' एजेंट को घोर अनर्थ करने से रोक दिया । यह नीच है कि लॉरेंस नोच है ! 
यही है वह आदमी जो उस दिन उसकी लड़की क़ो जान पर खेलकर पहाड़ों मे से 
बचाकर लाया था। यह दास है, परन्तु मनुप्य है। असभ्य है, परन्तु इसमे जीवन 
की गरिमा है। यह उपहासास्पद है, किन्तु इसमे सत्य के लिए मर मिटने की साध 
है। यह हिन्दुस्तान है ! लॉरेस जिस लूठ पर पला है, उसने वही तो किया है जो 
उस लूट की नैतिकता हो सकती है ! भ्यही है इंगलंड का भविष्य ! ! 

बूढे का हाथ गिर गया था। पिस्तौल छूट गई थी। सुखराम उठकर खड़ा हो 
गया। उसने देखा, वृद्ध शिथिल हो गया था। उसने देखा। आज देखा। वह तो 
सिर्फ एक बूढ़ा आदमी था, परन्तु उसके अधिकार ने कभी ऐसा लगने नही दिया 
था कि वह भी किसी प्रकार निबंल हो सकता है। अब उसके माथे पर पसीना 
छलक आया था। वह कित्तना दीम-सा दिखाई देता था ! 

सुखराम को लगा जैसे पेड़ कटकर गिरने के पहले डाबांडोल हो रहा हो | 
बह कल कितना रोबीला था ! लगता था यह तो फोलाद है, सिर्फ हुकूमत करने 
को पैदा हुआ है ! 

सुख राम ने देखा, उसने मुह छिपा लिया। आज वह सचमुच किसीको मुंह 
दिखाने लायक नही रहा था। उसे एक-एक परिचित दिखाई दे रहा था। वे सब 
उसे व्यग्य से देख रहे थे। और वह इसी लॉरेंस से स्नेह करता था ! उसीने इसे 
नौकरी दिलाई थी ! यही था कतज्ञता का नतीजा ! ! यही था ! ! 

बूढ़ा कुर्सी पर गिरा ओर मेज पर हाथों के वीच सिर रखकर रो पड़ा। 

पत्थरों मे जैसे खड़र-वड़र हो रही थी ओर चट्टान फोड़कर सोता फूटा पड़ 
रहा था। यही तो वे आखें थी जिन्होंने सेकड़ों-लाखों आदमियों की गरीबी देख- 
कर भी उन्हें कुचला था । उस वक्‍त न्याय और कानून का आश्रय लियाथा।! 
दूसरों की मौत पर ये आखें झूठी हमदर्दी दिखाया करती थी। 

सुखराम को आश्चर्य हुआ । उसे सचमुच यह देखकर आश्चर्य हुआ कि यह्‌ 
आदमी इतना दिल रखता है कि उसमे भी तपिश से भाष पैदा हो सकती है! वह्‌ 
तो यह समभता था कि ये तो मालिक हैं। जो राग-द्वेष साधारण मनुष्य मे हैं, वे 
इनमें नही है । ये तो सिफे आराम करने के लिए पैदा हुए हैं। इन्होंने तो हुकूमत 
करने को जन्म लिया है। 
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परन्तु आज उसका वह भाव खं डित हो गया । ओर उसकी मनुप्यता देखकर 
सुखराम का वह डर दूर होने लगा। 

बूढ़ा कुछ देर खड़ा हुआ। उसने झूककर पिस्तौल उठा लिया। 

सुखराम ने कुछ नहीं कहा । बूढ़ा आगे बढ़ा। 

हजूर (” सुखराम ने टोका | 

क्या है? ' वृद्ध ने मुड़कर पूछा । 

सुख्धराम आगे बढ़ा । कहा : “इसे मुझे दे दीजिए हजूर ! * 

"नहीं । वृद्ध ने कहा : 'मैं उसको गोली नहीं मारूंगा । 

सुखराम ने कहा : 'तो फिर इसे हाथ में आपने क्यों उठा लिया है हजूर ! 
मुझे डर लगता है। आप अभी गुस्से मे है। बाद में क्या होगा, जानते हैं? इसका 
नतीजा क्या है, सालूम है ? * 

“क्या है ?' और फिर हृदय के कानों, में दिशांतों से उसी जनता के अट्ृहास 
सुनाई देते लगे। उसे लगा, एक लपट फरफराकर उठी और चढ़ी और इंगलेड 
का झडा धू-धू करके जलने लगा ) 

'पिस्तौल यही घर दीजिए सरकार,” सुखराम ने कह्दा। वृद्ध की आंखों में 
सुखराम के प्रति एक आत्मीयता भाई। वह बड़े अनभोल क्षणों में जन्म लेनेवाला 
तादात्म्य आज सहज ही उसके मुख पर आ गया था। 

बूढ़े ले पिस्तौल जेब में घरकर कहा : 'मेरा वेत लाओ १ 

सुखराम बेंत लेने आया। वृद्ध लॉरेंस के पास गया। वह इस समय तनिक 
भी उत्तेजित तहीं लगता था, जैसे उसमें अब ठंडा गुस्सा भर गया था। और फिर 
उसने निर्देयता से लॉस को मारना शुरू किया। वह बेत क्या था, उसकी तड़- 
पती हुई लचक थी। मास पर पड़ता था तो दाद की तरह घुसवा; और फिर 
लॉरेस रोने लगा जैसे उसके सहन करने की भी पराकाष्ठा हो गई थी। 

लॉसेंस ने कहा : 'मुझे माफ करो डेडी-*व 

बूढ़ा मारता जा रहा था। कजरी ने सुना तो सूसन का हाथ पकड़कर कहा : 

“चलो मिसी वाया । न 
मैं नहीं जाऊंगी ।* 

चलो रानी जी ! ” उसने आडिजी से कहा । हि 

जव दोनों पहुंचीं तो लॉरेंस कराह रहा था: 'तुम मेरे बाव हो, मुझे भाऊ 
करो"**मैं इंगलैड चला जाऊंगा**“मुझ्े माफ करो"। 
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बूढे का क्रोध आज थकने का नाम नहीं लेता था। 

सूसन ने देखा तो रुकी नहीं । चुपचाप कमरे में लौट आई और सामने आकाश 
के व्यापक प्रसार को देखती रही। बाहर से कोई देख न ले, इसलिए सुखराम ने 
उधर का द्वार बन्द कर दिया था। 

लॉरेंस कराहा : "मुझे छोड दो“““इगलैंड के लिए मुझे छोड दो'*' 
इंगलेड'* !! 

वह और न कह सका । उसका सिर लुढक गया । वह वेहोश हो गया था । 
कहते है, रावण का भेजा हुआ मारीच जब सोते का हिरन बतकर राम को छल 
से भगा लाया था और अन्त में राम ने उसे बाण से मार ही दिया था, तव वह 
चिल्लाया यही था : 'हा लक्ष्मण हा राम'** और इसी तरह जब लॉरेंस चुप 
हुआ तो भला-बुरा उसने घुम-फिरकर इंगरलड को ही समपित कर दिया था । 

बुद्ध को पता नहीं चला था कि वह मूछित हो गया था। कजरी मे सुखराम 
से कहा : 'रोक अब ! मर जाएगा !! 

सुखराम ने बूढ़े का हाथ पकड़ लिया और कहा : हजूर वस ! * 

एक चपरासी की यह हिम्मत कि उसने पोलिटिकल एजेण्ट का उठा हुआ हाथ 
पकड लिया ! परन्तु नही, आज वृद्ध अपनी सारी जडता को छोड़कर खड़ा था। 
यह गुस्सा न्याय के लिए था। मनुष्यत्व के लिए था। यह अन्याय और साम्राज्य 
के लिए नहीं था । इंतीसे इप्तमें अहंकार, जड़ता ओर दम्भ का प्रभाव नहीं 
था। 

बूढे के हाथ से सुखराम ने बेंत ले लिया। बूढ़े के माथे पर प्रसीना आ गया 
था । कज री दौड़कर पानी का गिलास ले आई। 

डर छोड़कर कहा : 'पी लीजिए हजूर ।! 

बुद्ध ने कापता हाथ बढ़ा दिया और गट-गट करके पानी पी गया। जो कल 
तक मेज़ पर मदमस्त होकर जब खाने बंठता था, तो घेर बनने के लिए चाट- 
चाटकर शराब पीता था, क्योंकि वह भूखे पेट में नही साता था। उसके औह्दे 
का अहकार नित्य उसकी मनुष्यता को हराया करता था। जाज वह सब टूट गया 
था, इस पल, केवल इसी क्षण*** 

सूसन कपड़े बदल चुकी थी । 

बूढ़ा उसके कमरे में घुसा तो वह उसकी ओर मासूम आयों से देखती रही । 

“कैसे इतना वर्वेर हो सका वह ! ' वृद्ध ने कहा और उसे हृदय से लगा लिया। 
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'सूसन, मेरी बच्ची, वृद्ध ने फिर कहा : 'सूसच, मेरी बेटी (? 

भावावेश गदगद कर गया। कहने को सांत्वना के शब्द नही मित्र रहे थे। 
वहूं आज कग्राल हो गया था। 

पर वच्ची ने आखें नही मिलाईं। धीरे से कहा: “मुझसे तो नाराज़ नही हो 
डैडी ! मेरा कोई अपराध नहीं है । मैंने कभी उसे प्रोत्माहन नहीं दिया था (! 

उसे ग्लानि थी । दूढ़े ने कहा : 'नही बेदी । मैं जानता हूं तु निष्कर्लक है, जैसे 
चन्द्रमा होता है, जैसे श्वेत हँस होता है। पर मैं क्‍या करूँ | मेरी समझ में नही 
आता।' 

सुसन नहीं बता सकी | 

बूढ़ा बैठ गया । वहू अब पाइप पौते लगा था। 

और कोन-कौन जानता है ?” उसने सूसन से अंग्रेज़ी में पुछा । 

“कोई नही । बस ये दोनों जानते हैँ। डैडो, ये दोनों बहुत अच्छे है।' 

बुद्ध ने केवल 'हूं' कहा । 

सुखराभ उसके सामने हाथ वाधे खड़ा रहा । वृद्ध कुछ सोचने लगा था। 

कज री ते सुखराम की ओर देखा । फिर सूसन की ओर। सूसन की हृतशता 
आंखों के बाहर उमड़ी पड़ रही थी। वह कितन सुन्दर लग रही थी ! वेदना ने 
तो कचन को निखार दे दिया था! 

बूढ़े का ध्यान उचढा। कहा : 'सूसन हि 

हां, डंडी (! 

'अव भी तुझे दुय है ?” 

पुत्री कैसे कहे कि बहू भूल नही सकेगी। 

सुखराम ते कहा : सरकार !/ कि 

ब॒द्ध ने चौककर देखा। बेटी का सिर झुका हुआ था। उसने अनुभव किया 
पक कुछ भी हो, वह नारी थी। और स्त्री स्वामिनी हो या दासी, यहा उसकी 
सत्ता का एक ही मूल्य लगाया जाता है। अधिकार, सम्पत्ति, सबका नियन्त्रगात्मक 
सवेदन एक ही है । 

सुखराम ने फिर आवाज दी । 

ब्या है सुखराम ?* बूढ़े ने पूछा) 

“अब कया होगा सरकार ?ै दी (धरे 

वृद्ध उत्तर नही दे सका । बल्कि आज उसने एक ऐसी श्लवाच्रक दृष्टि 
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देखा जैसे में नहीं जानता, तुम ही बताओ कि अब क्या करना चाहिए। सुखराम 
समझ गया। 
सरकार, छोटे सांव को यहा से भेज दीजिए ।' उसने कहा । 
'कहाँ ?! 
“जहा वे जाना चाहे ४ 
'और अगर वहू जाकर कहेगा तो ?! 
सरकार, उनका कहने का मुह नही रहा । अभी तो उन्हें जाकर घर मे छिपा- 
कर दवा करनी पड़ेगी । फिर कहेंगे तो मानेगा कौन ? 
“तुम ले जाएगा ?' बुद्ध ने पूछा, जैसे स्वयं उसमे इतना साहस नहीं था । 
हा सरकार 
भ्कै से 7 | 
सरकार, स्टेशन ले जाकर गाड़ी में ठिकट लेकर विठा दूगा। 
“किसीको मालूम हुआ तो ?' 
'कोई जानेगा कैसे ? ” मुखराभ ने पूछा 
“ओह ! ! बुद्ध के मुह से निकल ही गया ६ 'जाओ ऐसा ही करो ।/ 
सुखराम ने जाकर लॉरेस को खोल दिया। और उसे उठाया, पर वह थोड़ी 
देर तक सीधा खड़ा नहीं हो सका । 
कजरी एक डबल रोटी और चाय ले आई । उसने कहा: “बैठ जाओ 
साहब ।/ 
बह समझा नही तो उसको उसने विठा दिया और पास बैठ गई। उसे चाय 
पिलाने लगी । वह अपने हाथ देख रहा था, जिनमे जगह-जगह नील पड़ गए थे । 
कजरी को दया आई। करुणा से उसने हाथ पर हाथ फेरकर कहा: 'हाम वौसे 
नील पड़ गए है ! बेचारे को कित्ता मारा है !* 
वह सचमुच इतनी मार देखकर विचलित हो गई थी | वह उससे आकपित 
हुआ था। कजरी के मन में इसका स्नेह था। और यह एक जीवन का वड़ा सत्य है 
कि स्‍त्री विवाहित होकर भी अनजाने ही एक काम करती है । जब _तक उसमे 
जवानी रहती है, तव तक वह अपने को दूसरे लोगो की आखो की कसौटी पर 
अपने रूप और योवन को आका करती है। वह देखती है कि उसमें अब भी कोई 
आकरंण है या नही । और यदि है तो अवश्य वह अपने पत्ति को अभी चक अच्छी 
लगती होगी । वस, उसमें इससे अधिक कोई भाव नहीं रहता। ह 
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हे कजरी की यह दशा देखकर लॉरेंस को लगा, वह अन्नी तक मनुष्य है । इतना 

घृणित होते हुए भी उसमें दया के योग्य कुछ है। वह कजरी के कन्ये पर सिर 
घरकर फूट-फूटकर रो उठा। कजरी ने उसका सिर यपथपाया। उसे घिठाया। 
फिर इशारा किया कि मेरे साथ चल । * 

लॉस्‍ेंस उसके पीछे चला। कजरी ने इशारा किया। लॉस ने बूढ़े के सामने 
ही जाकर सूसन के पांव पकड़ लिए और ऐसे रो उठा जैसे वह जन्म-जनन्‍्मांतर 
का जघन्य पापी था। उसको ऐसे रोते देखकर भी वे दोनों चुप रहे। सूसन ने 
पाब हटा लिए। कजरी कहना चाहकर भी नही कह सकी कि मिसी बाबा, माफ 
कर दो। 

बूढ़े मे कहा : 'इसे ले जाओ ।! 

कजरी उसे ले आई। वह रो रहा था। कजरी ने उसके आंसू पॉछ दिए । 

सुखराम कपड़े ले आया। लॉरेंस चुपचाप तँयार हो गया। 

सुखराम ने बाहर कहा: 'रात-भर साहव बुखार में वर्राता रहा। मिसी बाचा 
तो रात-भर रो-रोकर परेशान हो गईं। बुखार था। पूरा सरसाम समभो। उठ- 
कर भागता था। तब उसे बांधकर पटकना पड़ा। मैं उसे ले जा रहा हू ।/ 

“कहा ?* माली ने कहा : 'शहर ? 

'अजी यहा क्‍या इलाज होगा ! रेल में बिठा आता हु। तू यमीदारजी की 
घोड़ा-गाड़ी ले आ।' 
४ जाली ने कहा: 'पर रात वो तुफान था। हमें मालूम भी नही पड़ा | अच्छा 
जाता हूं ।' 

गाड़ी आ गई। ज़मीदार धन्य हो गए। लॉरिेंस बैठ गया। सुसराम ने गाड़ी 
हकवा दी। उसने ग्राड़ीवान की वगल से झांककर देसा, लॉरेंस सो गया था। 

शाम को जब बहू लौटा तो कबरी को देखा। पड़ी थी। कोठरी में सप्तादा 
था। माली यडा था। और एक चपरासी भी था। 

वह कोठरी मे घुसा । सूसन ने देया तो इयारा किया--धीरे बोलो । 

सूसन उसके मुह में थमा मीटर लगाए थी । उसने निकालकर देया। 

'बया बात है ? ' सुसराम ने पूछा । 

'कुछ नही है ।' कजरो ने मुस्कराकर कहा । 

सुसराम ने छूकर देखा, देदी तप रही धी। 

बुसार है । माली ने कहा । 
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कजरी ने कहा : अरे तुम लोग जाओ अब । अब तो यह आ गया।' 

माली और चपरासी चले आए । कजरी ने कहा : 'मिसी वावा! आप जाओ। 
अब कोई डर नही । 

सूसन ने बताया। 

सुखराम को अब पता चला कि कजरी के पेट में चोट थी। 

सूसन ने कहा : “मैंने पट्टी बाघ दी थी ।/ 

उसमे पेट दिखाया। 

कजरी ने हसकर कहा : 'दीक हो जाएगी मिसी वाबा। आप तो दया भी 
इत्ती करती हैं ! मानुस कौन है, जिसे कभी बुखार नहीं आता ? इसका भी इतना 
सोच !” 

सुखराम सिर पकड़कर बैठ गया। 

तुझे कया हुआ ? ! कजरी ने पूछा । 

सुखराम ने उत्तर नही दिया। 

सूसन समझी नही, पुछा : क्या हुआ ? 

“कुछ नही ।” कजरी ने कहा : “चक्कर आ गया होगा इसे ।/ 

प्र वह समझ गई थी। कहा : अरे रहने दे ।' 

सूसन ने पूछा : 'मुकको बताओ ॥* 

'अजी कुछ नही है, मिसी बावा !” कजरी ने कहा: वैसे ही दिखाता है।* 
आप जाओ आराम करो ।' | 

सूसन चली आई। 

सुखराम अभी तक वेसे ही बैठा था। 

'क्यों रे, उठेगा नहीं ? 

वह फिर भी चुप था। 

कजरी उठी । कहा : 'नही वोलेगा तू ?! 

'क्या बोलू मैं ?* 

छोड़ आया उसे २! 

हां! 

'कुछ बताता नही । हा । बस ! साप सूच गया है जो ! ? हंसते हुए कजरी ने 
कहा : 'क्यों रोता है ? 

कहां ? मैं कहा रोता हू ?* 
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'तो तैरी यूरत ऐसी कब से हो गई है ?' 

सुखराम ने पूछा : 'वहुत दर्द है ?* 

“अरे ऐसा पुछता है ! उस वखत भी तू बंटा लेगा जो अब पूछता है |? 

सुखराम मुस्कराया। आशा वधी । 

“मैं मरूंगी नही।” कजरी ने कहा : “मैं क्या तुझे सहज छोड़ दूंगी [” 

कजरी | तृ प्यारी की तरह भुझे छोड़ तो न जाएगी ?! 

(व चाहेगा तो बया नही होगा । डरे मत ! बड़ा भोला है न तू ? कया पूछ 
रहा है ?! 

“क्यों १? 

'मुझे मालूम है कि कब आऊंगी, कब जाऊंगी ! ? 

“भगवान जानता है कजरी, तूने रात का सामान देखा ? 

“मैंने तो नहीं देखा । 

“मैं कपड़े ले आया हूं । तू बना लीजो 

सच ! तो मुझे दिखा दे, अच्छे लाया है न?! 

'देख किते अच्छे है**! 

सुखराम ने यह कपड़े उसके हाथ में दिए। तभी सूसन ने कोठरी मे प्रवेश 
किया। वह कह रही थी : 'अबव कैसो हालत है कजरी, ईडी पूछते हैं । 
|  “हजूर ! अच्छी है।” कहते हुए उसने लाज से कपड़े छिपा लिए। परल्तु सूसन 


ने देख ही लिए । 

यह क्या है ?” 

“कुछ नहीं हजूर।' कजरी ने कहा । और हाथ पीछे कर लिया। 

सुखराम बड़े अदव से शर्माएं हुए, सिर एक ओर तनिक झुकाए, बड़ा खुश था। 

और तो प्लिफ कपड़े थे, पर टोपा कम्बरुत रेशमी था, छोटा-सा बना हुआ! 
उसके पास दो सिलौने थे। साहव का अदंली था। कोई गरीय था ! ! 

रे !” सूसन के मुंह से निकला । स्त्री ने समक लिया । 

उसने कहा : 'कजरी ! तने पहले क्यों न कहा ! उसमे तेरे पेट में लात मारी 
यो! , 

उसपर आतंक छा गया था। 

कजरी ने हंसकर कहा : 'मिसी बावा! कहकर पया आपवर अहसात जवातो ? 


बच्चे का क्‍या है ! फिर हो जाएगा। 
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असल नठनी बोली थी ! सूसन को लगा, उसका सिर अब जो झुका है वह 
कभी नही उठ सकेगा। 
बह लौट गईं। सुखराम उसे दंगले तक पहुंचाने आया । पर वह चुप थी। 
बोली नहीं | 


वृद्ध उस समय आाराम से पाइप पी रहा घा। 

'इंडी !” सुसन ने कहा । उसका स्वर कवित था। 

बुद्ध ने धुआं उगलकर कहा : व्या हुआ ?* 

डाक्टर बुलवाइए फौरन ।' 

क्यो ? 

“कजरी बीमार है।/ 

“कूजरी [ अपने-आप ठीक हो जाएगी बेटी । ये लोग डाक्टर-वाकदर नहीं ब्‌ल- 
वादे । और फिर तुम उनसे इतनी हमदर्दी क रोगी तो लोगो को शक नही होगा ?! 

परन्तु सूसन ने मुंह फेर लिया और कहा * 'आपको कसम है। एक बार चल- 
कर तो देख लीजिए । दह गर्भवती है। उसका हाल तो देखिए |? 

बूढ़ा उठा। उसको देखकर कजरी चौंक उठी, सिर ढक लिया | 

क्या हुआ ? ! उसने पूछा । 

सुखराम उसके साथ भीतर जा गया | देखा और समझा । उसका हृदय झन- 
'कना उठा। तब बूढ़ें ने कहर : यह किसने किया ? 

कजरी नहीं बोली । सूसन ने रोते हुए कहा : वह जंगली ! ! * 

बूढा गभीर हो गया । 

'सुपराम ! ! * उसने अवश मुद्रा मे कहां। सुखराम ने देखा, उसकी आखों में 
लाचारी थी और आज वह स्वामी बनकर नही, मनुष्य बनकर देख रहा था। वह 
आंखें कितनी क्षमा माय रही थीं ! याचना कर रही थीं ! 

कजरटो से कहा : 'सरकार आप घवराते क्यों हैं ? मैं ठोक हो जाऊंगी ।? 

बुद्ध का सिर झुक गया । 

'जाइए हजूर, कोई डर नही, सुखराम ने कहा ५ “मरना-जोना तो भगवान 
के हाथ है । इसमे किसोका कया ! * 

वृद्ध सुन नहीं सका। वह वाहर चला गया। आज उसे असभ्धों ने महानता 
का पाठ पढ़ाया था। जिनको वह तुच्छ समता या, दे ही आज उसे मनुष्यता को 
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यारहखड़ी पढा रहे थे ! उसका हृदय ग्लानि से भर गया था। वह अहंकार आज 
पत्थर के नीचे दवे साप की तरह कुलवुलाकर जैसे दम तोड़ रहा था। उसने हाथ 
पसारे ये और धूल की आशा की थी, किन्तु उसको मोती मिले थे। ये मोती कांच 
के-से नही थे, आंखों से उमड़े थे। उनमे हृदय की गरिमा थी। 

उसके जाने पर सूसन ने सिपाही भेजकर डावटर को कस्वे से बुलाया । सुख- 
राम बाहर चला गया | डावटर सूसन को उस कोठरी में देयकर चोका, पर हिम्मत 
नही पड़ी कि ज्यादा पुछताछ करता | उसने पेट देखा । 

कहा : 'कोई खतरा नही है। चोट वाहर ही है । 

सूसन की सांस लोटी । 

डावटर ने कहा : 'यह कंसे हुआ ?? 

कजरी ने सूसन की ओर देखा। और अपने आत्मसम्मान की भीख मागने 
वाली नारी को देखकर उसका हृदय काप उठा। भारी-भारी दबतीय आखों से 
जब सूसन ने कजरी की ओर देखा, तो कजरी का सारा स्वार्थ चूर-चूर होकर गिर 
गया। वह मुस्करा दी 

डाक्टर कभी उसे, कभी सूसन को देखता । 

कंजरी मे कहा : 'गिर पड़ी थी मैं । 

'देखकर नही चलती ?” उसने कहा । 

“डावटर सा/व ! ” कजरी ने कहा : भगवान 

बड़ी वातुन है ! !” डावटर ने कहा । 

जव डाक्टर चला गया, सूसन मे कजरी को छाती से लगा लिया। ओर्ज 
स्वामिनी ने दासी को हृदय से लगा लिया था। आज कहा थी वह घृणा ! वह 
नुशझसता जैसे आज सहनशीलता की गरिमा मे विरोहित हो गई थी। सम्मोहत 
कितना मादक और कितना जदूद था ! 

सुखराम ने देखा कि औरत को इफ्जत से प्यारा इस संसार में कुछ नही 2 

इज्जत ! क्यों चाहती है स्त्री यह सम्मान ?वयोकि वह पथुल से घृणा करते 
है। वह जड़ता से नफरत करती है। वह मा बनती है तो पुष्य की जधन्य वृष्णा 
और बर्बेरता की परितृष्ति के लिए नहीं,वरन्‌ सृष्टि की मूल भावयाओं से स्पदिंत 
होकर सृष्टि को पूर्णता देने के लिए अपना व्यक्तित्व पूर्ण करती है ( तब कया बह 
उन कप्टो को नही झेलती ! परन्तु वह अपने मातृत्व का सम्मान चाहती है। का 
सत्ता का सम्मान चाहती है, ताकि आनेवाला व्यक्ति--वालक-:अपती 32८80 


ने पाव में आंखें तो दी नही । 
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सम्मान करना सीख सके---ताकि यह परम्परा मनुष्यता की जय का प्रतीक बन- 
कर दिन दूनो, रात चौगुनी बढ़ती रहे'** 

कजरो चगी होने लगी । सूसन उसे तन्दुरुस्त देखती तो उसके मुख के स्थायी 
विपाद पर आनन्द सचारी वनकर डोल उठता । जब कजरी ठोक हो गई तो उसमे 
जाकर देखा। 

शाम हो गईं थी । सूसन घुटनों के बल बैठी ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी। 


दिन आते, चले जाते; रात आती, ढल जाती, और इसी तरह कुछ महीने 
मिकल चने । 

एक दिन कजरी ते कहा . 'सुनता है ! यह मैंने बनाए है 

पक सामने घर दिए। बड़े उम्दा थे। सुखराम चौंका । पूछा : 'यह कहा से 
आए १? 

कजरी मुस्कराई। 

'अरी बताती नही ! तुझे इस हाल में भी कोई दे जाता है। वात यह है, 
बेवकूफों की दुनिया में कभी तो है नहीं ।/ 

'मै तो छुझ्े देखकर यही सोचा करती हूं । कजरी ने कहा। 

"क्यों री, सुखराम ने कहा : तु मुझे ऐसे जवाब देती है; कही तेरा बेटा भी 
ऐसे ही मुझे जवाब दे उठेगा तो ?! 

'मारूगी नही उसे ?” कजरी ने कहा: 'घुसरा वाप को जवाव देगा ! पालूंगी 
दो मैं ही। तेरे जैसा वेवकूफ नहीं बनने दूंगी उसे में । 

'चलो अच्छा है।' सुंखराम ने कहा : 'मेरी तरह वह दुख भी न पाएंगा। 

'तो मैं तुझे दुम्न देती हूं ?' कजरी ने चिढ़कर कहा । 

स्थ्री सव कुछ सह लेती है, लेकिन अपने और अपने मायके के दारे में मजाक 
सुनना उसकी ताकत के बाहर होता है । 

सुपराम हुंसा । कहा : यह भी सिखाएगी उसे कि बात-बात पर तिनक उठे 
उसने हाथ जोड़कर कहा : 'हे भगवान ! अगर देने पर हो दया की है, तो मेरी 
अंकल और इसकी शकल देना। 

कजरी का क्रोध दूर हो गया। उसकी शकल को जो तारीफ हो गई थी, 
उससे मन सन्तुष्ट हो गया था । 

बोली : 'लोग कहते तो हूँ कि लड़की दाप की सूरत पर जाएं और लड़का माँ 


कट 'कब तक युकारू 


की सूरत पर, तो दोनों भागवान होते हैं। 

“भागवान न होते तो उसके पेट में रहते ही कोई यह कपड़े दे देता !” 

अरे जा ! यह तो मिसी वावा ने दिए है। 

सुखराम ने कहा ; किसने, मिसी बावा ने 2? 

“हां ।' वह हंसी । ओर बोली : “और यह दिया है।! 

उसने दिखाया । पूरा, नया साबुन ! 

“अरी नटनी, कहीं कला तो नही दिखा रही है ?' सुखराम पूछ बैठा । 

तू जाके कह दे,' कजरी ने कहा : “जैसे पहले सावुन लाई थी तब कह आया 

था 

“मैंने तो नही कहा ।! 

कजरी चौंकी | अब समझी मिसी बावा क्यों हंसी थीं। 


म्र्४ है 
भेरे दोस्त ने सुखराम को बुलाया । डांदा। जाने क्या किया, वह मैं नही 
जानता । पर उसका परिणाम निकल ही आया। 
संदा का ब्याह सुखराम ने नीलू से करा दिया । 
“नहीं करूंगी,' चंदा चिल्लाती रही ! परन्तु मंगू की मदद ली गई और नीलू 
दूंढ़ लिया गया। वह लड़ाका था और चंदा की एक नहीं चली । उसने कुएं में 
कूदने का प्रयत्व किया,'किन्तु रामा की बहू उसे पकड़ लाई। और एक लडकी 


करती भी क्‍या ! 
जशन भी हुए, शराबें भी चलीं | सुखराम का भारी मन भारी ही वना रहा, 


लड़की की आंखें रो-रोकर सूज गईं; पर सुखराम जैसे पत्थर का हो गया था। 
घंदा रोई। कहा : 'नहीं जाऊंगी इसके साथ । 
- तो क्या करेगी ? ! सुखराम ने पूछा। 
कूए में डूब मखूंगी । + 


] डूब सर। * 
पर नील उसे ज़बर्दस्ती ले गया । चंदा को जाना ही पड़ा; परन्तु घर जाकर 


उसने वह भयानक उत्पात किया कि नीलू वाहर ही सो गया और चंदा डरे के 
भीतर रात-भर रोती रही । 


कब तक पुकार ५७६ 


एक दिन मैंने सुना, मुझे आश्चर्य हुआ। सुखराम कैसे इतना कठोर हो गया 
होगा ! मैं सुखराम से मिला। मैंने कहा : यह सच है कि तुमने उसका व्याह कर 
दिया ?! 
हां, ब्याह कर दिया । सुखराम ने कहा : 'वावू भैया ! मैंने उसकी जिन्दगी 
' बना दी।' ६ 
“तुम सुखराम”**? ' मैंने कहा . 'तुमने उस वच्ची पर सख्ती की किस तरह ! 
“मैं क्या करता बाबू भैया ! अगर वे चंदा को मार डालते तो ?” सुखराम[ने 
कहा : “जान है तो क्या नहीं है ! ” 
“तुम डर गए हो ? मैने पूछा । 
तभी नरेश दिखाई दिया। मैंने उसे बुलाया। सुखराम ने कहा : आओ 
कुवर जी । 
मैंने देखा, नरेश उदास था। उसपर जैसे वज्ञ गिर गया था। 
“कुंवर ! ” सुखराम ने कहा : “उसका तो ब्याह हो गया । पर तुम रोज़ आते 
हो। यहा अब रखा ही कया है ! 
मुझे यह सुनकर दारुण दु.ख हुआ । लड़का शायद भुल नही सका था । कितना 
स्नेह था वह ! + 
मैंने पूछा : 'नरेश ! तुझे मालूम है, उसका ब्याह हो गया है ?” 
उसने सिर हिला दिया जैसे मालूम है । 
"फिर भी तु आता है !” मेरे मुंह से निकल ही गया । 
सुखराम ने आखें फिरा लीं और ऐसे मीड़ने लगा जैसे तिनका गिर गया हो | 
पर मैंने देखा कि आस पोंछ रहा था । 
नरेश चला गया । सुखराम ने धीरे से एक लम्बी सास ली और कहा : दिखा, 
बाबू भैया ! वह कुछ बोला नही। वह अब कुछ नही बोलता । रोज आता है और 
देखता रहता है ।! 
सुखराम की आखे भर आई थी। उसने फिर कहा : “वह भी नोलू से वात 
नही करती । सब सममाकर हार गए, पर किसीकी नही मानती । जैसी जवर्दस्ती 
उसकी मां के साथ हुई थी, वैसी ही भूल से इस बार भी हो गई है।” 
'पर, यह तु मने किया है ।' मैंने कहा । 
'अपने लिए नही, चदा के लिए ।' सुखराम ने उत्तर दिया । 
मैं चुप हो गया आकर भाभी ने कहा / बोली : चलो टडा कटा | जब तो 
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कुवर अपने-आप नही जाएगा।? 

क्यों ?* मैंने पूछा । 

“वह जात की नटनी है।! भाभी ने कहा: और क्या? अब ढरेंसे लय 
जाएगी। 
मैं समझ गया, वे दुनियादारी की दात कर रही थी । उसका द्याल था कि 
अब तो उसका ध्यान बट जाएगा । 

मैंने कहा : 'भाभी ! वह कन्यादान से नही गई जो गरीव वेबस हो ! उसने 
अभी अपने पत्ति को अपना शरीर भी छूमे नहीं दिया ।/ 

“उसे पराये मरद का तो डर ही नही देवर,” भाभी ने कहा : 'बया पतवरता 
बना रहे हो उसे ! ! 

“मैं बना रहा हूं ? जानती हो, नरेश उसे भूला नही है ?* 

“भरे, नही भूला तो क्या करूं ? ! भाभी ने कहा : 'एक इसके लिए भी लाऊगी। 
देखूं कैसे नहीं भूलता। क्या वखत जा गया है ! जरा-जरा से लड़के-लड़किया 
आसमान में थेगल्री लगाते है। हमने तो न किया, ने सुना । इसी जमाने में आकर 
यह कमाल शुरू हुए हैँं।' उनके स्वर में उन सबके प्रति धृणा और अपमान का 
भाव था। 

मुझे विक्षोम हुआ। मैंने कहा : 'भाभी | पर जितना तुम आसान समभती 
हो, यह सब उतना सहज है नहीं ।” ;् है 

ने बोली नही । नरेश कही से आया । चुपचाप भीतर चला गया। भाभी को 


देखा तो शुन्यदृष्दि से | 
'बयों, अब भी खुश नही हो ?” भाभी ने कहा : 'देखा, क्या हाल हो गया है 


इसका ?* 
“क्यो, ऐसी क्या बात हुई है ! ” मैंने पुछा: 'जो मैं शीरनो बाटूं । 

'अरे, मैं उसकी मा हू ।' भाभी ने कहा : तुम मुझे समभाने बैठे हो ! हि 

दूसरे दिन नरेश घुमने ग्रया! मैंने- देखा तो मैं भी उसीके पीछे-पीछे चल , 
दिया । मुझे डर था। अतः कौतूहल मे कहा कि चलो, देख आओ । क्या वे अब ४ 
आपस में मिलते हैं ! 

परन्तु मैंने देखा, वह सफेद महल में ठहर गया । देर तक खड़ा-खड़ा सोचता 
रहा। मैं पहले तो समभा नही, पर फिर अचानक मेरे भीतर की कल्पना जाग्ी। 
उसने कहा, तू जानता है यह क्या कर रहा है ? दुनियादारी का स्वार्थ जो अपना 
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एक क्षण भी नष्ट नहीं करना चाहता, वह बोला--मूर्ख है। मैं क्या जानू | -- 
तब मनुष्यत्व ने कहा--यह उन पुरानी जगहों की याद कर रहा है, जहा एक दिन 
बह चंदा से मिलता था। 

नरेश हठात्‌ चल पड़ा। मैं उसके पीछे था। 

चंदा राह में मिली । वह चली आ रही थी | उसका मुह उतरा हुआ था। 
बाल विखरे हुए थे। नरेश को देखा तो ऐसी खडी रह गई जैसे क्या करे ! 

और नरेश ने देखा तो देखता ही रह गया । 

'तू !! ” चदा ने कहा। पँर पास आ गई। डे 

'मैं जानती थी, तु आएगा ।” चंदा ने कहा : तु जानता है, उन्होंने मेरे साथ 
क्या किया है ?” 

जानता हू । 

“फिर तूने क्या किया ? 

क्या करता मैं ?! 

कुछ नहीं ? ?” 

तब तो,” चदा ने फिर कहा : तू बड़े-बड़े वादे करता था ! 

तब तू मेरी थी चंदा ।” 

"अब किसकी हूं ?” चदा ने कहा | उसने स्वर उठाकर पूछा: “अय क्या तू 
मुझे अपनी नहीं समझता ?? 

नरेश्ञ ने मुह मोड लिया । 

'नही ? चदा ने रुआसे स्वर से पूछा : तूने मुझे यही दिया है नरेश ! मैं सम 
भती थी, तू तो मुझे दिलासा देगा ! पर तू ! तू उनसे ज्यादा प्रत्यर है ।” 

“मैं पत्थर नहीं ।” नरेश ने कहा : “चंदा ! मै***मैं, कैसे कहूं कि जब तेरा 
ब्याह हो गया है, तू मेरी नही है'*'तू मेरी नही है *** 

उसका वाक्य सुनकर चंदा तड़प गई। उतने धूरकर देखा। नरेश देख न 
सका | चंदा ने कहा : 'कल तेरा ब्याह हो णाए तो ?” 

चदा ने घन पर हीरा रपकर पूरी जोर से हयौड़ा चला दिया था। हीरा 
पिस गया था। मैंने सुना तो सुस हुआ। अनजाने ही नारी आज पुरुप से प्रति- 
दन्द्रिता कर रही थी। नितान्‍्त अशिक्षित । वह नही जानती कि वोट किसे कहते 
है, किन्तु जीवन का सघर्प आज बोल रहा है। नारी पूछती है कि यदि मैं शरीर 
से निर्ल हूं, तो कया सभ्यता इसीमें है कि सवल अपने से निरवंल को कुचल दे ? 


ह्पर कब तक पुकाहू 
तु औरत है ।/ नरेश ने कहा । 
शताब्दियों का अन्धकार घुमड़ा और इन तीन शब्दों मे सचित हो गया। 
जैसे जंगल के राजा शेर ने मृगों के भुण्ड पर अपना अधिकार समभकर आक्रमण ' 
कर दिया हो, क्योंकि उसकी खुराक उनका लहू और माम ही है। मैंने अनुभव 
किया कि यह भाव कितना पव॒का है कि पुरुष ही नही, अब नारियां भी इसीका 
अनुभव करती हैं। उन्हें भी यही सत्य लगता है। किन्तु ऐसा क्‍यों है ? क्योंकि 
अभी हम पितृसत्तात्मक समाज से पुर्ण विकास नही कर सके हैं। 

'तो क्‍या हुआ ?* चदा ने पूछा। 

नरेश ने कहा : जो होता है, वही तो मानना पड़ता है ।” 

मैंने चुना तो मुझे ताज्जुबव हुआ। मुझे कितना हप॑ होता यदि नई पीढ़ी का 
पुरुप--यही नरेश इस समय दह देता कि नही, यह सत्य नहीं है, तू भी स्वतन्त 
है, मुक्त है। पर फिर इसका मतलब होता कि पुरुष अपनी जड़े आप ही काढ 
देता | उसका मत था, घ॒लो जो हुआ सो हुआ। 

लड़की नये पुरुष के सम्बन्ध से अपवित्र हो जाती है, पुरुष नहीं होता। स्त्री 
की वासना बदलती है या फिर बच्चा द्वो जाने पर उसकी ममता दूसरा केन्द्र पा 
जाती है और फिर वह पुराना प्रेम देखकर स्वयं डरती है, उस पुरुष से घृणा करने 
लगती है, जिसे जीवन की प्रारम्भिक चादनी वह लुटा देती है । अतः उसके दृष्टि- 
कोण से पुरुष ही श्रेष्ठ है। 

कितनी कम उम्र में यह सवक सीख लिया जाता है ! जैसे माता जब बालक 
को दूध पिलाती है, तव उसी दुध मे उसके भीतर का अहकार उतरता जाता है, 
क्योंकि स्त्री भी तो पुत्र को जन्म देकर ही गये करती है। कया यह इसी समाज 
की विपमता है, या यह भी प्रकृति का नियम ही है ? 

अगर, चदा ने कहा : 'तु यही समभता था, तो तूने मुझे क्यों इतसा बढ 
काया ? तू नही जामता था, मैं नटनी हूं और तू ठाकुर है ? तू मेरे ऊपर अदसान 


कर रहा था ! 
भेरे मन में आया, नरेश से कहूँ कि देस, आज जीवन की वास्तविकता धोल 


उठी है ! 
नरेश में कंटना चाहा, पर कुछ उत्तर नहीं दे सका । वह पुटकर रह गया। 

किन्तु बहू मेरी संकुचित घारणा थी। नरेश इसने में ही पूर्ण नहीं या । यह 
तो विकास कर रदा था। हदय का मंयन कर रहा था। कभी वहू बोजता या, 


कय तक पुकारू भ्र्प३ 


कभी उसका ससस्‍्कार बोल उठता था। 

चदा उसके बाद नरेद्य से फिर मिली । 

“तु मुझे नही चाहता ?* 

चाहता हू । 

“फिर मुझे छूता क्यों नही ?” 

यह पाप है, मैं डरता हूं ।/ 

"पाप ? कसा पाप ? ! 

"तेरे लिए क्या कुछ पाप नही है ? ” 

पाप ! ! चदा ने कहा : 'यो नहीं कहता कि मुझे असल में चाहता ही नहीं; 
बातें बनाता है।' 

'अगर मैं तुझे चाहता न होता तो क्यों आता ? ! 

"पर मुझमे पाप क्‍या है ? ! 

चदा ने दृढ़ता से पूंछा। नरेश ने उसकी आखों मे काका और फिर धीरे से 
कहा: तु पराये की है न ! ” 

कैसे ?” चदा ने पूछा । 

ततिरा ब्याह नही हुआ ? ! 

“हुआ । चदा ने कहा : 'पर मैं अब भी वैसी ही हू । मैंने उससे आज तक जब 
नाता न जोड़ा तो मैं पराये की कैसे हुई ? 

नरेश कह नही सका। 

“मैं अब भी तेरी हू नरेश ।! चंदा ने याचना की । 

“वह नही हो सका चदा ।/ 

क्यो ?! 

क्योकि तू पराये के घर भेजी जा चुकी है, और दुनिया छुझे उसीकी मानेगी ।* 

'तेरी भंस खोलकर कोई तेरे सोते मे ले जाए और अपने नौहरे में बाघ ले, 
तो वह उसीकी हो गई ?  चदा ने पूछा 

“नही ।/ 

क्यो 

'वह मेरी है।' 

'तू उसके लिए लड़ेगा ! पर मेरे लिए नही लड़ेगा ?” 

ही 7 
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ग्यों शा 

क्योंकि जग हसेगा ।' 

फिर तू मुझे छोड़ देगा ?” चदा ने रु आसी होकर पूछा । 

श्हां 

और तू मुझे भूल जाएगा ?* 

मरेश की आखों में आंसू आ गए। बोला : नहीं ।” 

चंदा मुस्करा दी । उसका साहस लौट आया। कहा : तू सच कहता है ?* 

“मैंने तुझसे कभी झूठ भी कहा है चंदा ! ' चदा की ओर द्रवित दृष्टि से देख- 
कर नरेश ने कहा। हि 

“नहीं ! तो बिना भूले तू जिएगा कैसे ? 

“मैं नही जानता ।' नरेश ने हृथियार डालते हुए कहा । 

"फिर मुझे ले चलेगा ?” 

"नहीं ।” पु 

चंदा हतप्रभ हो गई । कहा ६ “मैं मर जाऊं ?? 

'मैं क्या जातूं चंदा ! तू मर जा, मैं भी मर जाऊंगा ।* 

'तो चल / चंदा ने कहा : 'मैं नही डरती। यहा नहीं मिलेंगे तो वहा मिल « 
जाएंगे। 

पर नरेश लौटा । चंदा देखती रही। वह उसे छोड़कर चला जा रहा था। 
वह देखती रही और फिर वह भागी । 
उसने सामने आकर कहा : 'नू मुझे सदा के लिए छोड़कर जा रहा है १! 
नरेश ने कहा : “मैं तुझे छोड़कर नहीं जा रहा हूं चंदा। में विछुड़कर जा रहा 

4 ॥न्‍ 

हे चंदा ठिठक गईं। नरेश देखता रहा और फिर आगे बढ़ गया। चंदा फिर! 
भागी। 

उसने उसे पकड़ लिया। 

नरेश ने कहा : 'मुझे छोड़ दे । 

नहीं ।' वह चिल्ला पड़ी । 3 

नरेश बवा। चंदा ते पाव पकड़ लिए । इसी समय नीलू दिसाई दिया। उसने 
मऋपटकर मरेश पर हमला किया । नरेश गिर गया। 

नीलू ने हटकर चंदा के बाल पकड़ लिए। 
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नरेश ने कहा : 'हठ जा कायर ! ” 

नीलू ने कहा : जा, जा ! 

नरेश रपट पड़ा, कुश्ती होने लगी। नरेश नीचे आ गया था। चदा ने नीलू 
के वाल खीच लिए। मीलू नीचे आ गया | चदा उसे ठोकर मारने लगी । नरेश 
ने उसके मुह पर घूसे मारे । 

नीलू गुस्से से पागल था। वह उसकी स्त्री थी और नरेश ! वह चिल्लाया : 
साले, तेरी सारी ठकुराई निकाल दूगा ।/ हि 

नरेश ने इसका उत्तर नही दिया, एक कसकर घूंसा दिया। नीलू गिर गया, 
पर जो उठकर भरषपटा तो नरेश धरती पर ग्रिरा। उस समय अत्यन्त क्रोधित 
होकर नीलू ने वढकर चंदा की कमर मे कसकर लात दी । चंदा भहराकर गिरी । 
फिर नरेश नीलू पर दूटा। अब की बार वे दोनों बड़ी ज्ञोर से भिड़े ( नीलू ने नरेश 
को बुरी तरह मारा। उसने उसके सिर को घरती पर वाल पकड़-पकड़कर दे 
मारा । लहू वहने लगा। नरेश गिर गया था। 

नीलू उठकर खड़ा हो गया। 

अरे तेरा सत्यानास जाए कसाई ! ' चंदा चिललाई और नरेश से चिपद गई । 
वह रोने लगी और उसने कहा : “निरदई ! तूने इसे मार डाला [ * 

भीलू ने उसके वाल पकड लिए और खीचकर उठा लिया। चदा लडने लगी। 
नीलू ते कहा, कुतिया ! ! 

किन्तु नीलू चदा को कधे पर उठाए चला गया। 

कुछ देर वाद जव होश आया तो नरेश्व ने आखें खोली | सिर मे दर्द हो रहा 
था। खड़े होकर देखा । दूर मीलू चदा को लिए चला जा रहा था। उस समय 
नरेश को क्रोध आया और फिर वह अचानक वोल उठा : 'करनठ ! ! तेरी इतनी 
हिम्मत ! !* 

मरेश खडा नही रहा । वह बदला नही चाहता था, वह अपने अपमान को 
धोना चाहता था। 

जब नरेश घर पहुचा, तो ठाकुरों ने देखा । 

'क्या हुआ छोटे सरकार ?” जोरावरसिह ने कहा । ४ 

“मुझपर करनट ने हमला किया था (? उसने कहा । 

“नटों की यह हिम्मत ! * 
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आठ-दस लठैत तैयार हो गए। 

वे चले । कोई तर्क नहीं हुआ । सवाल नहीं उठे । । जैसे यह सब अपने-आपमें 
न्याय था। 

नटों को पकड़ लिया गया। नट समझे नही । आखिर बात क्या थी ! परन्तु 
इतना ताव किसे था ! 

लट्ठु बरसने लगे । नट पहले तो चुप रहे। पर तभी एक चिल्लाया : 'अरेक्‍्या 
पिठते ही रहोगे ?” 

सुखराम बाहर आया । नटों ने लट्ट लेकर हमला किया। सुखराम चिल्लाने 
लगा, “रोको, रोको ! ' पर किसी ने नही सुना। उस समय नरेश भागता हुआ 
आया और चिल्लाया, “रोक दो, रोक दो ! ” परन्तु शीघ्र ही सुखराम और नरेश 
घायल होकर गिर गए । ठाकुर लौट गए । 

जब मुझे मालूम हुआ तो दौड़ा-दौड़ा गया। सुखराम घायल पड़ा था। मैने 
उसे उठाथा। उसने कहा : 'तुम क्यों आए हो वावू भैया ?* 

मैंने कहा : 'देखने आया हूं, जुल्म के कितने पहलू है।” 

“मत देखो बाबू भैया ! ” उसने करुण स्वर से कहा। 

'क्यों ?! 

'छाती फठ जाएगी।” ओर दारुण वेदना से कह उठा: “अब नही सहा 
जाता !! 
वह लहु से भीग गया था। उसने पूछा : 'मग्र यह हुआ क्‍यों ! ” नरेश लाठी 
की चोट खाए सामने खड़ा था। 

'तुम भी कुंवर ! ! ” उसने पूछा । 

चदा मे कहा : 'नीलू ने नरेश को मारा था पहले । ठाकुरों ने इसे भी मारा । 
यह तुम्हे बचा रहा था । 

'तुने ?! सुबराम क्रोध से उठा और उससे नोलू को जोर का थप्पड़ दिया । 
नील की घिग्घी वंध गई। फिर सुखराम ने कुवर के सिर पर हाथ फेरा और 
अचानक ही बदल गया ! 'तू फिर गई थी वहा ? वह मुड़कर चदा पर चिल्लाबा। ह 

+ 'नही जाऊ ?! चंदा ने डपटकर पूछा : 'तुने मुझे नीलू से बाधा है इसलिए ! 
हा ! बह गरजा। 

वो तू मेरा मन वाघ लेगा ? चदा ने डपटकर पूछा। 

सुखराम को कटका लगा। उसने सिर पकड़ लिया और बैठ गया। चदा रोती 
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हुई, 'दादा, दादा' पुकारती उसके पांवो से लिपट गई । सुखराम स्थिर बैठा रहा। 
बहू रो दिया । 

धुझे दुख होता है ?' चंदा ने पूछा । 

नही । 

“फिर रोया क्‍यों ?! 

“तूने मुझे जवाब दिया चदा |” 

“तो तू क्या मुझे मार नही सकता ?? 

मेरी बच्ची ! ! उसने चदा को सीने से चिपटा लिया । मै देखता रहा । 

“मुझे न भेज दादा * इसके पास न भेज ! ” उसने नीलू की ओर उगली उठा- 
कर कहा : 'मुझे न भेज ! मै नरेश के पास नहीं जाऊंगी, पर इसके पास से मुझे 
बचा ले दादा तु !” वह ऐसी रोई कि सुखराम का हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया। 

'तू मेरे पास रहेगी चंदा ! ” सुखराम ने कहा : 'तू सुनता है नीलू ! यह भव 
तेरे पास नही रहेगी । और जो तूने इसपर हाथ उठाया तो उसे तोड दूगा ।” 

नीलू काप गया था। वोल उठा : 'लडकी के साथ जुलम न कर सुखराम ।' 

'तो क्या करू २! 

“यह तो सोच, ठाकुर उसे रख लेगा ?” 

सुखराम उत्तर नही दे सका । एक नटनी ने कहा : 'छोरी का क्‍या ! दो-चार 
बार इसके संग हो आएगी, फिर तू ही जो वसा लीजो नीलू। फिर आ जाएगी 
यह । मैं कहती हूं बुखार है। उतर जाने दे । तेरा क्या विभड जाएगा जो उसके 
पास हो आएगी ये ?? 

'्या कहती है तू !” सुखराम ने कहा । 

तभी मगू और उसकी बीवी आ गई। 

नटनी ने कहा : “अरे रहते दे, किसीके साथ भाग जाएगी ! * 

सुखराम जवाब न दे सका। 

नदनी चली गई। मंगू की वहू ने कहा : 'जरे सुखराम ! तेरी ठकुरानी ने 
तीन-सीन पीढ़ी से सासत सही, रस्सी जल गई, पर तेरा बल नही गया ।' 

“बकती है उस्ताद ।” मंगू ने ठोका : 'लव ठीक हो जाएगा । 

मैंने कहा : 'सुखराम, तु चल मेरे साथ ।* 

“कहां वाबू भैया ?” 
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मैं कुछ बात करना चाहता हूं ।' 

“चलो । वहू कठिनाई से उठा । 

मंगू चदा के पास रह गया । उसकी वहू उसके वाल काढने में लग गई 

हम दोनों एकान्त में जा गए। 

मैंने कहा : 'सुखराम ! तुमने शादी क्‍यों कर दी ?* 

क्या करता में ?! 

“नरेश ठो छोड़ता ही नहीं ।” 

“मैं करू क्या बाबू भंया ! ! वह लाचार था। 

“चंदा की भी चिन्ता को है ?* 

“वह तो नटनी नही है बाबू भैया | उसमे हकूमत है, तुमने कभी नहीं देखा ?* 

“नटनी नहीं है ! ! में चौका। 

“मैंने नही बताया था उस दिन ! ” उसमे पूछा : 'शायद इसलिए नही बताया 
होगा कि मैं डरता था ।/ 

तो यह लड़की कजरी की नहीं है ?” 

'नहीं ।' उसने कहा । 

“इसका तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं ?” 

नही । उसने निश्चयात्मक स्वर में कहा । 

(फिर !# मैंने पूछा! 

'मैं डरता हूं यावू भैया । यह वात सिवाय मेरे कोई नहीं जानता ।* 

मुझे झटका लगा। कहा : “पर तुमने तो मुझे बहुत कुछ वताया था ? 

“बह सब मेरे बारे मे था।' उसने स्पष्ट कहा।.. 

और यह ?! 

बहु चंदा के बारे में है।' जैसे यह तो एक रहस्य था। 

"फिर क्या हुआ ?! 

मैं सोचता हूं, अगर नरेश जान गय्ा तो ?! 

"मैं नही बताऊंगा उसे ।* ़ 

उसे विश्वास हुआ । कहा : सिर्फ नरेश से डरता हू । ठाकुर ने मुके भीख 
मागी है। जानते हो, यह मिसी बावा की है।* 

“किसकी ?! 

"मिसी थाबा की ! ! मैंने सुना और फिर भी विश्वास नही हुआ । 
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“मिसी वावा की ? मैने दुहराया । 
सुखराम के नेत्नो मे जँंसे कोई सुदूर की स्मृति हो आई हो । 
हा। उसने कहा । 
उत्सुकता मेरे अन्दर जाय उठी थी। मैंने कहा: 'खून से कुछ नही होता 
सुखराम ! यह तो तुमने उसे ऐसा सिखाया है। तुमने उसे नटनी की तरह नही 
पाोला। वक्‍त बदल गया है, वरना क्या तुम उसकी हिफाजत कर पाते ? मै सुनना 
चाहता हू । सुखराम ! मुझे बताओ ।/ 
वह चिन्ता मे पड़ गया था। उसने कहा : वाबू भैया ! इसे मैं फिर बता 
चूगा।! 
“आखिर क्यों ?” 
क्योंकि इसमें मेरा दिल कापता है। मुझे ऐसा लगता है कि यह बात अगर 
खुल गई तो नरेश ज़रूर ठाकुर सा'ब से कहेगा । कोन जाने तुम ही कह डालो। 
तुम सोच सकते हो कि ठाकुर ने मुझसे क्या कहा था ? उन्होंने कहा था: सुखराम ! 
मेरे एक ही बेटा है। उसको छोड़ दो। मैंने कहा : ठाकुर सा'व, मै वो कुछ नही 
करता। बच्चे नही मानते तो मैं क्या करूं ? वे कहने लगे, मानता हू, जमाना 
बदल रहा है, और आगे चलकर यह सव बदल जाएंगा। पर क्या मैं और तू इस 
सबको आज ही बदल सकते है ? बावू भेया ! कभी कोई ठाकुर किसी करनट से 
ऐसे बात कर सकता है ? वे बड़े नरम दिल के आदमी है। मैं उन्हे ढु.ख नही देना 
चाहता। मैं गरीव हू । आज तक ऐसे ही रहा हू । मेरी अब जिन्दगी ही कितनी 
वची है | थोड़ी और है। वह भी ऐसे ही निकल जाएगी। लेकिन चदा! वह्‌ 
कभी सुस्त पाने के लिए नहीं आई। वह अपने को उस दिन ठकुरानी कहती थी। 
याद है ? अव्वल तो यह अग्रेज़ की बेटी !' फिर इसमे ठक्ुरानी की चाह है। यह 
आगे दबेगी कैसे ?” 5 
मै सुनता रहा। सुखराम कहता रहा : वावू भैया ! इसे मैंने जितने आराम 
पाल सकता था, पाला । मुझे चलते वक्‍त अपने पास के सात हजार रुपये मिस्ी 
बाबा ने दे दिए थे। उन्हीसे मैंने इस भ्रुखा नहीं मरने दिया। पर डर के मारे मैं 
किसीसे भी नही कह सका ।' 
“ठाकुर से तुमने कहा था यह सब !* 
“नहीं बाबू भैया ! ” सुखराम ने कहा । 
क्यों १? 
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क्या होता ?! 

'कहकर देखने में हर्ज क्या या ?? 

सुसराम ने कहा : हज कुछ नहीं वा, वावू भैया ! पर मैंने ठोक नहीं समझा। 
चदा दुनिया की आंस में तो नटनो ही है, वह ठकुरानी नहीं है। मेरे पास इसका 
सबूत ही क्या है कि वह मिसी बावा की लड़की है? और वह भी तो वहुत अच्छी 
बात नहीं है ।” 

क्यों ?! मैंने पूछा । 

वह चोरी की औलाद है। 

वह कहकर चुप होकर मेरी ओर देखने लगा । शायद मेरी तरफ देखकर मेरी 
प्रतिक्रिया देखना चाहता घा। 

मैंने कहा : मां-बाप गन्‍्दे और अपविद्र हो सकते हैं सुखराम ! बच्चे कभी 
अपवित्र नही होते । 

'तुम ऐसा मानते हो वाबू भेया ! कजरी भी यही कहती थी।' 

'कजरी कहा गई सुखराम ? तुमने मुझे नहीं बताया । 

उसने एक लम्बी सामप्त ली जैसे सारी पुरानी स्मृतिया जाग उठी हों। वह 
अतीत कितना भारिल था, बेदना से अभिभूत ! समय की सेना उस दुनिया को 
कुचलती हुई आगे बढ़ आई थी, किन्तु जैसे वह अभी तक उन घायल, वेपनाह “ 
सैनिकों की तरह सुन रहा था । उसका वह जीवन था जो बीत गया था, किन्तु 
जिससे मिलकर ही उसके आज तक को पूर्णता प्राप्त होती थी, जैसे मिट्टी और 
फूल के बीच की वह एक लम्बी हवा में हिलने वाली लचकदार डाली हो *'* 

परन्तु वह उसे कह नही पा रहा है*** 

यह गेय भाव नही है, यह तो अवाहतनाद से भी दुरूह और रहस्यमय है; 
जिसमे चित्र वनते है, बिगड़ते है और एक फतक-सी रह जाती है। 


मिसी वावा उदास रहती । बड़ा साहव दौरे पर था। 
कजरी ने सुखराम से कहा : तूने सुना ? * 
'क्या हुआ ?! 
, 'मिसी वावा के पेट रह गया है ।* 
सच [! 
सुखराम को धक्का लया। 
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पूछा : 'कब ?२! 

“उसी दिन ।! 

सुसराम ने कहा : 'उसी दिन ! कैसे ?* 

परे कौन जानता है ! यह तो भाग की बात है ।' 

“बहुत बुरा हुआ ।” सुखराम सोचने लगा। 

क्या सोचता है ?” कजरी ने पूछा । 

ही कि अब क्या होगा ।' 

“बच्चा, कजरी ने कहा : और क्या ?ै 

'वह वेफिकर है ?! 

“बह बड़े सोच मे पड़ी हुई है, मरी जाती है।! 

'यही तो 

“'किसीसे कह नहीं सकती । कजरी ने कहा । 

हु ।! सुखराम ने उत्तर दिया। 

'सा'ब से क्‍यों नही कहती ?” उसने पूछा । 

कजरी ने कहा : मैंने तो समकाया था, पर वह कह ही नही पाती। जाने 
क्यों कहते सरमाती है।! 

'क्वांरी है वह ! ” 

(फिर ?! 

“फिर क्‍या ?! सुखराम ने पूछा । 

“मै पूछती हूं, लजाकर फायदा ही क्या ? गरभ हुआ है, तो बच्चा तो होगा 
ही। जो हो गया, सो तो हो ही गया । अब वह तो आ गया है। कहीं छूमतर तो 
हो नहीं सकता । फिर क्‍या उसका कोई इन्तजाम नहीं करना है ?! 

मैं क्या बताऊं कजरी । तभी वह तुझे बच्चे के लिए इतनी चीजें देती है।” 
कजरी समभी नही । 

'तो आखिर होगा क्या ?  सुखराम ने पूछा । 

और सुखराम ने सोचा । मा तो मा है। पर पाप का उर उसे अपनी ममता 
को फल्नने-फूलने नही देता। उसे वह पूरी करती है कजरी छी ममता को बढ़ाया 

देकर । 

“मैं गया जानती हू जो मुभसे पूछता है ?” कजरी ने कहा । ही 

सुखराम वीड़ी पीने लगा। कजरी ने बीडी पीते हुए कहा : 'अकेला-शकेल 


६ * कब तक पुका 


पीता है तू । मुझे पूछता भी वही 
अरे हां, भूल गया था । 
अभी तो बीड़ी भुला है, आगे चलकर कहीं मुझे ही भूल गया तो ?” 
तो क्या होगा ?! 
कुछ नही होगा ?? 
अरे भूल गया तो भूल ही गया ।? 
कजरी रूठी । 
क्यो ?! सुखराम ने पूछा : क्या हुआ ?? 
कुछ नही । 
तू मानती है कि मै तुझे भूल जाऊंगा ?” 
'मानती तो नहीं । 
“उसका जापा कहां होगा ?” सुखराम मे वात वदलकर कहा : 'गांव में तो हो 
नही सकता । यहा तो साहव की भद्द उड़ जाएगी । 
"सो तो मैं जानती हू । 
तो तैने पूछा नही ?! 
“मैने नही पूछा । वह सोच में मरी जा रही है वैसे ही । 
“लेकिन यह तो कोई वात नही । वह मर रही है तो तू भी मरी जा रही है! 
क्यो?! 
मैं क्यों मरी जाती;हू ?” कजरी ने पूछा । 
“उससे सव पूछ, वह क्या कहती है। साहव से कहना ही होगा। वह इसका 
इन्तजाम' करेगा। 
“फिर ? वह कहेगा ही क्या ? ! 
यह मुझे क्या खबर ! ” सुखराम ने कहा : बड़ी जातों में बच्चा गिरा देते है 
यह तू नही जानती क्या ? हम लोग तो ऐसा नही करते कज री | मानुत्त का जतम 
मिलता है जो फिर !? अरे 
“फिर ? फिर ?? कजरी ने मुंह चिढ़ाया : 'बड़ा मानुस का जनम लिया | भरे, 
जनम सब लेते हैं। कोई भला, कोई बुरा । 
“पर जनम लेना भी मामुल्री वात नहीं है।* 
“उसमे क्‍या मुश्किल है ?” कजरी ने पूछा । 
तू समझती ही नही । मैं क्या करूं 2? न 
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कजरी वोली : लुगाई का क्या ? अपनी बात बताती हू । मरद को उल्लू 
बनाती है वह त्ताकि अपनी इज्जत करवा सके ।” कजरी फिर हल्के से हंसी और 
कहा : “बच्चा होना मरद को बहुत बड़ी वात लगती है, औरत को तो नहीं 
लगती ! 

सुखराम ने देखा, वह कल्पना में मग्न थी। उसने फिर सुखराम की ओर 
देखकर कहा : 'सबके होते है। और जिसके नही होते उसका मन धुक-धुक करता 
है दारी का, दुसरो के देखके छाती फटती है उसकी । दुनिया में उस लुगाई की 
इज्जत ही क्या जो वार हो ! बंजर धरती कोन लेता है ? मैं तो समभती हूं कि 
मिसी बाबा के बच्चा हो रहा है सो इसमें कोई बुरी बात नही है ।” 

लेकिन यह तो ठीक नही है न ! ' सुखराम ने कहा । 

क्यों ?! कजरी ने पूछा : 'मा होना क्‍या लुगाई के लिए अच्छा नही है ? 
औरत मा न होती तो तू कहा से आ जाता ?! 

4पर वह बवारी है।' सुखराम ने कहा । 

'उससे क्या हुआ ?! कजरी ने कहा : ब्याह तो विरादरी की बात है। वच्चा 
होना भगवान की कुदरत की बात है। यों हो चाहे त्यों हो, पर बच्चा तो बच्चा 
ही है, और उसका जनम तो एक ही-सा होता है । पहले पाप हो जाए, फिर पुन्न' 
हो जाए, यह समझ नहीं आता |” और फिर उसने जैसे सोचकर कहा : 'तो ब्याह 
क्यों नही कर लेती वह ? अगर इतनी ही सासत है, तो कर-करा ले । 

“अब पेट वाली से कौन करेगा ?? 

कजरी हसी । कहा : “मैं अपना कल करके दिखा दूं तुझे । 

“अरी हमारी बात और है, उनकी ओर है। वे बड़े लोग है, हम छोटे आदमी 

“अच्छा तो बड़े लोग हम लोगों की तरह नही जीते-मरते ? हम क्या मानुस 
नही है ? * 

पर उसका बच्चा पाप कहलाएगा।! 

क्यों 2! 

दूसरा मरद, दूसरे मरद का बच्चा क्यों पाले ?? 

“अच्छा ! ” कजरी ने कहा : दूसरी औरत दूसरी औरत का बच्चा कैसे पाल 
सेती है ?” 

कहा ? सौतेली मां को देखा नही तूने कभी ?! 


है । 
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'पर सब तो बुरी नही होतीं ।! कजरी ने कहा : 'दु निया है यह । झट से नाम 
धर दिया सौतेली मां । बदनाम कर दिया औरतों को। यह भी सोचा है कभी कि 
इस दुनिया में सौतेले वाप होते तो मरद कितने खून करते ! ! 

वह सव ठीक है !” सुखराम जवाब नही दे सका । उसने कहा : 'मतलव की 
बात कर ।! 

“इससे भी बड़ी कोई मतलव की वात हो सकती है ?” कजरी ने कहा : 'दैया 
री! लुगाई मां वने और वह पाप हो जाए । लुगाई की कोख तो धरती माता है। 
धरती कही पाप करती है ? और फिर बच्चे का इसमे वया दोस है ?” 

'तू उससे पूछ, मुझसे वहस मत कर। 

“अब जवाब नही चनता तो खिस्याता है। अरे तुम मरद हमीसे जनम लेके 
हमारे ही हाथ-पांव बाधो ! तुमने लुगाइयों को वेवकूफ बना रखा है | पतवरता- 
पतवरता कहके तुमने खूब वनाया है। अब मैं क्या औरो के संग नही रही हूं ? पर 
मजबूर थी । अब मुभमे कुछ खोट आ गया है ? तू प्यारी के सय था तो खोट था 
गया है तुझमे ? ” 

'तो फिर तेरी राय मे दुनिया में आदमी वस ऐसे ही जगह-जगह खाते-पीते 

। ५ 

बारे ! बड़े खाने की वात करता है। आदमी आजाद होगा, अकल होगी, 
तो कुएं का पिएगा कि मनमानी नाली का भी पीता रहेगा ? 

'पर सब तो ऐसे नही होते ?! 

'सब ही भोले-भाले आते हैं वलमा दुनिया मे ।' कजरी मे कहा : 'लुगाई भग- 
वान जैसे भोले-भाले को जनम देती है। यह सब तो यहां दुनिया में आके वह 

सीखता है ।' चि 


शाम को कजरी ने सूसन से पूछा । 

सूसन ने कहा : 'क्यो पूछती है ?” 

'ह पूछता था [* 

'तुने सुखराम से कह दिया क्या ? * 

हां मिसी बावा ! पु 
सूसन का चेहरा लाल पड़ गया । 

नहीं कहना चाहिए था ?” कजरी ने पूछा । 
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सूसन का मुख नीचे हो गया । 

आपको दुःख है मिस्री बावा !” कजरी ने कहा: 'भुझे क्या खबर थी !! 

“उसने क्या कहा ? ' मिसी बावा मे पूछा । 

'परेशान हो गया वह ।” 

सूसन का कौतूहल बढा । पूछा : “उसने कहा क्या वह नही याद है ?” 

“पता नही फिकर में पड़ गया वो ।' कजरी छिपा गई । 

सूसन सोचने लगी । 

'सरकार, क्या सोच रही है ?” कजरी ने पूछा। 

“कुछ नही ।! 

'क्यों मिसी बाबा, यह तो खुशी की बात है ?” 

क्यों ?! 

“हुजूर, आप मां होगी तो क्या यह अच्छी वात नही है ? दुनिया ऐसे ही तो 
बंढती है ।' 
सूसन मे कहा * नही कजरी ।' 
क्यों ?! 
सूसभ ने कहने को मुंह खोला, पर होठ फडककर रह गए। 
'हा, तुम क्वांरी जो हो ।' कजरी ने कहा, जैसे वाद मे अचानक याद आ गया, 
हो। 

तब मातृत्व का प्रेम उमड़ा। कैसी विवशता थी ! पुरुप के अत्याचार का 
परिणाम गर्भ में नारी का वरदान वन गया था और वह उसे प्यार करने लगी थी। 
सूसन रोने लगी। कजरी उसके सिर पर हाथ फेरती खडी रही। कहा : 'मिसी 
बावा ! मुझे तो बड़ा अच्छा लगता है। आपको भी लगता तो होगा ! पर यह 
भी क्‍या दुनिया है ! इतना सव कुछ है, पर फिर भी आपको आजादी नहीं, आपके 
लिए तो सब कुछ होकर भी नही के वरावर है।' 

रात को बूढा साबे आया । अब वह अकड़ता नही लगता था। वह देर तक 
कुछ सोचा करता या परन्तु कहता कुछ नही था। वह सूसन से भी कम बोलता 
था। सूसम भी कम बोलती थी । अब वह वात नहीं रही थी। कजरी बका करतो, 
सूसन सुना करती। पहले की तरह सवाल-जवाब नही होते ये । सुखराम एक 
ओर खड़ा था । वृद्ध ने देखा । 

सूसन उसके सामने बैठ गई। 
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कुछ देर सन्नाटा छाया रहा। फिर कजरी ने सुखराम की ओर देखा । कजरी 
नें कहा : सरकार ! हुकम मिल जाए तो एक वात अरज कह ?! 

बुद्ध ने देखा ओर भा से ही इशारा किया जैसे कह सकती है, बोल दे । 
कजरी ने कहा: 'हजूर***/ 

पर फिर जीम तालू से सट गई । 

वृद्ध ने सुखराम की ओर देखा ओर जब सुखराम ने मुंह फेर लिया तो कजरी 
से कहा: 'क्या बोलता है तुम ?” 

'हुजूर माफ करें, मैं “मैं 

“बोलो, बोलो । वृद्ध ने आश्वासन दिया। 

“हजूर,” उसने धीरे से कहा : 'मिसी बावा मां होने वाली हैं।' 

मां!!! 

मिसी बावा मा ! ! 

मिसी बावा ! ! * 

सूसन पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी थी--निष्प्रभ, प्राणहीन। वह इस आघात 
के लिए तैयार होकर भी तैयार नही हो सकी थी । वृद्ध ने देखा । 

सूसन ! ! 

माँ! 

बुड्ढे ने सिर पीट लिया । उसको देखकर सुखराम चौंक उठा । 

बहू देर तक चुप बैठा रहा । 

सन्‍्नाठा तोड़कर उसने कहा : 'सुखराम !* पर 

हजूर के 

तुम कभी बाहर गया है ? ” 

'कहा हुजूर ?* 

“गाव के बाहर ।' 

'सरकार, रियासत मे धूमा हूं ।” 

और कोई शहर देखा है बड़ा ?* 

“नहीं सरकार 

बूढ़ा चुप हो गया। फिर कहा : सूसन 

सूसन ने सिर उठाया । आखे डवडवा आई थी। वह झटके से खड़ी हो गई। 
उसने सिर के वाल नोच लिए और दीवार से सिर टकराने लगी। वह चिल्ला रही 
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थी : “मैं मर क्यों नही जाती ***मैं मर क्यो नही जाती '**? 
कजरी ने उसे पकड़ा | लाकर विठाया। वृद्ध की आंखें भीग गईं। फिर 

उसमे कहा ; 'सूसन ! तुम वम्बई चली जाओ और सुखराम ! तुम और कजरी 
सूसन के साथ चले जाओ ! वहां जापा कराओ और लौट आओ | सूसन ! तुम 
सीधी इगलेड चली जाओ । हिन्दुस्तान उस अग्रेज़ के लिए नहीं है जो हिन्दुस्तानी 
औरत को छेड़ता है और हिन्दुस्तान उस अंग्रेज औरत के लिए भी नही है जिससे' 
इगलेड का सिर झुक सकता है।' 

बूढ़ा रुक गया था | सूसन चुप बैठी रही । 

'सुखरास ! वृद्ध ने कहा । 

सरकार ! 

4तुम समझा ?! 

"मालिक, जान रहेगी तब तक खिदमत करूगा ।! 

“दगा तो न देगा ? * 

“अगर भरोसा नही हो वो नहीं जाऊ ।” 

बूढा उठा | घुमने लगा | उसकी मुदुठी बध-बंध जाती थी । फिर उसने 
मुड़कर अपने बाल नोच लिए और वह कराह उठा : 'इंगलेंड [? 

सूसन फिर भी चूप बैठी रही। 

कजरी डरी । पुकारा : 'मिसी वावा ! ! 

कजरी कह गई पर सूसन ने सुना नहीं। 

कजरी ने फिर पुकारा : 'मिसी वावा !! 

सूसन चौकी और वह फूट-फूटकर रो पड़ी । 

*रोती है ?* बूढा गुस्से से वढा। 

'सरकार ! ” सुखराम ने कहा : “आपकी वेटी है । औरत है। वह॒क्या करती ? ” 

बूढा हार गया। वह हारकर बैठ गया। फ़िर वह वड़वड़ाया : "मैं आया 
भा***मैं जीत गया'“'पर मैं हार गया हूं''*क्राइस्ट**माफ कर""*“हमें माफ़ 
कर'** मै 

बह प्रार्थना करने लगा। मन हल्का हो गया । फिर उसने कहा + 'कजरी [? 

जी मालिक 

"वह बच्चा क्‍या होगा ? ! 

सरकार, जो कहें ।* 
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'तुम पाल लेगा उसे ? ! 

पाल लूंगी सरकार !? 

'हम तुमको रुपया देगा ! 

'तो नहीं पालूगी सरकार !* 

क्यों ?? 

सरकार, बच्चे का मोल नहीं लूगी । वह तो देवता होता है। आपका नमक 
खाया है। उसे मिभाऊंगी । दुनिया में सवके बच्चे तो नहीं पाल लेती मैं ?” 

वृद्ध के हाथ काप उठे । उसने कहा : 'इंगलैंड ! [? 

जैसे वह घोर यातना में था, फिर उसने सूसन को सीने से लगाकर कहा : 
मेरी बेटी ! 

सूसन सिसक उठी । 

वृद्ध बड़बड़ाया : 'मेरी वेटी का बच्चा मेरा नहीं होगा'**” लगा जैसे वृद्ध की 
आत्मा भीतर ही भीतर मरोड़ खा रही थी। 


दूसरे दिन ही वे चल पड़े। वृद्ध ने वेटी को स्टेशन पर विदा दी। कजरी 
सूसन के साथ ही रही । पूरा फर्स्ट क्लास का डिब्बा था। सुखराम 'सर्वेण्ट्स' में 
था। कजरी ने आंखे फाड़कर देखा और जब सूसन एक सीट पर लेट गई तो नीचे 
बेठ गईं। पर सूसन मे हाथ पकड़कर कहा : 'ऊपर बैठ कजरी ।' 

“अरे नही मिसी बाबा । आप मालकिन है। मैं मर न जाऊंगी ? 

'तू मेरे बच्चे की मां होगी कजरी ! मेरे पास बैठ । इस सारी दुनिया में तू 
ही उसके हंसने-रोमे पर हंसे गी-रोएगी । यहां मैं और तू है। कोई नही है, मेरे पास 
बैठ'''तुझे मैं वचचा नही, अपना हृदय दे रही हुं"**तू उसकी मा होगी ।' 

कणजरी को बैठना पड़ा । 

सुखराम जब आया तो आखें फटी रह गईं । 

इशारा किया, नीचे बैठ । £ 

कजरी ने मुंह विचकाकर मोड़ लिया। सुखराम उल्लू-सा देखता रह गया। 
पर वह फिर-फिर इशारा कर रहा था। कजरी ने देखा और गीचे बैठने लगी । 

क्या हुआ ?  सूसन ने पूछा । 

“वह कहता है ( कजरी ने इशारा किया । 

सूसन ने हसकर कहा : “उसको कह दे, चुप रहे।” 
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कजरी ते इशारा किया, 'जा-जा* 
और सीट पर ही बैठी रही । 


सुखराम गाव लौट रहा है | उसकी गोद मे बच्ची है । एक गोरी-सी छोटी- 
सी बच्ची । आज वह फिर गाव लौट आया है। पर वह हृदय मे रो रहा है। वह 
सरक्षक बने गया था, और आज फिर सरक्षक बनकर लौठ आया है। उसे एक 
बात याद आ रही है। 

बम्बई को देखकर कजरी की आखें फटी रह गई थीं। उसने कहा : 'दैया री! 
दुनिया कित्ती बडी है |” 

सूसन ने कहा था : “इससे भी वडी है यह दुनिया । 

'तभी !” कजरी ने कहा : 'बूढ़ा हरपाल कहा करता था कि आस्मान में जो 
तारे है उसपर भी हमारी ही जैसी दुनियाए बसी हुई है 

पर वह वात रास्ते की थी । बम्बई ! ! विराट बम्बई ! हाहाकार! वैभव! ! 
अनंत उन्माद ! ! पिसते ! मरते ! सड़ते हुए आदमी ! और वही वे लोग एक 
होटल मे टिके थे। कितना विलास था वहा ! 

सुखराम की इच्छा होती है वह इस सबको भूल जाए। भूल जाएं, क्योंकि 
उसकी याद करके उसका हृदय फटने लगता है। 

कजरी ने कहा था : 'मिस्यी वावा [! 

क्या ?! सूसन ने पूछा था। 

"तुम्हारे मन में मां का प्यार नहीं आता 2? 

आता है कजरी । 

“फिर तुम बच्चा छोड़ोगी कसे ?* 

सूसन रोने लगी थी । 

डाक्टर आता था। देख जाता था । 

और सुखराम जारखें पोंछ लेता है। 

वे हवा-पानी के कोके बंबई में नही थे । कजरी वीमार हो गई थी। सुखराम 
दुविधा मे फस गया था। दुतरफा काम था। केजरी वीमार थी, सुसत आराम में 
पली ज्च्चा थी सूसन कहती थी : तुझे अच्छा होना है कजरी, वरना मेरे बच्चे 
को कौन सभालेगा ?  सुखराम अब जात के लिए लड़ता न था। उसके सामने एक 
नये इंसान का धुंघला-सा सपना आता घा। वह सब खो गया था। पर एक बह 
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प्ले अमर था। 
और कुछ याद नहीं आ रहा है। अब भी उसे लगता है, कजरी सो गई है। 
वह सामने बैठा है। सूसन पास बैठी है। 
कजरी, जो हिरनी-सी कुलाच मारती थी, इस वृद्ध जीवन में रुग्प होकर 
मृत्यु-शय्या पर पड़ी छठपठा रही है। किन्तु सुबराम भारालस हृदय से, बेदना 
के उन गहन स्तरों को खोलने में आज समर्थ हो गया है। कजरी छटपदाकर भंत 
में शान्त हो गई है। डाक्टर पेट फाड़कर वच्चा निकाल रहा है। किन्तु सुखराम 
की आखें रो-रोकर सूज गई हैं। वह कुछ समझ नहीं पा रहा है । उसे लग रहा है, 
यह सारी सत्ता एक दारुण यंत्रणा है, जिसमे निर्दोष और स्नेही व्यक्षित केवल 
अत्याचार सहने के लिए है। 
वह कजरी के पलंग के पास बैठा रो रहा है| 
वह पूछता है: 'मिसी वावा ! कजरी क्यो मर गई है ? क्या मैं अपने बच्चे का 
मुंह नहीं देख सकूगा ?* सूसन उत्तर नहीं देती । वह बेहोश हो जाती है और उत्त 
वेहोशी के परिणामस्वरूप अठमाही वच्चे का जन्म होता है। सूसन मां बनकर 
पड़ी है। कितनी भव्य लग रही है वह ! जी करता है उसे शत-शत नमस्कार किया 
जाए । मां ने जन्म दिया है। युखराम देख रहा है । वच्ची, कितनी कोमल,कितनी 
गोरी है! वह अपने नन्‍हे-नन्‍्हे हाथों को मुह में देकर चूस रही है। ठोक एक गुड़िया- 
सी । उसकी आखों की ताराएं अभी स्थिर नहीं हैं। वे न जाने किस अज्ञात लोक 
की ओर अभी तक देख रही हैं। सुख राम स्तब्ध है। सूसन की आंखें भर भाई हैं। 
सूखराम पूछता है : 'मिसी वावा ! कजरी कहां चली गई है ?* 
"वह मर गई है सुखराम! ! सूसन कहती है: 'मेरी बच्ची की मां को भगवा 
ने छीन लिया है।' न 
सुखराम कहता है: 'नही, मिसी वावा, नहीं। ऐसा येल अच्छा नहीं है। 
कजरी ! देख, मैं तुझे कव से पुकार रहा हूं !” 
सूभन देख नही सकती, वह तो रो उठी है । तभी बच्ची का वह असहांय 
ववा-क्वा का शब्द गूज उठा है। हे 
/ और सुयराम ने उसे अपने हाथों में उठा लिया है। वह उसे कभी सीने से 
लगाता है, कभी हाथों पर झुलाता है, कभी उसके फूले-फले गालों की प्यार से 
चूम उठता है। वह कहता है: “कितनी प्यारी है! कैसा चंदा कान्सा मुह है 
इसका ! भिसी बाबा ! इसका नाम चदा है। इसे मुझे दे दो मिसी यावा कजरी 
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इसे देखेयी तो कित्तनी खुश होगी ! मैं पूछूगा : कजरी, कैसी है, तो वहू'**! 

पर सूसन फूट-फूटकर रो रही है। भयानक ! कितना आदर स्वर है बह ! 
धरती की कठोर पर्तों को फोडकर ज॑से सगीतमय आलोक की अतठीन्‍न्द्रिय चेतना 
निकल रही है । वह कोलाहल, वह विस्मय, वह चैभव चह दैनंदिन जीवन की 
उथल-पुथल, वह हृदयों को व्याकुल करनेवाला आलोडन-विलोडन, वह मृत्यु की 
विकराल छाया की दुर्दमनीय वेदना, वह निराश्चित सूनापन, वह माता का सतान 
से बिछुडने का भीषण दु'स, जैसे धरती अपने ही क्षितिज से अलग कर दी गई हो, 
ओर वह पुरुष की अतलान्त घुटन, सव खो गए है और नये जीवन का वह स्वर, 
उस वच्ची का वह कोमलकात रुदन, वह रुदन जिसमे इतिहास की विभीषिकाए 
खो गई हैं; वह वच्ची, जिसके पवित्र नयनों मे नया जायरण ऐसे देदीप्यमान हो 
रहा है, जैसे आदि--महान आदि मे सृष्टि के प्रारभ मे--जीवन कुलबुलाया था, 
केवल वही अब रह गया है, जो अब सुखराम के सामने स्थित है। 

वह कह रहा है : 'वैरिन, तुझे जाना ही था तो चली जाती, पर तूने कहा 
था तो इस चदा-सी बच्ची को दूध तो पिला जाती ! अभागिन, अभी तक कहीं 
तेरी चिता में दूध न उफन आया हो, क्योकि वह थो भगवान भी तुझसे नहीं 
छोन सकता था ! 

सूसन को चक्‍कर-सा भा गया है । पर सुखराम बच्ची का मुंह चूम रहा है। 

“चंदा ! वह कह रहा है : 'चदा! तू मेरी है । मैं तुझे तेरी भा से छीन लूगा; 
क्योंकि तेरे सिवाय अब इस दुनिया में मेरा कोई भी नही है, कोई नही है ।' 

सुखराम हंस रहा है और सूसन कह रही है: 'मेरे साथ चलो सुखराम ! 
यह लड़की तुम अपनी कह देना, पर यह मेरी ही वनी रहेगी। मै इसको पालूगी, 
पालूंगी ब्न्नँ 

“परन्तु सुख॒राम ! नहीं नहीं" 

उस समय उस बद्धे-विक्षिप्तावस्था मे न जाने कहा से दिगंत भेदकर एक 
विराट कोलाहल उसे सुनाई दे रहा है, और एक पापाणी रूप उसके सम्मुख उठा 
आ रहा है'*'भयानक***भयानक* “वह अधूरा किला है 

कब सुखराम चला, कब सूसन रोई, कव मां के हाथ से लोक-लाज मे उसकी 
संतान छीन ली, कब पत्नी की मृत्यु के दुःख मे सुखराम ने अपने जीवन का 
समभीता उस नये जीवन से कर लिया, कब अपने हाथ का सव कुछ सूसन ने ' 
सुख राम के भना करते रहने पर भी उसे सौप दिया, वह सब याद नही है। वह 


श्ण्र कब तक पुकारूँ 
तो इतना जानता है कि वह गाव लौट आया है । 


आज वह अपने झोंपड़े मे पहुंचकर फूठ-फूटकर रो रहा है। मंगू और मंगू 
की वहू पास वैठे है । 5 
... भंग की वहू चंदा को गोद में लिए हुए रूई भिगो-भिगोकर दूध पिला रही 
है। बच्ची हस रही है। कितनी मुलायम और हृदयहारिणी मुस्कान है वह ! और 
मयू की वहू कहती है : 'अरे रो नहीं । निरदई है भगवान'““पर तू क्‍यों रोता 
है**'देख; इसका मुह तो देख '*“कैसा चंदा है'* “तू क्यो कहता है कजरी चली 
गई“ “तुझे दे तो गई है*** अपना लहू, अपनी देही**अपनी आत्मा*"'देख'* कैसा 
चंदा-सा मुह है**** छः 
मैं सोच रहा हूं। जिस वेदना का रूप निश्चित है, वह सचमुच उतनी बड़ी 
नहीं है, जितनी कि अव्यक्त वेदना। इतना सव कुछ हुआ, इतनी घटनाएं हो गईं, 
आलना-जाना, नया जीवन, बंबई का प्रभाव, मा का दुःख और न जाते क्या-क्या 
नही हुआ, परन्तु वह सब मिट गया है केवल इतना ही चित्र याद है [कि कजरी 
चली गई है, सूसन संतान से विछुड़ रही है, और एक अज्ञात रहस्य बनकर अत 
स्थल की वह गुप्त वासना--वह्‌ अधूरे किले की स्वामित्व की भाववा की छलना 
उसे गाव की ओर चंदा के साथ खीच लाईं है--उस चदा के साथ जो उसके 
जीवन के समस्त सिधु-मंथन के परिणामस्वरूप एक अमृतर्विदु वतकर आ गई है। 
सुखराम ने सह विवश्यता को स्वीकार कर लिया है, उसने हथेली फेलाकर वह 
कालकूट पी लिया है, क्योंकि चंदा उसके पास है। वह अमानत है, किसीकी लाज 
में ममता के सामने जब सिर झुकाया था, तो नये सत्य का विकास हुआ था,और 
वही सुखराम के जीवन का सबवल हो गया है। प्यारी मरी थी तो उसकी जीवन 
और मृत्यु की रेखा तो खिच गई है, किन्तु कजरी के लिए वह अभी तक नहीं लिच 
सकी है। प्यारी की वेदना स्पष्ट थी, कजरी की वह यातना अपने-आप उसमे इतनी 
लय हो गई है कि वह उसे स्पष्ट नहीं कर सकता, न कभी कर ही सकेगा वह तो 
ऐसा डूब गया है कि वह सुख राम नहीं है, स्वयं कजरी वन गया हैं। | 
मैं इस आते वेदता को क्या समजूगा, क्यो कि मैंते जीवन में कभी थ्रेम कौ 
इस महान गरिमा को अनुभव ही नही किया । आकाश में पथ फुलाकर उड़ने 
हि विहयम की मुद्दित जोर प्रसस्नता का, उप्त विराट के तादार्म्य का अनुभव 
त्री पर रंगने वाला कीड़ा कर भी वया सकेया**** 
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श्श 


शुक्रवार था। चारों तरफ एक नीरवता छा रही थी। आज की उदासी बहुत 
गहरी थी। बहुत गहरी ! 

सुखराम डेरे मे लेटा था। उसके दिमाग मे तरह-तरह की वाते घूम रही थीं। 
वह जीवन में क्या स्वप्त लेकर प्रारम्भ में उठा था! वह एक आकस्मिक-सी 
घटना थी जिसने अचानक ही उसके विचारों को ले जाकर किले पर केन्द्रित कर 
* दिया था। और इतने दिन बाद भी उसका वह स्वप्न झाड़ी पर ही टगा हुआ था। 
उसके हाथ में तो कुछ भी नही था। 

दोपहर की वेला ढलने लगी थी। वह उठकर बैठ गया था। उसके सामने 
चंदा की समस्या थी। क्या उसने उसे कष्ट नही दिया था ? उसे क्या हक था कि 
उसने उस्त पराई बच्ची को कष्द दिया था ! वह अगर पाप की सतान ने होती 
तो बया वह आज किसी वडी जगह नहीं होती ? वहा उसकी भीौं के इशारे पर 
काम चला करते | अच्छा खाती, अच्छा पहनती । उसे किस बात की कमी होती ! 
वह यहा की तरह एक-एक चीज़ के लिए तरसती रहती ! 

गांव थका-सा पडा था। उसमे जातिया थीं, वर्ग थे, एक उचाट कर देने वाली 
घनघोर विपमता थी, किस्तु देखने को वह शान्‍्त लगता था । उसमे दासता थी, 
किम्तु अहकार भी था। भारत की घरती पर असख्य शासक आकर चले गए थे, 
पर गाव अब भी थोड़ा ही-सा कुलबुलाया था। उम्मे व्यक्ति निर्बेल था, किल्‍्तु 
मनुष्यत्व फिर भी अवाध था| 

दगरों में कीचड थी क्योंकि पादी वरस चुका था। और उनमे गाड़ियों के 
पहियो के चलने' से गहरी लीके पड़ गई थी, जिनमे पाती भरकर स्थिर हो गया 
था। पनहारिने जब निकलतीं तो घुटनों तक कीचड़ में सन जाती । किसान चिक> 
लते तो जूते विगड़ने के डर से नगे पाव ही निकलने की कोशिश करते । 

भेधों ने अधेरा-सा कर रखा था। ऊने-ऊने, धने-घने, दल के दल छा गए थे । 
सारा आकाश ढक रहा घा। कभी-कभो उनमें गर्जन हो उठता | वादल जलग- 
अलग दिखाई नही देते थे। वहा तो आस्मान ही वादल हो गया था, एक छोर से 
दूसरे छोर तक फंजकर अनत वारि-राशि से वह अछोर हो गया था ज॑से निराघ 
व्यक्ति के सामने केवल विपत्तियां ही विपत्तियां आकर छा जाती है। वह्‌ भाकाश 


पृ 
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गम्भीर था जैसे कपाल का ऊपरी भाग होता है, सख्त और घटाटोप छाई रहने 
वाली हड्डी की गोलाई*** 

कडकड्ड ज्ती सर्दी पड़ रही थी। जगह-जगह अलाव जल रहे ये। मनुष्य की 
आदिम अवस्थों से अभी अधिक उन्नति नही हुई थी। लोग आग को सीने से लगाए 
वैठे थे। बाहर जाने का धर्म नहीं था, क्योकि हवा चीरे डालती थी और दात से 
दात वजाती हुई वह अपनी भांभ-सी वजाती, पेड़ों में लात मार-मारकर ठहाके 
लगाती थी | फिर कभी वरसते मेघो की मिरती जलधारा को पकड़ने जाती तो वे 
बौछारें तिरछी हो जातीं ओर धरती पर सीधी चोट न करके आड़ी होकर मारने 
का प्रयत्त करने,लगतीं । कील पर घुआं-सा छा गया था। वह लवालव भर गई 
थी। यह म्हावट आई थी--चनों को उवारने नहीं, इंसान की हफ्तो की कड़ी मेह- 
नत जो खेतों मे फूट निकली थी, उसे जला देने के लिए। किला भीगकर और 
लाल निकल आया था और हरे पेड़ ठिदुरे हुए-से भीग रहे ये जिनपर कभी-कभी 
मोर कैओं-कैओ करके चिल्ला उठते और फिर वही दमधोद मीरवता काठने 
लगती, जैसे पहले से भी यही हो गई हो । 

चदा सो रही थी। सुखराम बैठा हुक्‍्का पी रहा था। पीकर उसने चिलम 
उलट दी। चदा हठात्‌ पागल-सी उठ बैठी । 

“मैं आऊंगी*'मैं आऊंगी।*** 

उसका वकना सुनकर सुखराम ने जोर से कहा : “चंदा ! 

चदा चौक उठी। 

“कौन, दादा ?” उसमे आख खोलकर देखा; मुस्कराई नही। मुस्कराहट तो 
उसी दित चली गईं थी जिस दिन उसने कहा था कि वह कभी भी नरेश से फिर 
नही मिलेगी । सुखराम क्या इस सबको देखता नही था! वह जानता था कि 
उसमें कितना दाह है। है 

"क्या हुआ तुझे बेटी ?” सुखराम ने पूछा : 'तू तो सो रही थी।' 

हा दादा । चंदा ने कहा । उसका मुख गंभीर था। 

'फिर जग क्यों यई ?” 

'कुछ नही दादा, कुछ नही ।/ 

'मेरी बेटी ! तू समझती है, मैं तेरा दुश्मन हूं ! नहीं बेटी। पर मैं क्या करू ? 
सारी दुनिया पर तो मेरा बस नही । जो कुछ मैंने किया है वह तेरी जान वचाने के 
लिए किया है।! 
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“मैं तो कुछ नही कहती दादा ।7 
पर तू हसती नहीं, सोचती रहती है। यह सव क्या मै देखता नही हूं ? खुश 
रहा कर बेदी ?! हे 
“मैंने सपना देखा है दादा ।! 
अच्छा ! !” सुखराम ने सोचा, शायद यों बहुल जाए। उसे तो किसी तरह 
बेदी को खुश करना था । वात बदल देना भी तो अच्छा ही होता है। उसे आशा 
हुई । 

क्या देखा है तूमे चदा ? ” उसने पूछा : “रात देखा होगा ?” 

“नहीं, अभी देखा है ।' 

“मालूम है अब रात नही है। बादलों ने अधेरा कर रखा है। 

जानती हू 

“अच्छा बता तो ।! 

“तुम मान लोगे ? ” उसने पूछा । 

“जरूर ।” सुखराम ने आइवासन दिया । 

"मुझे विश्वास नही होता । 

“अरी सुपना सुपना है। उसे मैं न भी मानूगा तो क्या ?” 

क्यों ? मुझे दुःख न होगा ? चंदा ने आखखें उठाकर पूछा । 

तुझे दुःख होगा वेटी ! तो मैं जरूर मान लूगा।* 

'सच कहते हो ! उसे आइचर्य हुआ था ) 

“मैंने तुझसे कभी झूठ कहा है ?! सुखराम ने आदर कण्ठ से पुछा। चदा ने 
देखा और समझी, परन्तु वह विचलित नही दिखाई दी । 

'घड़ा अजीब सपना है।” चदा ने कहा और शून्य की ओर देखा, वहा जहा 
कुछ भी नही था। परन्तु जैसे उसने वहा से शक्ति ग्रहण की, अपने भीतर कुछ 
सचय-सा करती हुई दिखाई दी । 

'कह त्तो ! सुखराम ने कहा। इस सबने उसकी उत्सुकंता को जगा दिया 
था । वह सोचने लगा था कि चदा ने अवश्य कोई अजीव सुपना देखा है। चंदा 
ने मुड़कर देखा। वह मुस्कराई। सुखराम निहाल हो गया। “आखिर उसकी 
बच्ची इतने दिन बाद आज मुस्करा दी थी। हे भगवान ! तुने आखिर मेब्मुन 
ली! 

"मै अधूरे किले में गई थी ।” चंदा ने कहा | सुखराम हिल उठा। 


हे 
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ठठुम्हें विसवास नहीं होता ?” चंदा ने कहा : 'में जानती थी। तभी तो मैंने 
वचन ले लिया था, तुम मुझे अधूरे किले मे ले चलो दादा, अधूरा किला पुकार 
रहा है।!- 
सुखराम के रोंगदे खड़े हो गए । 
“नहीं चदा ! वह एक छल्ावा है और कुछ नही !' उसने कहा : 'तु वहां जाकर 
करेगी भी क्या ? वह तो एक खड॒हर है।' रे 
“मैं जानती हूं दादा ।” चदा ने कहा : 'पर तुमने तो वचन दिया है ! उसे झुठा 
जाओगे ?” 
“दुनिया बहुत बड़ी है बेटी ! तूने अभी कुछ देखा नही है, तभी तू ठकुरानी 
बनने का सपना देखती है ।” 
“मैं ठकुरानी हू। नरेश के पास मैं तभी जा सकती हूं जब मैं 5कुरानी हो 
जाऊं ४ चदा ने फहा । 
सुखराम ने बात ठाली : “अरे बेटा, ज़िद न कर !* 
वर मैं जाऊंगी ! ' चदा कहती रही | वह आज डटी हुई थी। उसके गोरे 
मुख पर दृढ़ता थी जिसे देखकर सुखराम्‌ घबराने लगा था। 
'कहां ?” सुखराम सोच में पड़ गया। 
'अभी तो वाया ।' चदा ने कहा : 'फिर वत्ताऊ | चह जो सामने वहां है'''/ 
उसने उगली उठाई। 
अधूरे किले में ! 
वह रहू-रहकर काप उठता था। 
चदा ! सुखराम को लगा, वह एक कोमल फूल था और किला ! भूतों का 
अड्डा ! 
'नही चंदा, तू वहा न जा ।” सुखराम ने कहा । 
'क्यों ?* 
“बहां साप-विच्छू है, बधेर है, कौन जाने वहां बया है ! तू क्या करेंगी चल- 
कर [? 
'तुम भी चलो मेरे साथ ।” चदा ने कहा । वह उल्टे संग ले जा रही थी । सुख- 
राम ने सुना : 'दादा, मैं ठकुरानी हूं! 


ठकुरानी [! का के हर 
'नही, तु चदा है।' सुखरान ने कहा : 'तू मेरी चंदा है, सिर्फ मेरी प्या: 
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बेटी चंदा है। यह सब तुझे किसने वहकाया है ? * 

वह हंस दी | सुघराम हतयुद्धि वेठा रहा । 

चंदा ने वाहर देखा । बोली : 'अरे, पानी वरसा है ? * 

हां बेटा ! ! सुसराम में कहा : 'बड़ी ठड है ।” 

'है तो ।! चदा मे कहा : 'पर फिर नही रहेगी। 

पफिर कब ?! 

सुखराम सोचने लगा। चदा ने कहा : 'जब हम-तुम वहा से लोटेगे। 
कहा ? किले से ?” 
हा। 

क्यों ?* 

* 'फिर तो बड़ा धन होगा हमारे पास, दादा ! फिर सब लोग हमारी इज्जत 
करेंगे, सव सिर झुकाएगे। दादा, इस ससार में घन का वड़ा मान होता है न 7? 
अगर मैं किसी बड़े आदमी की वेटी होती, तो सोने से लदी रहती **" 

सुखराम ने आंखे पोंछी । 

“तुम क्‍यों रोते हो दादा ? ! 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, ऐसे ही।* 

'तुम समझते हो, मैं तुम्हारी वेटी होने से बुरा समझती हूं ? नही दादा, तुम 
बहुत अच्छे हो ।! 

अच्छा नही हूं चंदा, मैं अच्छा नही हू । तू सचमुच रानियों की रानी है, पर 
भाग ने तुझे भी यह दिन दिखा दिया है"*” वह कह नहीं सका, गला रुघ 
गया। 

“चलोगे न दादा ?” 

कजरी याद आई। सुखराम के सामने उसका भुस्कराता हुआ चेहरा डोलमे 
लगा। 

“नही चंदा ! ' सुखराम ने कजरी का मुख सामने से हटाते हुए कहा : उसे 
भुल जा, उसे भूल जा: 

लेकिन दादा** चदा ने कहा: 'मैंने वहा एक बिल्ली देखी थी*** 

सुद्दराम फिर थर्रा उठा। उसने हठात्‌ कहा : 'वह गूजरी है चदा, वह गूजरी 
है ह्ब्ब्र के 

चंदा हसी। कहा : 'वह गूजरी है। तुम उसीसे डरते हो। ओर मैं ठकुरानी 
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हैं। मैं रानियों की रानी हूं । अधूरा किला मेरा है! मगू को बहू को मैंने तुम्हारे 
वकस की तस्वोरें दियाकर सब पूछ लिया है। दादा ! तुम भी तो ठाझुर हो"! 

“नहीं, नही**'बेटी !! सुसराम ने कहा : 'में ठाझुर नदी हूं। मैं करनट हूं, 
मीच करनट हूं । उसने डरफर कहा : 'भूल जा ! भूल जा !* 

उस समय उसे लगा ज॑से उसकी मा ठठाकर हंसी और बोल उठी : सुचतराम! 
देख । यह आग अब तुझे ही जलाने लगी । देस, तू ही इससे भस्म होने लगा । 

वबयो ?” बदा ने कटा: 'तू छिपाता है दादा ।/ 

"नही, छिपाता नहीं । 

तो फिर तूने मुझ्के क्यों नही बताया कि तू ठकुरानो के बस में है ? और मैं 
तेरी बेटी होने के नाते उसी बस, में हूं'*** 

सुसराम ने कहना चाहा, पर कह नहीं सका । वह कैसे कह दे कि चदा एक 
पाप की सतान है ! यह फिर नरेश के सामने कंसे जाएगी? यहो वया उसके 
अभावों की प्रामाणिकता नही कि वह एक नटनी कहुलाती है। नटनी हरजाई। 
दुनिया तो नही मानेगी कि सुयराम ने उसे पवित्रता से रसा है। जिस सबसे वह 
धुणा करता था, उस सबकी उसने चदा पर छाया भी नही पड़ने दी है। 

जब कजरी और प्यारी जवान हुई थी तव जरायमपेगा करके नों हो जव 
चाह गिरफ्तार कर लिया जाता था। अब नये हिन्दुस्तान में वैसा नही होता + 
तभी तो यह पुलिस से उसके कौमाय॑ की रक्षा कर सका है। और चदा भी तो 
मीलू के साय एक वार भी उसकी स्त्री बनकर नही रही । वह अपने को अभी तक 
भविष्य की किसी आशा मे नरेश के लिए सुरक्षित रस रही है। उससे सुखराम , 
कैसे कह दे कि वह हराम की ओऔलाद है ! 

चदा मे फिर कहा : दादा !? 

ककया है ?! 

“मैने साफ देखा है ।” 

'क्या'"* 73५ 

ढेरों सोना-हीरे पड़े हैं और एक साप बंठा है । वह मुझे देखकर चुपचाप सिए 
झुकाकर चला जाता है।' 

और सुखराम के भीतर हलचल होने लगी । दोलत ! 

कौन जाने लड़की ठीक कहती हो ! जगर वह सब मिल जाए ! चदा राजे 
करेगी । वह राजाओ के राजा की नवासी है, रानियों की रानी की बेटी दे 
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उनकी बेटी है जो पहले हिन्दुस्तान पर लोहा वरसाकर राज करते थे । और वही 
अग्रेज़ एक वार इन ठाकुरो के मालिक थे। उनके सामने यह ठाकुर नाक रगड़ते 
थे। अगर वह दोलत मिल गई तो चन्दा महलों मे रहेगी। वह नरेश को खरीद 
लेगी । और वह सव खडहर-सी ज़िन्दगी पुकारने लगी। अधूरे किले की इंट-ईट 
पुकारने लगी : “उठ सुखराम ! लड़की की जिन्दगी के लिए उठ ! अपनी नींद 
छोड़ ! आज फिर उसे याद आाता। बधेरों से लडते हुए उस वाप की शकल याद 
भाई जिसने मा के सामने कहा था कि सुखराम, तू असल मे ठाकुर है, तू नठ नहीं 
है। आज ठकुरानी आई है। वह अपनी हवस पूरी करना चाहती है। उसीने अपना 
खज़ाना आज खोल दिया है । और अपने ही लिए । आज चंदा के रूप मे वहु लौट 
आई है। 

उसे नहीं लगा कि वह वही नही है जो कुछ देर पहले था। वह सोच रहा 
था * दौलत ! दौलत से दुनिया दवती है। सारा गाव पैरो पर गिर , जाएगा। 
और यही ठाकुर फिर जात छोड़कर आ मिलेगा। दौलत ! ! वह हीरे और सोने 
केढेर! 

वह अथाह पिपासा अब चिल्लाने लगी। उठ'““उठ'**““जल्दी कर'''जल्दी 
कर" 

सुखराम उठ खडा हुआ उसने कहा : “चंदा ! चल | देख आएं । आज अगर 
भाग साथ देता है तो तुझे मैं महलों मे घूमते देखूगा। शायद जो सपना मैं पूरा न 
कर सका, वह तेरे ही भाग में लिखा हो ।! 

चंदा पुलक छठी और उठ खडी हुई । 

चदा ने मशाल ले ली और टाट ओढ लिया । टाट में से मशाल के भीगमे का 
डर नही था। सुखराम ने कोट की जेव मे दियासलाई रख ली | धोती कस ली । 
चदा लहंगा पहने थी । उसने पीछे लाय-सी खोंस ली। वह बढ़ चली। सुखराम 
भी टाट ओढे पीछे चला। 

बाहर पानी पड रहा था। हवा कादे खाती थी। 

नदा ! संभलकर चल वेटी ।! 

जानती हू दादा। 

तालाव भरा हुआ था। लवालव। सुखराम ने कहा : “इधर से नहीं। पता 
नही, कितनी धरती रपट गई है । उस तरफ ही ले ।' 

चचदा हरियाली की तरफ वढ़ चली । सव जगह गीली थी। 
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जाड़े की थारिश्ञ से फुलवाड़ी की रविश्यों में पानी भरकर सब एकमणएक हो 
गया था। पता नहीं चलता था कि वे कब गड्ढ़े में चले जाएंगे। चंदा लड़सड़ाई। 
सुखराम ने पकड़ लिया। पर ये चलते रहे । 
सब तरफ धुआं-सा था। निर्जन सुनसान सफेद महल पानी से भीग-भीगकर 
चमकने लग गया था । पत्ते धुल-घुलकर हिल रहे थे, जैसे ठंड से कांप रहें हो। 
उस समय घर-घर में आग जली हुई थी, मगर दोनों कभी टसने, कभी घुटने-घुटने 
पानी में छपाक-छपाक करते हुए बढ़ते जा रहे थे । 
पानी से भीगकर टाट भारी हो गए थे। तनिफ सामने से हटाते तो पानी की 
ठंडी बूदें आकर लगतीं। बाईं तरफ का सारा जग्रल हरहरा रहा था। उसमे 
जगह-जगह वरसाती पानी अरररर करता हुआ भागा जा रहा था, जैसे मोटे-मोटे 
अजगरों मे विजली की सी गति आ गई हो और वे भागने लगे हो । मिट्टी फटती 
घी, उससे तालाव में छपक-छपक आवाज होने लगती थी । 
जब वे बावड़ी में पहुचे वो उन्होंने कील का गर्जन सुना । आज उसमें ऊपर 
से बरसते पानी का धारासार शब्द तो था ही, इधर-उधर से मोटी धारों के प्रवाह 
जो उसमे अपना लय कर रहे ये, उनका प्रचण्ड निर्धोष गूजता हुआ सुनाई देवा 
था। कल तक जो किनारे के सिवार फवे तक ऊंचे-ऊचे दियाई देते थे, वे आज 
घुटने-पुटने तक की ऊंचाई के दिखाई दे रहे थे 
सुखराम तिवारे में घुस गया। उसने कहा : 'भोतर आ जा चदा । इधर ही 
से चलेंगे ।' 
“ठुम कभी आए हो यहा ? ' चंदा ने भीतर खड़े होकर कहा । 
हां ! जब मैं जवान था, तब कजरी के साथ आया था। 
'कौन ? मेरी अम्मा के साथ ?! 
हा !* सुखराम ने हिचककर कहा । 
उन्होने ठाट उतारकर रख दिए। 
'कीई ले गया तो ?” सुखराम ने पूछा । हि 
कौन आता है यहां ? ' चंदा ने हूसकर कहा: 'यहां आने की हिम्मत किसे 
है दादा ! यह मेरा घर है। मैं आा सकती हूं । धर दो यही, कोई नही भाता । 
उसके स्वर को सुनकर सुखराम का मत सशक हो भ्रम । इतनी लिडर ! 
क्‍या यह्‌ चंदा ही है ! यह चंदा नही हो सकती। यह ज़रूर ठकुरानी है। है 
दिन में ही तिबारे में अधेरा-सा छा रह था, और जब जो बाहर धनघोर 
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वर्षा होने लगी थी, उसके कारण वह और भी बढ़ गया था। घरती पर गिरी बूदों 
के छितर जाने के कारण, ओर तिरछी बौछारों से वह सव भीग गया था। बावड़ी 
का भीचे का भाग पानी की धारा के कारण दिखाई नही देता था । 
'प्रशाल जला दे मे दादा ! ” दा ने उसे उठाकर कहा। 
सुखराम ने दियासलाई जलाई। दो-तीन तीलिया सीलन के कारण नहीं 
जली, कितु फिर तेल से भीगे कपडे ने लौ को पकड़ लिया। मशाल फरफरा उठी। 
उसका आलोक अब ॒तिवारे मे कापने लगा तो ऐसा लगा जैसे सारे पत्थर छोडे- 
धड़े होने लगे । वह सारा तिवारा हिलने लगा। 
चदा हंस उठी। कहा : दादा ! देखता है ? मेरे लिए सब सलामी दे रहे है। 
नरेश ठाकुर है तो मैं भी ठहु रानी हूं दादा । तूने मुझे पहले क्यों वही बताया ? अब 
हम जब इसके भीतर की ढे र सारी दौलत के मालिक हो जाएगे न? तव कया होगा, 
जानता है ? नरेश मेरा हो जाएगा ! नरेश को, देखती हूं, फिर कौन छीनता है? ” 
सुलराम डर रहा था। 
चंदा ने कहा : 'दादा, तू आया था तो इधर ही से गया था ? 
सुखराम ने याद किया। कह: “इधर से गया था, पर कुछ भी नहीं मिला 
> 
सूंदा आगे बढी । पूछा : अम्मा तव मेरे बराबर होगी ?” 
नही, तुभसे बड़ी थी ।' 
अम्मा बहुत अच्छी थी क्या ?! 
सुखराम पीछे था । कहा : बहुत अच्छी थी।* 
और मेरी बड़ी अम्मा कैसी थी दादा ?* 
"वह भी बड़ी अच्छी थी ।' सुखराम ने कहा । 
वे आज दूसरी जयह पर थे। चदा आगे बढ़ी । सुखराम ने कहा : 'ला मशाल 
मुझे दे दे। तू पीछे हो जा ।' 
'नही दादा । तू पीछे-पीछे आ। यहां तू डर जाएगा । चदा ने कहा । सुखराम 
सकपका गया। 
यह एक कमरा था । वड़ा-सता था। उसकी दीवारें बड़ी-बड़ी और बड़ी भया- 
बनी दिखाई देती थी) काली-कालो थीं। कही-कही पत्थर उखड़ गए थे जिनमे 
से पीपल की जड़ें फूट निकली थी। सुखराम चंदा के पीछे था। चंदा ने मशाल 
घुम्ाकर चारों ओर देखा | आगे बढ़े । एक जौर कमरा था। 


था। 
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वे घुत्ते कि फुफकार सुनाई दी। 
“चंदा ! ! सुखराम ने कहा : 'कीड़ा लगता है।' 
यही तो मुझे मिला था दादा ४! उसने कहा । 
सुखराम ने कहा : 'तु पीछे आ जा चंदा ।? 
देखा साप था । उसने चौड़ा फन खोल दिया । और फिर देखा। चदा ने कहा : 
दादा * यह काठेगा नही । मगू बताता था कि पहले यहा वनजारे आते-जाते थे 
बहुत-सा ती कहते हैं, उन्हींका धन इस धरती में गड़ा हुआ है ।” सांप भागे सरका। 
सुखराम पीछे हट गया । 
"दादा, डर मत ।” चदा ने कहा : 'वह तो आप चला जाएगा।' 
पीछे आ जा चदा ।' उसने अनुनय की । 
पर चदा नही हटी । उसने मशाल सामने तिरछी करके झुका दी। सांप कुछ 
दूर से देखता रहा | चदा ते कहा : 'दादा, देख ! तिलक है न इसके सिर पर ? 
ताम है पूरा । 
मशाल की आग साप को ताप पहुंचाने लगी थी। उसने पीछे को सरककर 
देखा। मशाल की आग उल्टी हो जाने से वढ़ गई थी । उजाला हो रहा था। सांप 
उन्हें देख आग से डरकर दीवार में घुस गया। 
चदा हंसी । कहा : 'देखा दादा ! मैंने कहा था न ? वह अपने-आप चला 
गया। वह तो पुरखों का देवता है। वह क्या काट सकता था कभी ! 
सुखराम हतबुद्धि होकर खड़ा रहा। वह कहे तो क्या कहे ! वह कुछ डरने 
लगा था। 
आ न दादा ! चंदा ने कहा । 
“तु कह्दा जा रही है चंदा १! 
'अरे यहा तक तो आ गए॥ अब क्या और वहुत दुर चलना पड़ेगा ? चदा 
ने विश्वास से कहा । 
सुखराम घवरा रहा था। लड़की 
यह सब क्या हो रहा है ! चदा को डर क्‍यों नही लगता ? क्या वह लई 
नही है ? लड़किया तो इस उम्न पर बहुत डरती है। 
फिर चंदा तो जैसे पत्थर है। उसे कोई भाव नहीं हिलाता। और सुखराम को 
याद हो आया। एक दिन वह जब कजरी के साथ आया था तव क्या यही मयानकता 
थी। नही, तव इंसानियत थी । कजरी डरती थी। वह खुद डरती थी। पर आज 
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वह क्‍यों डर रहा है ? क्या वह आज आदमी नही रहा ? क्या वह कायर है ? 
उसे अपने ऊपर आश्चये हुआ । क्यों ? कहा चला गया था उसका आत्म- 
विश्वास | तब चह जवान था। उससे क्‍या हुआ ? तव कजरी थी । वह स्वयं उसे 
अपना रक्षक समभती थी, और आज ? आज वह लड़की जिसे उसने गोदी में 
खिलाया था, वह्‌ उसको राह दिखा रही है, कहती है डर मत, जैसे वही सचमुच 
उसकी मालकिन हो । 
चंदा बगल का जीना उतरने लगी। सुखराम को लाचार जाता पड़ा, पर 
बहु आज लौटना चाहता था। उसे लग रहा था कि कुछ बहुत ही भयानक होने 
वाला है। यह भूतो का डेरा है। यहा क्या हो सकता है, कौन जानता है? यह 
मच ही मन कहने लगा--जय हनूमान ! भूत-परेत से रक्षा करो। जय भैरों ! 
आज वचा लो । है 
मशाल की लपट पतले जीने में कापने लगी । उसके अन्दर लगे हुए चमगादड़ 
चेऊ-चेऊं की पतली आवाज़ करके पंख फटफदाते हुए उड़ने लगे। और वार- 
बार भीतर ही चक्कर काटने लगे। ऐसा लगता था जैसे वे अपनी शान्ति में 
व्याघात पड़ने से कांप उठे हों। 
मीचे उतरे तो एक कमरा मिला। उसके त्रीचोवीच एक चौकोर कुण्ड था ( वे 
उसके पास गए। चंदा ठह्रकर कुछ देखने लगी। सुजराम ने आखें फाडकर देखा । 
कुण्ड मे चार-पाच ठठरिया पड़ी थीं। सबके सिर अलग पड़े थे ओर कुछ नही । 
धूल चारों ओर जमी हुई थी । हवा इधर से उधर तैजी से भागकर निकलती थी 
तो लगता था जैसे हंसती हुई दूमका मार रही हो, और मशाल की फरफराती 
लौ को घेरने के लिए दीवारो पर बडे-बड़े रीछों को तरह उजाले को पकड़ने के 
लिए अधेरा लपकने लगता | सुनसान, खामोश, और जव सुखराम उसको देखकर 
कांप उठा, तव चंदा हस रही थी । वह खिलखिलाहट उस समय डरावनी-सी गूज 
उठी। लगा जैसे वगल के कमरे मे कोई औरत हंसी। दीवारों पर लगे मल पड़ 
गए काच के टुकड़ों पर फिसलती मशाल की रोशनी अब कभी जगमगाती कभो 
मंद हो जाती । सभवतः यह स्वानागार रहा होगा। और चंदा ने कहा : (दादा !? 
या है ?* 
'तू देखता है, ये कौन लोग है ?”* 
कौन है ?” उसका स्वर भर्रा गया। 
प्ले !' चंदा ठठाकर हसी : 'ये कोई दुद्मन होगे। 


द्ड कव तक पुकारू 


उस वक्‍त सुखराम को लगा, वह सचमुच ठकुरानी के साथ खड़ा था। और 
उसको कंपन ने ग्रस लिया था। ज्ञात भय नहीं, अज्ञात भय, जिसमें लगता था रगों 
में लह जम जाएगा, दम घुट जाएगा और सुखराम उसमें झ्िंदा मर जाएंगा। वह 
किला क्या है ? वह इन्सानों की कब्र तो है ही । उसमें कितना अंधकार है ! जंसे 
उसमे से अतृप्त आत्माएँ पृथ्वी पर रहने के अभिशाप का मोल मांग रहीहों! , 

“चंदा !” उसने पुकारा। 

उस प्रतिध्वनित हास्य को सुनकर जो चदा अब विभोर हो गई थी, उसकी 
आवाज़ सुनकर रुक गई। उसने अपनी बड़ी-बड़ी भ्गाखे पुरी खोल दी और फिर 
अपने अधिकार की सत्ता में उसने डाठकर ही कहा : “चंदा नहीं, ठकुरानी कहो । 

कुरानी !! सुखराम के मुह से निकला : “5ठकुरादी ! ! 

“डीक है।! चदा ने कहा : 'देखते नहीं, मैं कहे हू ?यहां तुम मेरा वाम लेकर 
पुकारोगे तो देखो ये सब लोग क्या समझेगे ?! 

चंदा आगे बढ़ी । उसका हाथ 'ये लोग' कहते वक्त जैसे अनजान ही उन ठढ- 
रियों क्री ओर उठ गया। सुखराम को लगा, वे ठठरियां अब खड़ी हो जाएंगी । 
खड़ी हो जाएंगी । 

भीतर एक फँला हुआ दालान था। सुखराम दौड़कर चंदा के पीछे गया। 
बहू दाल्लान भीग गया यथा, उसमें कहीं से पानी आ रहा था और मश्ञाल की 
रोशनी में वह सुखराम ने देखा, एक बहुत बड़ा मेंढक बैठा भारी स्वर से ढर- 
टरं कर रहा था । देखते ही देखते वह्‌ एक छोटा सांप नियल गया । 

चंदा वहां दकी ओर देखने लगी और उसने कहा : 'सुनता है दादा ! ” 

क्या हुआ ?” चुखराम ने पूछा । 

'देख, अब हम उल्दी दुनिया में आ गए । यहा मेढक सांप को सात़े है ।' 

घोर धुष्प अंधेरे कोठे थे । मशाल का हल्का प्रकाश उनकी कालिमा को भंग 
नहीं कर सका । जब वह उजाला लौठता तो लगता कि उनमे से फिर अंधे रे के 
अनगिनत हाथ निकल रहे हैं। और फिर वे ही चारों थोर से घेर लेते हैं और 
मेढक का स्वर गूजता है--दर्र*“'ठरे। 

बे कोठे में से कोठा पार करते गए। सुखराम अब बहशी-सा है। सिर्फ पीछे 
चला जा रहा है। चंदा मशाल उठाए आगे बढ़ती चली जा रही है। सुबराम 
सिर्फ देख लेता है, पर समझता नही कि वह कहा जा रहा है। वे इतनी वार इधर 
उधर घुसते-निकलते ही चलते चले गए, यहां तक कि फिर रास्ता भूल गएं। 


न्‍ 
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फिर एक बडे कमरे में निकले। वहा पहुचते ही कोई जानवर एक दर्दनाक- 
सी आवाज़ करता हुआ भाग निकला। सुखराम लड़खडा गया। उसमे कटार 
हाथ मे ले ली । 

बिल्लाया . चंदा !/ 

कोई उत्तर नही मिला । 

चारो ओर अधेरा था और अंधेरा चिल्लाने लगा; ठकुरानी ! उसे लगा, 
सव कह रहे है कि मूरख ! ठकुरानी कह | वह मालकिन है। 

वह चिल्लाया : 'ठकुरानी ! 

चदा ने कहा : क्या है दादा ?” 

सुखराम की चेतना स्थिर हुई। उसमे आगे बढ्कर चंदा को देखा । चंदा 
ढूढ रही थी। सुखराम ने कहा * यहां कुछ नहीं है ।” 

क्या नही है ?” 

'खजाना-वजाना कुछ नही है ।! 

परन्तु उसकी बात का कोई असर नही हुआ । 

चंदा ने कहा . दादा, यहा है ! मुझे मालूम है। उसीपर वह नाग जाकर 
बँठ गया है। वह जानता है। वह मुझे बताने आया है। हो सकता है, वह वच्चे 
की तरह हसता-रोता हुआ भी लगे। मंगू बताता था कि पुराने ज़माने में जब 
बजारों के पास इतना धन हो जाता था कि वे ले जा नही पाते थे, तो अपने बच्चे 
को धरती में धन के साथ गाडकर उसपर आटे का साप बनाकर रय जाते ये। 
वह सांप फिर उस धन की रच्छा करता था। वही तो यह साप है। जिसका 
भाग होगा, उसे ही यह्‌ घन मिल जाएगा।' 

सुखराम अभी सोच ही रहा था कि चदा ने कहा: 'वहुत दिन से इसकी 
देखभाल नहीं हुईं। जब से मैं गई तव से सूना पड़ा है |! 

सुख राम का खून जम गया । अब धीरे-धीरे उसका हृदय कठोर होने लगा। 
सब यह जावेश उसमे भर रहा था । एक तरह का जुनून ! 

दीवारो पर ठडक थी, घरती ठडी थी, हवा हे ठंडे लेकिन बदवूदार झोके भा 
रहे थे और उस बदवू में सुदराम ने देखा, एक योर एक आग का सा योचा दूर 
किसी कोठे में उठता था और पृथ्वी से ऊंचा उठकर चलने लगता था, लोटता 
भा, फिर गिर जाता या सौर हवा द द द करके टकराती हुई बिसर जाती थी। 
फिर लगता घा, दलदल-ता कही चमकता था। घील का पानी रिखता हुआ 
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लगता था। वह आग उस दलदल में से पैदा होती थी। 

सुख राम नही समझा। पानी में से आग निकल रही थी। 

उससे कहा : 'चदा !! 

क्या है दादा ?* 

“वह क्‍या है ?* 

“बहु आग ४ 

पानी में आग ?? सुख राम चिल्लाया । 

'हा दादा ।' चंदा ने कहा : 'पानी मे आग लग गई है ।! 

उसका बह स्थिर वाक्य, स्थिर स्वर, अनागत के भय से सुखराम को भर 
उठा | उसने कहा : 'चल चंदा । लौट चलें ।' 

“अपने घर आई हूं तो आज मैं लौट जाऊंगी ?” चंदा ने कहा । उसकी आखों 
में गौरव था। उसने कहा: तू क्या जानता है ? तुने ठकुरानी के बस में होकर 
नट और नटनियों में जिंदगी गुजार दी । घिक्‌ है तुझे ।? 

चंदा ने सीना ठोककर कहा : “मैं ठकुरानी हूँ । में अपने महल में आई हूँ। 
यहां से जब में निकलूंगी तो ठाकुर विक्रमसिह अगवानी करते दिखाई देंगे। मेरा 
दूल्हा सिर पर मौर सजाए आएगा। शहनाई बजेगी। ढोल बजेगे, फुलभड़ियां 
छूटेगी, आतिशवाजी होगी, आसमान में उजाला हो जाएगा, और मे निकलूगी 
हीरे और मोतियों से झुकी, जिसपर किसीकी आख नही 'ठहरेगी। लोग मेरे 
ऊपर सोने के गहने देखक < कहेंगे---अरे पीली आई, पीली आई और मे दोनों 
हाथों से ढे र-देर अशरफियां उठाकर लुटाऊगी। कहूंगी--ले जाओ ! भूखे मत 
मरो ! ले जाओ ! मैंतुम्हाारी ठक्‌रानी हूँ । 

दा ! ' सुखराम भयातं-सा दारुण यातना से भरा हुआ-सा चिल्ला उठा: 

'तु पागल हो गई है ! तू नही जानती, तू क्या वक रही है ! | 

'क्या है ?” चदा ने मुड़कर कहा : 'तू नहीं समझेगा। समझेगा भी कैसे ? तू 
करनटनी का जाया ! तू समझेगा ! तू नही समझे गा ।' यह आगे बढी। भुखराम 
पीछे-पीछे गया । ४ 

बाहर आवाज आ रही थी । ठीक वही आवाज़ जो बरसों पहले भाई थी, 
जब वह कजरी के साथ आया था। वह उस दिन भी घक-धक-घक-धक करती हुई 
गूज रही थी। उस दिन भी सुखराम डर गया था । असल में बाहर झील दकरा 


रही थी । 
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दादा ! * चदा ने कहा : सुतता है !” 

क्या !! चदा! क्या!!! [? 

ठकुरानी हसी | उसने कहा : दिख, मैं आई हू, मेरे आने पर नगाड़े बजे है। 
आज न दीखने वाले हाथ वगाड़े वजा रहे है; क्योंकि मालकिन आई है।' फिर 
वह हंसी । 

उसका वह विकराल हास्य सुनकर सुखराम को लगा, उसका सिर फट 
जाएगा। वह हसी पतली-पतली तीखी-तीखी फिर पत्थरो को जैसे ठडा कर गई । 

“चदा ! !” सुखराम चिल्लाया । 

"मैं ठकुरानी हूं ।' चदा ने कहा : यह सव मेरा ही है। मै इसकी भालकिन 
हू'*'मैं मालकिन हूं '* “देख, नाच शुरू होने वाला है, तोष छूटने वाली है** “मैं 
रानी हू" 

चंदा भाग़ चली'**' 

“चंदा! ! !! सुखराम चिल्लाया : 'तू कहा जा रही है'**?” 

मुझे न रोक !” चंदा ने भागते हुए कहा: “आज देख, मेरे लिए कितना 
जसन सजेगा, कैसे मोती की लड़िया टूट-ठूटकर गिरेंगी'**? 

पर सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह डर के मारे काप रहा था, 
जैसे उसमे ताकत ही नही थी। 

चंदा मे उसे धकेल दिया'"* 

सुखराम ने संभलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और चिल्लाया : 'चदा'''न 
जा*''ठहर''*ठदर'*'चंदा'** पर इधर-उथर् भागती हुई चदा दीवार से टक- 
राई और उसका सिर धूम गया । उसके हाथ की भमशाल धरती पर गिर गई*** 

सुखराम का मुह भय से खुला का खुला रह गया। 

चंदा चीखकर बेहोश हो गई और धड़ाम से गिर गई । मशाल के धरती पर 
गिरते ही वहां की धूल उसे चारो ओर से चापने के लिए सन्‍नद्ध हो गई । अब वह 
ऊपर ही ऊपर की तरफ चल रही थी । और सुखराम ने चदा को हाथो पर संभाल 
लिया। तभी उसने देखा, चंदा फिर भी मुस्करा रही थी। बेहोशी में ! सुसराम 

ने उसे कधे पर उठाया, पर तभी उसकी मशाल पर नजर गई ओर वह उठाने को , 
ऋुका कि उसे भय बढ गया । लगा, कोई फिर हसा। भयानक स्वर से हसा | अब 
वह हास्य कोछे-कोठे मे प्रतिध्वनित होने लगा । 

सुखराम को उसकी अपनी ही छाया डराने लगी, जैसे वह दीवार पर नाचने 
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लगी थी। अब पकड़ लेगी, अब पकड़ लेगी, और वह विकराल हास्य गूंजता चला 
जा रहा था। वह अव उँसे भीड़ का विराद हास्य था। जिसमें पतले स्वर से 
कभी-कभी हवा चिघाडती थी, और सारा किला उसे लगा, एक विराद वीभत्स 
हास्य बनकर गरणन रहा धा--हानहा-हा-हा* "दान्हान्हानहा'।" 
सुराराम भागा । 
__ चंदा कंधे पर थी। ओर वह धघुष्प अंधे रे मे भाग रहा था। कभी वह दोवाल 
से ठकराता, कभी वह पाव में चोट सा जाता, पर वह सव अब उसे डरा नहीं रहा 
था। उसे एक अज्ञात का भय था। बह ठकुरानी को कंधे पर उठाए हुए है। 
सुस्राम पसीने से तर दतर हो गया । और किले के इस ओर किसी युद्ध को 
तैयारी में जैसे धक-धक-घक-धक, करके नयाड़े अनवरत स्वर से वज रहे ये। 
आज ठकुरानी जो आई थी। आज अनदेये हाथों ने वाजे बजाए थे । और सुज- 
राम चिल्लाने लगा : छोड़ दे**“मुझे छोड़ दे'*'नहीं'*'नही'*'मैं चंदा को नहीं 
दूगा'''वहू धरोहर है''*अरी ठकुरानी”**तू मर***तू मर गई***अब तू फिर क्यों 
जी उठना चाहती है'**! 
वह भागता जाता था, कहां जाए'**वया करे***अन्धकार*** 
और वह भयानक ,अट्ठहास करता हुआ निकुला। चारों ओर नितान्त घोर 
अन्धकार'** 
सुराराम फिर चिल्लाया'““ठकुरानी, तू चली जा*“'जीतों को दुनिया में न 
आ*“““चदा मेरी है' “यह दोलत**'यह खजाना'' नही चाहिए'*' 
मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अधेरी को लेकर भ्रतिध्वनि मे चिल्लाई 
***चाहिए-चाहिए*** 
सुखराम को लगा वह गिर जाएगा**“आजं, आज वह “नहीं गिरेगा""* 
चदा है**'चदा को वह कंसे छोड़ दे'** 
और चह सुसराम उस समय भी मूछित नही हुआ। पह भागता रहा?” 
समता था, भीतर ही भीतर घूमते-घूमते वे दोनों मर जाएगे' “कहा जाएं” 
कोई रास्ता नहीं"** 
«.. चिल्लाता हुआ अंधेरा, गरजती हुई हवा, पुकारते हुए पत्थर" "भूखी-भुखी 
आत्माओं की प्यासी ललकार**'और हंसता हुआ भय दिगन्तों तक टकराता 
“जैसे हाथियों के फुण्ड के झुण्ड बढ़े आ रहे हों" ** 
४ बा, निनाद'““अछोर प्रतिध्वनि"““अन्धकार”““और फिर अन्धकार 
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का कठोर व्यग्य-भरा वह विकराल दुर्दमनीय हास्य" ** 

उसने पुकारा : 'परमेश्वरी, छोड़ दे'*“मेरी वच्ची को**“छोड़ दे***“मैं चला 
जाऊंगा “मुझे छोड़ दे'*** 

पर अधेरा चिल्लाया*' नही, नही'*“नही छोड़, गी*** 

“छोड दे***मुझे छोड दे ४ 

सुखराम की चिल्लाहठ से इमारत के उस भाग के समस्त जीवित निशाचर 
जो वहा छिपे हुए थे, चिल्लाने लगे । और उनके स्वर से वह स्थान वार-वार भर 
गया*** 

फिर उसे लगा, सारा अधे रा ठठाकर हस रहा है । 

सुखराम भागतै-भागते रुक गया,”*"जिधर देखता है**'उधर कुछ दिखाई 
नही देत।'' “अब क्या करे**' 'यह पत्थर तो उसे चबा जाएगे **'पर वह नही रहेगा 
यहा।।*।* 

वह फिर भागा*** 

वह भूतों मे भुत वनकर नही रहेगा'*'यह्‌ सब कितना भयानक है।** 

उसकी सास फूल गई थी *' 'आखें निकली पड़ती घी*** 

भागते-भागते वह एक कोठे से पहुचा जहा कुछ रोशनी थी। वह तनिक भी 
नही रुका । तेजी से जीने पर चढ गया । जाखिर वह तिवारे में आ गया था*'* 
पर भय नही छोड़ रहा था"** 

बह धाहर आया। उसे लगा, वह नरक में से निकल आया था। उसने मुडकर 
भी नही देखा। टाट पड़े रह गए। ऐसे समय भी घनघोर वर्षा हो रही थी, परतु 
रुकने का समय नही था । सुखराम नीचे उतरा । पानी में पाव घुटनों तक डूब गए। 

बावड़ी का पानी चढ आया था । ऊपर की सीढ़िया भी डूबने लगी थीं। 

सुख राम बड़ी मुश्किल से पत्थर पर पाव जमा-जमाकर चढ़ने लगा। ठंड से 
उसकी आखें निकल आई थी। वह कभी-कभी काप उठता था। आखिर वह 
बावड़ी के बाहर निकल आया । 

सुख राम चंदा को लिए भाग चला । इस समय उसमे उत्तेजना वढे गई थी । 
लगता था, सारा किला पीछे से पकड़ने के लिए भागा आ रहा था। वह ठक्रानी 
को लिए जा रहा था। वह फिर भूतों मे चली जाना चाहती थी ! 

जब वह भोपड़े पर पहुचा तब उसे होश आया। 

तो इस दुनिया मे वह लोट जाया है। वह सारी फुलवाड़ी, सफेद महल, वे 
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सब उसी दुनिया के पहरेदार थे,जो अदृश्य हाथो से पकड़ने को कोशिश करते थे । 
चंदा को उताककर घरा। और उसमे दौड़कर इधर-उधर से सारी लकड़ी, 
जो सूखी, फोंपड़े में जमा थी, इकट्टी की। सारी घास सामने लाकर पटक दी, एक 
लक्कड़ पड़ा था, वह भी रख दिया। फिर जलाने के लिए राख में दवी आग को 
निकाल उसने खूब आय सुलगा दी। शीघ्र ही घुएं के वाद लपट लचकने लगी । 
उसने चंदा के कपड़े वदले और आप भी तापने बैठ गया। उसने चंदा को 
आग के पास लिटाया और खूब उसके हाथ-पावो को रगड़ा | उसका पेट रगड़ा । 
माथा रगडा। वह तो विलकुल ठंडो-सी पड़ गई भी। बार-बार यों किया, तव 
शरीर गर्म हुआ। तब चंदा को होश आया । ह 
उसने कहा : 'कौन, ठाकुर ?” 
'नही, मैं हूं ! ' सुखराम ने कहा । वह इन शब्दी को भी डर के मारे दुहराना 
नही चाहता था---'अरी मैं ही हूं । तेरा दादा !* 
दादा ! ! चंदा ने स्वर पहचानकर कहा । 
क्या है बेटी ?* 
“हम किले में कहां है ?” उसने पूछा । 
“हम डरे पर है।” 
तो क्या हम किले में नही गए ? ' उसने पूछा। 
सुख राम उस सवको भुला देना चाहता था। वह अभी तक कांप रहा था । 
कहा : “कैसा किल[ बेटी ?” 
“अरे अधूरा किला ।* 
क्यों ? तू तो सो रही थी न ?* हे 
चदा सोच मे पड़ गई | वह वैठ गई। उसने कहा : दादा ! मुझे ऐसा लगता 
है जैसे में और तुम वहां गए थे, वहा वड़ी दौलत थी । हम पास पहुंच गए थे । पर 
फिर क्या हुआ मालूम नही दादा । चलो एक वार ही आए न ? 
“नही, नही, सुख राम ने कापकर कहा : पागल हुई है। जाने क्या-क्या सपने 
देखती है। अगर तू ठीक से नही रहेगी तो मैं तुझे अपने पास वही रखूंगा। 
'तो ! नीलू के पास भेज दोगे ?* 
“नहीं । मैं चला जाऊंगा कही ।' 
'मुझे छोड़कर ! * 


हीं ४ मा 
“अपने-आप | जब तू मेरा कहना हीं न। मानती,तो मैं रहकर क्या कहंगा* 
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“मैंने तुम्हारा क्या कहना नही माना ?” चदा ने कहा : 'तुमने कहा था, नरेश 
से न मिलना। मैं जाती हु ?” 
“अच्छी बात है । सुखराम ने कहा : ऐसा ही करना चाहिए।' 
पर दादा,” उसने कहा : 'मुझे लगता है, मैं ठकु रानी हू । 
तू पागल है।' सुखराम ने डाटा । पर वह भीतर ही भीतर हिल उठा धा। 
ऊचे झोपड़े मे लपट उठ रही थी। सुखराम ने वीडी सुलगाई । और उसे जैसे 
विचार आया। पूछा - 'तू पिएगी ?” 
'नही,' चदा ने कहा : 'बीड़ी तो, तू कहता था, नटनी पीती है ।* 
तु नही है नटनी ? ! 
“नही 
“तू मेरी बेटी नही है ? 
हु । पर तू भी तो ठाकुर है।! उसने तड़ाक से उत्तर दिया । 
सुखराम का हाथ धरती पर ग्रिर गया । वीडी गिर गई। 
ठडी हवा के भोंके आते ये । 
'सर्दी तो नही लगती तुझे ?' सुखराम ने पूछा । 
चंदा ने कहा : 'ये मेरे वाल सब भीग कंसे गए, दादा ?? 
सुखराम ने कहा : 'बोछर भीतर आ रही होगी । वाल खोलकर सुस्त ले। 
और उठकर उसमे स्वय उसके बाल पोले, खूब रगड़-रगड़कर पोछे और आग पर 
सुखाए, दूर-दूर से ही । चदा ने कह : दादा ! मैं गई नही, फिर वाल क्यों भीग 
गए ?! 
'तू चुप नही रह सकती ?* सुसराम ने डाटा । 
चंदा ने कुछ नही कहां | मुह ढककर सो गई। उसको सोते देस उसे चैन 
आया । तो यह भूल गई है । बया इसका दिमाग सराब हो गया है ? फिर सब याद 
क्यो नही रहा ? टीक है, यह वहा बेहोश जो हो गई घी । पर बया बह तव होश में 
नही थी? फिर कहती क्यों थी कि वह कही गई थी? सव कंसे हलचल का सूफान पा ? 
सुखराम का सिर फटने लगा। यह सब वया है ? 
चदा पागल हो गर्ई है ? नही, नही, वह पायल नहीं हो सकती । उसने उसे 
अपने हाथ से दूध पिला-पिलाकर पाता है। उसने उसे कितने लाड़ से पाला है ! 
बह बड़बड़ाने लगा : ठकुराती ! किसने कहा था तुझसे आने को ! तु बदला 
ले रही है मुमसे ! अपने ही वधज से । क्यों ? क्योकि में तेरी हृविस पूरी नही 


कब्र कब तक पुकार 


कर सका। मैं तेरे अधू रे किले पर कब्जा नही कर सका । 

पर तूने ही क्‍या किया ! कुलवोरनी ! तूने घर में आग लगा दी । तू अपने 
ही घर को उजाड़ने आई है ! 

तू इस फूल-सी बच्ची को भारना चाहती है। इसे भी तूने अपना ही जैसा 
अन्धा कर दिया है। तुने उस दिन भी हीरा-मोती पीचे थे ! 

उसने चंदा को देखा। शांत । सो रही है। कितनी कोमल, कितनी सुन्दर है ! 
विल्कुल मिसी बावा-सी । गोरी । वैसी ही आंखें । वह कैसी थी ! दवदबवे से चलती 
थी। हुकम चलाती थी । यह मेम की वेटी है यह ठकुरानी कहां से हो गई ? 

पर फिर विचार लौटा । मेम भी तो अपने को एक दिन ठकुरानी कहती थी। 

ठीक, ठकुरानी ही है यह्‌ ! कितनी प्यास है इसमे ! लहू चाटना चाहती 
है। देवता ! तू वलि चाहता है ! 

मैं दूंगा तुझे अपना लहू। चंदा को छोड़ दे । आ, मुझपर दूठ। पापी, भूवे ! 
मुझे चबा जा, कच्चा चवा जा [[ 

उसने बकस से फोटो और तस्वीर निकाली | एक ठकुरावी । एक मेम ! 

यह ठकुरानी ही मेम वनी थी । ् 

आज वह मेम की बेटी वनकर आई है ! 

कब तक आया करेगी यह ! 

देखा। 

उकुरानी हंसने लगी। 

हसती है कुलबोरनी । तू हस रही है। आज किसलिए हस उठी है भवानी। 

चह देखता रहा। 

मेम कह रही है--सुखराम ! मेरी बेटी महलो में पलेगी। यह संजोग नही 
था कि तूने मेरी बच्ची पाल ली है। यह भी पुरविले जनम की बात है ) 

वह देसता रहा । तब जैसे चदा और ठझुरानी दोनों मुस्कराने समी बह 
सथ एक थीं । वह थार-बार आई थी। वह थार-वार दु.ख उठाकर चली गई थीं। 
वह कभी सुख से नही रहती । कभी घनी होकर गरीब की चाहती है, कभी उसकी 
इज्जत लुटती है, कभी वह गरीब होकर धनी को चाहती है" ह पलड जे 

चूंदा मेम की बैटी है। वह नद के घर पत्नी है। उस नट के यहा बितकी साई 
पत्तल को मेहतर नही उठाते ! उस नद के यहा जिसे देसकर नोचों से नोच मुहद 
विचकात्ते हैं। उस नठ के यहां जिसके पास खेत-नमार नहीं दे । उच नद के यहां जो 
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और लू मेरे ही हरे पेड़ पर विजलो बनकर मंडराने लगी पापिन। दूर हो जा ! 
भेरी आपो से दूर हो जा। 

तस्वीरें जल गईं । सुप्राम का सिर दद करने लगा था। वह जितता ही 
भूलने की चेप्टा करता, उतनी ही यह याद आत्ती। ठकुदानी का विकराल रूप 
उसके सामने नाचने लगा। 

आ ! ' उसने कहा : 'मुझे डराती है भवानी ! था ! में नहीं डरता। मैं तेरे 
किले भे नही रहता जहा तू प्यासी चिल्लातो फिरती है। जा ! में कहता हू । तुप्त 
कही चैन नही मिलेगा। तू मेरी वच्ची पर बांख डालती है !! 

पर उसे लगा, चंदा नही है। कही नही है। यह जो सामने है यह तो वही 
ठकुरानी सो रही है ** 

उसमे पुकारा : “चंदा हो ! ! 

चंदा जग गईं। पूछा : दया हुआ दादा ?* 

बेदी ! बेटी !” सुसराम ने उसे सीने से चिपकाते हुए कहा: 'तू तो मुझ्ते 
छोड़ नही जाएगी ?” 

'क्यों छोड़, गी दादा ! ' उसने निर्मल आंखों से देखते हुए पूछा । 

सुखराम उससे डरने लगा था, यह डर कम हुआ | उसमे कहा ; 'सो जा बेटी ! 
सो जा ! ' चंदा फिर सो गई। 

सारा गाव उस वक्‍त सो रहा था ) पर कच्चे घरों के लोग अब भी जाग रहे 

थे।जगहजरा « *' «४ (2 


थे। कभी-केे '. - के 
रोर व्याप्त हो गई थी । वह गर्जन फिर कापता और फिर हवा पर झूल जाता। 


बह कोई ट्टता घर होता जिसकी आवाज़ यहां भी सुनाई देती | फिर वह निनाद 
एक दूसरे मिमाद की कड़ी पकड़ लेता भौर लगता कि सारा अच्तराब आज 
चिल्लाने लगा था। 

रात बीत रही थी | सखुखराम बंठा था। उसे सोने में डर लगता था। कही 
उसकी चदा को कोई ले गया तो ! यह उसे नही संभाल सकेगा। कल ही वह नीलू 
के साथ उसे भेज देगा । उन दोनों को दूर कही भेज देगा। पर ठकुरावी नही 
मानती । वह तो विलायत में जनम लेकर भी यहीं आ गई थी। फिर वया होगा ! 

. चंदा नींद में पुकार उठती : नही, नही'*“वहा दौलत है-*“नरेश ठाकुर है' 


मेरा है । 
मैं ठकुरानी हू*''बह करे 
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सुखराम उसे पकड़कर बैठ जाता। आग की लपढें कापने लगती और फिर 
नाचतीं । उस समय सुखराम को लगता, जैसे चिता की लपटो में से रूहे निकल 
रही थीं। वह आंख मीच लेता । उसे बार-बार पसीना निकल आता । 

बाहर मूसलाधार पानी गिर रहा था। मोदी-मोटी बूदें गिरती थीं और घोर 
नाद कर रही थीं। ऐसा लगता था जैसे आकाश और प्थ्वी सब जलमस्त होने 
वाले थे। प्रलय मच रही थी और भोपड़ा भी हिल उठता था। क्या जाने कब 
गिर पड़े । पर बाहर भी जाएं तो कहां जाएं ! है 

दंड बढ़ गई थी। अधेरे की ताल सुनकर जैसे वायु खम ठोंकने लगती थी। 
और फिर मल्लग्रुद्ध होता था और लगता था जैसे दुर-दुर तक़ कोई पगली भया- 
नक स्वर से चीत्कार करती भागी चलीजा रही हो। वह कौन थी! ध्यासी 
ठकुरानी | आज दिशाओं में चिल्ला रही थी। सुखराम थर्रा उठता था। 

उस वक्‍त नटो के झोंपड़ो मे कई बहने लगे थे। उनके तिवासी ऊंचाई पर 
बने भोंपड़ों में भाग-भागकर शरण ले रहे थे। कोलाहल मच रहा था। 

रात यों ही बीत गई । 

सुबह हो गईं। पासी थम गया। सुखरास बाहर निकला । 

मंगू ने कहा; “ सुनता है, मोंपड़े उड़ गए। भरे तू क्या रात सोया नही ?? 

तोया तो था ।” सुखराम ने कहा । 

“चल तो जरा देखें । लोगों का तो कोई सहारा ही नहीं रहा। 

बे चले गए और काम में लग गए । 

चदा जगी तो अकेली थी। दादा नहीं था। 

तभी छात्रा लगाए एक आदमी ने पुछा : 'सुखराम करनठ यही रहता है ?” 

चंदा धाहर आई। डाकिया था । कहा : हा ।' 

चिट्ठी ली। दादा नहीं था तो वह सीधी मेरे पास आई। मैंने बिठाया। पत्र 
खोला | पढ़कर हिल उठा । 

"क्या है वाबूजी 2! उसने पूछा। 

म#ने पढ़कर देखा ) मैं अपने को रोक नहीं सका ) वह कितना करुण पन्न था ! 
यता लद॒न का था। 

"पढ़ी बादूजी ।' चंदा ने कहा । 

मैंने उसे अनुवाद करके सुनाया : 

'सुखराम ! 
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आज चोदह वरस बाद मैं तुम्हे चिट्ठी लिख रहा हूं। तब में डाकवंगे) 
था और तुम मेरे यहा काम करते थे। तुमने ही मेरी बेटी की जान बचाई थी. 
वह सूसन, जिसकी तुम इतनी खिदमत करते ये, वह पारसाल इस दुनिया कु 
छोड़ गई। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूं । बीमार हू । कब मर जाऊंगा, यह कोई नहीं 
जानता। हिन्दुस्तान में रहकर मैंने जो पैसा कमाया था, वह सब मेरे ही का 
नहीं आ्राया | आज हिन्दुस्तान आज़ाद है। में नही जानता, तुम कहा होगे । अगर 
यह चिट्ठी तुम्हे मिले तो मुझे तुरन्त लिखना। मैं यहा विस्तर पर पड़े-पड़े तुम्हारे 
खत का इन्तज़ार करूगा। 

तुम पूछ सकते हो कि मैंने इतने दिन वाद तुम्हें यहू खत लिखा है। अब तक 
क्‍यों नही लिखा ? मैं तुम्हे इसका जवाव जरूर दूगा। वात यह है कि मैं जब पैदा 
हुआ था तब हम दुनिया में हुकूमत करते थे। मैंने हमेशा हुकूमत की थी। मैं 
हिन्दुस्तानियों को सचमुच जाहिल और बेवकूफ सम भता था । पर जब मैंने तुमको 
और कजरी को देखा तो मेरे सारे विश्वास हिल गए। मैंने देखा, गरीवी,.गुलामी 
इनमें ही आदमी आदमी रहता है। हुकूमत ओर दोलत उसकी असलियत उस 
छीन लेती है और वह असलियत्त है इन्सानियत, जो पहाड़ों और समुन्दरों के पुर 
आती-जाती है, जो इंग्लैंड मे भी है, और तुम्हारे गाव में भी है, जहां लंदन वी 
सी मशीनें नही है । 

आज मैं लॉरेस के बारे में कुछ नही कहूंगा क्योकि वह वरावर मेरी बेवी से 
मिलता रहा। यह बरावर उससे माफी मांगता रहा और फिर इस लड़ाई में वह 
भारा गया। वह्‌ चला गया। और अब उसके वारे में कुछ भी कहना शराफृत 
नहीं कहला सकेगी । 

और जानते हो, सूसन का क्या हुआ ? कजरी मर गई। सूसन ने अपनी थार्ती 
तुम्दें सोप दी । फिर उसने इंग्लेड आकर भी विवाह नहीं किया। वह सदा कहे 
करती थी, वह नही करेगी, वह नही करेगी। वह कहती थी मुझसे कि डैडी ! दुनिया 
में अच्छे आदमी सव जगह है। कजरी की याद है ? उसके पेट में लात लगी थी, 
उसके बच्चा था, तय उसने कहा था, वच्चा फिर हो जाएगा। सूसन कहती रू 
कि उसकी वच्ची उसके पास नही रह सकी । ्ई 

आज यह खद अयर तुम्हें नहीं मिलता, और किसी और को मिल जाता है 
तो भी मैं डर नहीं रहा हूं । मुझे अब रहना ही कितना है ! मैं साफ देख रहा हैं 
कि इज्जत और कानून के जो दायरे हमारे चारों तरफ ये, वे अपनी असलियत 


जला 
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तुम हिन्दू हो । तुम ज़रूर मानते हो। मैं ठीक नहीं जानता कि फिर से जन्म होता 
है या नहीं, पर अगर यह सच है कि होता है, तो मैं यही सोचता हूँ कि एक बार 
हम-तुम फिर मिर्ले, कभी--किसी रूप में । चंदा से मेरी तरफ से माफी मांगना, 
क्योकि वह बेकसू र वच्ची झूठो लोक-लाज के कारण छोड़ दी गई। पर उसकी 
माँ तो मा थी, मा क्या लोक-लाज मानती है ! वह सबसे ऊपर होती है। अगर 
समाज ने उसे वैसे नहीं रहने दिया तो नहीं सही, पर उसने अपनी ज़िन्दगी को 
इसी लिए तिल-तिल करके गला दिया। जवाब देना। अगर पत्र न मिले तो भग- 
वान मालिक है। अलविदा-- 
तुम्हारा--सॉयर' 

मैंने देखा, चंदा के नेत्र विस्मथ और आनन्द से फट गए थे। बहू ठठाकर 
हंसी । उसके हास्य में ये था। 

उसने कहा : 'वाबू भया ! ” 

“क्या है ?! मैंने पूछा। 

जानते हो, मैं कौत हूं ?” उसने कहा : नरेश मेरा है। नरेश मेरा है। मैं 
अंग्रेज हूं, मै नटनी नहीं हूं **” 

मैं कह नहीं सका । पर वह चिल्ला उठी :'उन सबने उसे मुझसे छीन लिया है 
क्योकि मैं नटनी हूं । नही '**” और वह फिरहस उठी । वह संभाल तही सकी थी। 

मैंने कहा : 'चंदा ! 

'तुम मुझे वहकाते हो ! चंदा ने कहा : 'मै जानती हूं, सव जानती हूं ''' मैं 
नहीं मानूं गी'*'नहीं मानूंगी*** हिल 

और बह भाग गई। मैं देखता रह गया । वह कहां जाएगी ? क्‍या करेगी ? 
सुखराम सुनेगा तो क्या कहेगा ? क्या वह मुझसे नहीं कहेगा कि मैंने उसे यह सब 
बताकर भलती की है'*'पर मैं सोच नही सका । 

सांझ हो गई थी । अंधे रा घना हो गया था क्योंकि घटा तो अभी तक सप्नाती 
हवा के कंधों पर जमी वैठी थी। चारों ओर वही घवघोर नीरवता छा रही पी 

तभी झुछ शोर-सा मच उठा। मैंने देखा, और मैं समझ नहीं हक 

आगे-आगे सुखराम था । चदा उसकी वांहों में यी । और धीरे-धीरे वह वंढा 
आ रहा था। क्‍या हुआ चंदा को [ किसी ने फिर इसे मारा है ! अवके कौन था वह 
ऐसा। कोलाहल सुनकर भैया, भाभी, नरेश और सव लोग वही एकत्र हो गए थे। 

_ पीछे पुलिस थी। और पुलिस के बीच में सुखराम पूर्ण शान्तर पा। उहँ 
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ईंसी भयानक तल्मयता थी जो उसको पलकों में आकर घाज समा गई थी। 
गहरी और घोर! जैसे समुद की नीची-नीची उतार वाली गदराईं, शिसमे इतनी 
शक्ति होती है कि अपने आीतर सब कुछ समा ले जाए। वीछे इस समय पीमे- 
धीमे स्वर से बातें करती हुई नट-नठनियों की भीड़ थी 

'यहुवया है सुफ़राम ?? मन चौंककर पूछा । और पूर्ण शास्ति के साप मुख 
राम हुंसा। उसका वह हास्य सुनकर मैंने चंदा की और देपा । देखकर मुर्े लगा, 
आकाश गिर पड़ेगा | सुपराम बूंद की लोग उठाकर लाया था । 

भेरे दोस्त घवरा गए थे। उन्होंने बोलने की कोटि की, परन्ई मसाज से 
उन्हें घेर लिया था। वे प्रयल्ल करके भी बोल नहीं सके । 

नकसते मारा है इसे ? नरेध ने पूछा। १ 

कंने, छोटे सरकार !” सुपराम में दं$ स्वर के पढ्ा : से! और दिस 
इतनी हिम्मत थी ?! 

भाभी चकराई हुई पी । 

मुफराम ने पागल की तरह कहा: जानते हो, वढ़कौनदे? ५ 

नरेण ने उसे शून्य दृष्टि से देता । जैसे बढ समझा री पारा झा प मैन दसा 

बह केवल देख रहा था 

तुमने मारा है इसे २९ अने घिल्लाकर पूछा? 

"हा बादू भंया, मैंने ( मुपणम में कहां 

"क्यों २ 

पूछते हो बरयों ? छोटे सरकार ! गुम रोना नहीं 5 
गुम्हारो (पर यह चढ़ा ठो नही दे। यह तो वभाविन है। भी 5६ खुपनी दे । 
हैडे एव अपुरे किले मे पाया पा। फटे ससकार ॥ इहाइट भी देएएती 5 
पल रही थी ४ 

मरे सेगटे पड़े हो पए | हे 

पुफराम ने दढ्ा ; 'दुसठी पी, रद्ती पी, मैं खहु गली हूं, 2 नई हूँ, राई 
ईद हनन 

बहु दठारूर हुमा। और बहा: में दर दुदा $ गट़ी से ५ 
पडया देघा पा । इसके बहने में में इसे सिविल रे 
भाग अदा, रह सिस पनो शई ६ अरे, मे हो वे 
गो खुद टहु रबी है उननदल सतत उभाह पा 


बह्धी एड ने 'सद + ए!्‌ 
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मैं चर्र उठा। सुखराम कहने लगा--'इसके साथ दुनिया ने सदा ही घुलमः 
किया । पहली वार यह कत्तल की गई, दुसरो वार इसकी छाती का दुध ठप 
रहा, पर अपनी बच्ची को न पिला सकी, ओर यह तोसरी वार थी। पर रोओःं 
नहीं, आज उवार ली भगवान ने। अब यह नही आएगी। नहीं आएगी ! * 

मेरी अधूरी बात मे कितना अनर्थे ढा दिया था! मैंअवार देखता रहा! 
सुखराम ने हंसकर कहा : 'वावू भैया ! जानते हो कहां खड़ी थी ? किले के भया- 
नक तहंखाने मे । और चारों तरफ ह॒ड्‌डी के ढेर जमा थे । सामने एक उल्लू बेठाऊ 
था और यह कह रही थी : वोल ! मुझे वता ! खज़ाना कहां है। जानता है मैं 
कौन हूं ? मैं ठकुरानी हूं। मैंने ही तुझे पहरे पर बिठाया था। उल्लू हंंसा तो यह 
भी हसी। इसने कहा : चौकीदार नरेश मेरा हे। वे मुझे उसके पास नही जाने 
देते । वे नही जानते कि मैं मेम की बेटी हू । वे नही जानते कि मैं ठकुरानी हूं । 
मुझे मेरा धन लौटा दे। वह मेरा हो जाएगा, मेरा हो जाएगा*''मैंने सुना। में 
नही जानता कि मुझे होश था या नहीं, पर मैंने कहा पा : ठकुरानी, तू प्यासी है'।| 
तू तड़प रही है, भा मैं तेरी भटकती भातमा को आजाद कर दूं, और मैं कुछ 
नहीं जानता" *'छोदे सरकार ! तुम्हारी चंदा बड़ी भोली है। लो इसे ले लोफ़ ॥, + 
कही तहीं जाएगी**“वह जो चली गई है वह चंदा नहीं थी**“ठकुरानी पी“ 
ठकुरानी थी**'मैंने उसे आजाद कर दिया'* ड़ 

सुखराम फिर चिल्लाया और उसने जैसे आकाश के कठोर महाघूरय से कह: 
अब तो तेरी प्यास चुझ गई भवानी । तूने तीन-तीन पीढ़ियों को आग पर तपाया 
और कमबख्त आख़िर फिर वही पहुंची । वह भयानक अधेरा, ठठरियां दँसने। 
लगी थी, दीवारे घिलता रही थों***ठकुरानी “*ठकुरानी "और तू पुकार रही, 
थी'“'नरेश मेरा है'**मैं ठकुरानी हूं *** उसे मुझसे कोई नही छीन सकता"*“भोर 
तू चली गई “सचमुच आज़ाद हो गई ** ५ 

और वह भयानकता से हंसा । उसका वह कठार हास्य सुनकर सब काप उठे # 

नरेश । नरेश ।' भाभी बिल्लाई। नरेश उस समय चदा के मुय्र की इस 
देख रहा था। उसने आवाज सुनकर कहा: “ठोक कदते द्वोदादा इन्दोव 
नही माना । पर यह ठऊुरानी ही थी । मैं जानता या, यह ठकुटानी ही पी “मई 
मेरी ही थी-**! हे 

पर मैं भक गया था। आज में बहुत थक गया था । (क 

पुलिस मुसराम को से गई। भैया बेंठ गए । बे फिर ग्राथी के बित के जाये 
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कर बैठ गए ये। और कभी एकटक उसे देखते, और कभी बाहर पानी के परे 
ता देखते, कभी वे उठ बैठते, कभी घूमने लगते । उस समय वे क्या सोच रहे 
*ै; यह मैं नहीं जान सका था। 
नरेश किसी गहन चिन्ता से मस्त था। वह एकाएक चमस्कृत हो उठा । 
बादल गरज रहे थे । नरेश मेरी सूरत देखता रहा । फिर उसने कहा : 'काका। 
जाते हो । तुमने भीतर से देखा है यह किला ? मुझे वही भेज दो । मेरी चंदा 
वही रहती है।' 
नरेश प्रास आ गया । भाभी को काटो वो लहू नही । 
मैंने कहा : 'वेटा ! ? 
, गरेश हंसा । कहा : “नही, मुझे हमदर्दो की जरूरत नही है। मेरी ठकुरानी 
पतली गई है। ठाकुर को तो लहू की प्यास होती है न काका ?! 
मैंने आखें फाड़कर देखा । नरेश ने कहा : “मेरी ठकुरानी को ला दो काका ! 
“चिस क्यों ले गई है उसे ?” 
मैं पुलिस से चदा को ले आया। बड़ा कठिन काम था। सुखराम ने उसका 
धीटा था । शायद वह चिल्ला रही थी ओर उसने आवाज़ बन्द करनी चाही 
*ै। परन्तु भैया प्रभावशाली आदमी थे। आखिर शव मिल गया। घर लाकर 
: री सजाई। नरेश ने ही सव काम किया । कहता रहा : अच्छा ! देखो ! काका! 
- 0 हुई तो नही है न ?! 
उसका दाह किया तो नरेश ने कहा : 'ठकुरानी ! मेरे जीते जी, तेरा जौहर 
तै गया। सच ही, में तुझे बचा नही सका ।/ और नरेश बड़बवड़ाया : 'अभागिन ! 
व जब तक ठकुरानी वन सकी, तब तक मे ठाकुर नही रहा था। मै तो जादमी 
हे गया था। में तो तेरे पास आ रहा था, मुझे किसी का डर नही था। पर तू 
भी तो आखिर ठक्रानी ही थी**“रुक नही सकी न ? अरे हुकूमत होती ही ऐसी 
मेयानक है ।* | 
मैने जे से अपनी बेटी का दाह किया था। फिर नरेश का यह प्रताप सुनकर 
प्े्े रोम-रोम में एक व्यथा ब्याप गई। कितना उन्माद था उसमे ! जैसे फूट 
पड़ रहा हो । 
भीगी लकड़ियों से घुआं दे-देकर लपटें निकलती थी और नरेश देस रहा था। 


हम घर आ गए। जब नहा-घो चुके तो भाभी ने साना लाकर दिया। 
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मैं नहीं खा सका। 
नरेश ने कहा : 'काका, खाठे क्यों नहीं ?” 
वह खाने लग गया था। 
मैंने आश्चये से देखा । 
मां बहुत अच्छी है,' नरेश ने कहा : “यह न होती तो चंदा इतनी जह़दी टकु- 
रानी कैसे बनती |! इसलिए मा की आसीस लो । खूब खाभो । वह तो चली गई; 
वह दुःखी नही है (! 
भाभी रो रही थी। एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था। शायद वे खुश होतीं 
अगर उस बक्‍त नरेश रोता होता, या उनसे लड़ पड़ता। नरेश ने कहा : 'मा ! 
ज़रा और दे न हुआ ! अच्छा बना है। अब की वार मैं चंदा के साथ आऊंगा 
तब फिर ऐसा ही बनाएगी न ? * 
दूसरे दिन में सुखराम से मिलने गया। दरोगा मुझे खुद ले गया। सीखचों , 
के पीछे वह चुपचाप बैठा था। उसके वाल विसरे हुए थे और चेहरा उतर गया 
था। निढाल हो रहा था। ० 
मैं उसे पहचान नही सका । 
मैंने कहा : 'सुखराम ! 
उसने मुड़कर देखा। 
मैंने फिर पुकारा । 
वह पागल-सा देख रहा था। फिर अचानक ही उसने कहा जैसे शून्य से कह 
रहा हो : 'छोटे सरकार, मैने चदी को नहीं मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा 
थी। मैने तो ठकुरानी की भटकती आतमा को आजाद कर दिया है*"प 7 
में खड़ा नही रह सका । 
घर आकर देखा। नरेश बैठा था। भाभी कह रही थी : बेटा ! काका आ 
गए। तू पूछा रहा था उन्हें ! ! हे! 
रे मे रो रही थी। रो-रोकर उनकी आखें यूज गई थी । दोलिन रो रही पी । 
भैया चुप थे। सव लोग खामोश थे | मुझे देखकर नरेश ने हंसकर कहा: भा 
गए काका ; मेँ तुम्हारी ही वाट जोह रहा था। मे जावता था; छुम अच्छी-अच्छी 
किताबें लिखते हो, मिल आए ?ै! 
हां । मैने कहा । 
'उसने वया कहा ?” नरेथ ने पूछा । 
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'कुछ नही ।' मैंने घात दावने के लिए कहा । 

और नरेश सूना-सा खड़ा हो गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : 'कुछ 
नही टोली ?? 

कौन ? 4 

“वही ठकुरानी । ह 

“नरेश ! ! भाभी के कलेजे को मैंने तड़कते हुए सुना । 

बेटा !” उस समय भैया विचलित हो गए। वे रोते हुए बोले : 'मुझे माफ 
कर दे, मुझे माफ कर दे, मैंने ग्राधी की लाश में ठोकर मार दी है, मुझे क्षमा 
क्र ३०ढरँ 

परन्तु नरेश ने कहा : दद्‌दू ! मुझसे भुल हो गई। तभी वह नही बोली । मै 
समभ गया हू । तुम्हे घवराने की कोई ज़रूरत नही है। सब ठीक हो जाएगा।! 
उसने रुककर कहा . काका !? 

मैंने आंखे उठाई और दो वूद नीचे दुलककर गिर पड़ी । 

"मेरी ठकुरानी पर दुनिया आज मोती वरसा रही है,” नरेश ने कहा । और 
फिर बढकर कहा : “अच्छा जानते हो ? वह क्यो रूठ गई । आज तुमसे क्यों नहीं 
बोली ?! 

भाभी ने सिर पीट लिया। नरेश ने हसकर कहा: "मैं भी तो भूल गया था 
काका, तुमने भी याद नही दिलाया ।* 

नरेश ! !* मैंने चिल्लाकर कहा । 

जानता हुं ।” नरेश ने कहा : तुम्हे अब याद आता है।? 

और जैसे कोई बात याद आ गई। वह वडी मस्ती से हसा, फिर कहा : 'सुहा- 
गिन चली गई वह ! मैंने उसको सेज पर सुलाते वक्त उसकी माग मे भोतियों की 
लड़ नहीं सजाई, उसके हाथ और पावों मे महावर नही राई | उसके चदन और 
इतर भी नही लगाया। इतनी बड़ी ठकुरानी ! नाराज भी नही होगी ****** रे 

- भैया उठे थे सो वैसे ही बैठ गए। भाभी ने मुह खोला था, सो खुला ही रह 
गया । मेरे हाथ उठे, पर उठे ही रह गए। 

बाहर आकाश मे वद्ध ठनका और उसकी प्रचण्ड प्रतिध्वनि से धरती का 
कण-कण सिंहों की तरह दहाड़ने लगा, कण-कण हुकारकर ठनकने लगा*** 

उस समय मेरी आंखों ने देखा, सुदुर मिलायत में एक वृद्ध भृत्यु-शय्या पर 

पडा अन्तिम बार कह रहा होगा : (आई, मेरी चदा आई! 


ही केव तक पुकारूं 


निद्वंन्दध ! कितनी मानवीयता ! 
कहा है वह मानवीयता की गौरव-गाया। मैं क्या करूं ! 
मैं पुकार-पुकारकर कहना चाहता हूं कि सुनो ! ! सुनो ! दिगंतों में यह 
अधिकार की तृष्णा चिल्ला रही है। पर मैं भी चुप नही हू । ये कमीने, नीच ही 
आज इन्सान हूँ, इनके अतिरिक्त सबमें पाप घुस गया है क्योंकि उन सबके स्वार्थ 
और भहकारों ने उनकी आत्मा को दास बना लिया है। ये कमीने और गरीब 
अशिक्षा और अज्ञान में छटपटा रहे है। जब तक ये शिक्षित नहीं होते, तब तक 
इन पर अत्याचार होता ही रहेगा और जब तक यह शिक्षित नही होते तब तक 
इनके अज्ञान, फूट और धृणा पर ससार में जघन्यता का केन्द्र वना रहेगा । तब तक 
इनके पुत्र धरती को मिट्टी मे पैदा होते रहेगे और कुत्तों की मौत मरते रहेगे। 
परन्तु ये ही एक संबल है। शताब्दियों से जो मनुष्य का ज्ञान है, वही मुझसे कह 
रहा है कि इनके पास दुःख सहने की ताकत है। ऐसी अदूठ ताकत है कि ये दुःख 
को दुःख नहीं समभते । परन्तु जिस दिन जान जाएगे कि मनुष्यत्य क्या है, उस 
दिन नया मनुष्य उठ खड़ा होगा ! 
शोपण की घुटन सदा नहीं रहेगी। वह मिट जाएगी, सदा के लिए मिट 
जाएगी ! सत्य सूर्य है। वह मेघों से सदेव के लिए घिरा नहीं रहेया। मानवता पर 
से यह्‌ वरसात एक दिन अवश्य दूर होगी और तव नई शरद्‌ में नये फूल खिलेंगे, 
नया आनन्द व्याप्त हो जाएगा। 
उसी समय नरेश चिल्लाया : “चंदा ! ! तू मुझ्ते छोड़कर चली गई है। नहीं, 
मैं कायर नहीं हूं । मैंने तेरा अपमान किया था। मुझे क्षमा कर। आज मैं तेरे 
सामने हाथ खोलकर भीख मांग रहा हू ।! वह हंसा : अरे ! तू तो मेम थी, ठकु- 
रानी बन गईं आज ! तू वहीं तो जाना चाहती थी ! | चली गई!!! पर मुझे 
तो तू यही छोड़ गई ! !! क्‍या मैं नही आ सकता यहा हक 
और उसने पुकारा : 'मुझे बुला ले | तेरे बिना मैं थी नही सकूगा ) यह दुनिया 
बहुत भयावनी है। तू इसे घृणा से छोड़ गई बाबरी ! वह फिर हसा और चिल्ला 
उठा : 'ठकुरानी वनकर तू रूठ गई । चंदा ! में आ रहा हू **मैं आ रहा हूं'** 
और बेहोश होकर गिर गया । मैंने आसों के थाम धरती पर गिर जाने के , 


बाद देखा, अधूरा किला अब भी खड़ा था। ॥; 
७ थ छ 
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हि आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो छृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख मेजें । 

हम आपको शत विषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे । 
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